Prologo

Sono solo ragazzi. Di sedici anni. Vanno in cerca dell’ab-
braccio del buio, resi audaci dall’alcol e frettolosi dall’im-
minenza del giorno del Signore.

Stranamente c’é solo un venticello leggero. E per una vol-
ta & tiepido, come I’alito sulla pelle, carezzevole e seducente.
Una lieve foschia nel cielo d’agosto nasconde le stelle, ma tre
quarti di luna gettano la loro luce pallida ed esangue lungo
la sabbia compatta, residuo della marea calante. Il mare re-
spira delicato sulla riva, mentre la sua schiuma fosforescen-
te fa scoppiare bolle argentee sul fondo dorato. La giovane
coppia scende di corsa dal villaggio lungo la strada di catra-
me, con il sangue che pulsa nelle tempie al ritmo delle onde.

Alla loro sinistra, il movimento alterno dell’acqua nel
porticciolo spezza il riflesso della luna sulla superficie del
mare, e i ragazzi sentono lo scricchiolare delle barche che
tirano con forza gli ormeggi, e il lieve rumore sordo del
legno che cozza sul legno mentre si spingono per farsi lar-
go, urtandosi giocose nel buio.

Uilleam le stringe la mano, percependo la sua ritrosia.
Ha sentito il sapore dolce dell’alcol nel suo respiro e il de-
siderio nel suo bacio, e sa che stasera finalmente cedera.
Ma c’¢ cosi poco tempo! Il giorno del Signore & vicino.
Troppo vicino. Manca solo mezz’ora, come ha scoperto
con un’occhiata furtiva all’orologio prima di lasciarsi alle
spalle i lampioni della strada.
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Ora Ceit respira ansando. Ha paura, non del sesso, ma
di suo padre: sa che lo trovera ad aspettarla accanto al
fuoco, intento a guardare le braci di torba che si smorza-
no verso mezzanotte, secondo un tempismo perfettamen-
te collaudato: devono spegnersi prima che inizi il giorno
del riposo. Sente quasi la sua impazienza che si prepara a
esplodere in rabbia man mano che il ticchettio dell’orolo-
gio si avvicina al giorno dopo e lei non & ancora rincasata.
Com’e possibile che le cose siano cambiate cos{ poco su
quest’isola timorata di Dio?

I pensieri le affollano la mente, contendendosi lo spa-
zio con il desiderio che vi si ¢ insediato, e I’alcol che ha
annebbiato la sua resistenza di adolescente. Fino a poche
ore prima, le era sembrato che il loro sabato sera al cen-
tro sociale si dilatasse fino all’eternita. Ma il tempo non
passa mai cos{ in fretta come quando scarseggia. E ora ¢
praticamente finito.

Nel petto le sale un’onda mista di terrore e passione
mentre scivolano oltre 'ombra di un vecchio peschereccio
inclinato sui ciottoli sopra il livello dell’acqua. Attraverso
la meta aperta della rimessa di cemento vedono in fondo la
spiaggia, incorniciata dalle finestre prive di vetri. Il mare
sembra illuminato dall’interno, ¢ quasi brillante. Uilleam
le lascia andare la mano e apre la porta di legno quel tanto
che basta per farli passare. E la spinge dentro. E buio. C’¢
un odore acre di gasolio, acqua salata e alghe che riempie
I’aria, come il profumo triste del sesso affrettato dei ragaz-
zi. Sopra di loro incombe I’ombra scura di una barca sul suo
carrello, con due finestrelle rettangolari che si aprono come
spioncini verso la riva.

La spinge contro il muro, e lei sente subito la bocca di
lui premuta contro la sua, con la lingua che le si insinua
oltre le labbra, e le mani che le strizzano i seni morbidi.



PROLOGO 7

Le fa male, e lo respinge. — Fai pid piano —. E il suo respi-
ro quasi rimbomba nel buio.

- Non ¢’¢ tempo —. Coglie la tensione nella voce di lui.
Una tensione maschile, piena di desiderio e di ansia al tem-
po stesso. E i ripensamenti si fanno strada nel suo animo. E
davvero cosi che vuole la sua prima volta? Qualche attimo
sordido rubato nel buio di una lercia rimessa per barche?

- No -. Lo respinge e si allontana, girandosi verso la
finestra per prendere un po’ d’aria. Se si sbrigano, sono
ancora in tempo per tornare entro mezzanotte.

Vede la sagoma scura che dondola nel buio quasi nello
stesso momento in cui la sente. Morbida e fredda e pesan-
te. Le sfugge un grido.

— Porca miseria, Ceit! — Uilleam la segue, in preda alla
frustrazione che si & aggiunta al desiderio e all’ansia, e i
piedi gli sfuggono da sotto, proprio come se avesse fatto
un passo sul ghiaccio. Cade crollando sul gomito e il dolo-
re gli si propaga lungo il braccio. — Cazzo! — Il pavimento
¢ bagnato di gasolio, sente che gli inzuppa il cavallo dei
pantaloni. Ne ha anche sulle mani. Senza riflettere, cer-
ca I’accendino in tasca. Non c’¢ abbastanza luce, cavolo!
Solo nell’attimo in cui il pollice gira la rotella, accendendo
la fiamma, gli viene in mente che corre il pericolo di tra-
sformarsi in una torcia umana. Ma ormai & troppo tardi.
La luce ¢ improvvisa e sconvolgente nell’oscurita. Uille-
am si prepara al peggio. Ma nessun vapore di gasolio s’in-
fiamma, e nessun lampo di fuoco inizia ad ardere. C’& solo
un’immagine cosi profondamente spaventosa che all’inizio
¢ impossibile comprenderla.

L’uomo ¢ appeso per il collo alle travi sopra di loro,
con una corda di plastica arancione sfrangiata che gli in-
clina il capo a un’angolazione impossibile. E grosso, nudo
come un verme, con i rotoli di carne bianco-azzurra che
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pendono dal torace e dal fondoschiena come un completo
di due taglie troppo grande. Tra le gambe scendono anelli
di qualcosa di liscio e lucido, che fuoriescono da un largo
sorriso che gli apre la pancia da un lato all’altro. La fiam-
ma fa ballare ’'ombra dell’'uomo sui muri scrostati e pie-
ni di scritte, come tanti fantasmi che accolgono un nuo-
vo arrivato. Oltre la sagoma, Uilleam vede il viso di Ceit.
Pallida, con gli occhi scuri, resa immobile dall’orrore. Per
un attimo gli attraversa la mente il pensiero assurdo che
la pozza di gasolio intorno a lui sia di carburante agricolo,
tinto di rosso dall’ufficio delle imposte per identificarlo
come «tax-freex»; poi si accorge che & sangue, vischioso e
denso, e gli si sta gia seccando, marrone, sulle mani.



