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Mio figlio è un tifoso! E dire che aveva paura del pal-
lone… Paura: paura. Allora, per guarirlo da quella brutta
malattia, me lo mettevo davanti, sull’attenti, e comincia-
vo con i cataplasmi. Si trattava di colpirlo leggermente,
col pallone, sul petto, da neanche mezzo metro di distan-
za. Era una serie di piccolissimi urti, e lui, irrigidito, teso
allo spasimo, cercava di resistere fino al numero stabilito.
Facciamo dieci? Venti? Avrà avuto cinque anni, e usciva
da quello sforzo provato e insieme felice. Erano gocce, me-
dicamenti per prepararlo al gioco del calcio, e agivano pian
piano come vitamine, come integratori minerali. Poi ba-
sta, correva via, sollevato fino alla seduta successiva. Ma
intanto Ronaldo scorrazzava sui nostri prati, e in mezza
Italia una generazione di bambini cambiava squadra. Era
la classe dell’89, destinata a essere arruolata praticamen-
te per intero nelle sterminate file di quel pifferaio magico.
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Certo che se ne vedono di tutti i colori. L’ultima è quel-
la di un portiere tedesco di prima divisione. Mi sono sem-
pre chiesto che cosa può succedere, quando ci si trova co-
stretti a stare in piedi, davanti a novantamila persone, per
tre quarti d’ora di fila. Alla fine quel giocatore mi ha ac-
contentato: doveva solamente fare pipì. Ma come regolar-
si, quando a guardarti sta uno stadio intero, senza conta-
re decine di telecamere? Si vede che alla fine non ce l’ha
fatta, così, quatto quatto, non appena è arrivato il momen-
to buono, si è allontanato dalla porta, e lì, di fronte a tut-
ti, ma accucciato dietro i tabelloni pubblicitari, si è libe-
rato. Sembrava un cane. La cosa più impressionante era
l’espressione: concentrata, ma insieme distratta, quasi vo-
lesse far finta di niente. Mi ha provocato una profonda
simpatia, simpatia e pena, eppure nel suo gesto c’era an-
che dell’eroismo, per quanto patetico: superare l’ostacolo
del corpo nella maniera più semplice e rassegnata, come
un torero con la sua veronica.
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Quanto diverso, il divo che vidi giocare in una partita
dei tornei giovanili! Naturalmente il vero spettacolo era-
no i genitori, aggrappati alla rete divisoria, isterici e cru-
deli. Però si sa, quella massa dinamica, quel motore nevro-
tico, non può cessare di girare a mille. Poi c’erano i bam-
bini, allenati e diligenti. Finché non ho visto il campione.
Isolato, aureolato, completamente cosciente della propria
superiorità, trotterellava a metà campo, assorto, in attesa
di essere ossequiato. E ciò avveniva sempre, continuamen-
te, da parte di tutti: amici, avversari, spettatori. Aveva
un’aria di sufficienza severa, ieratica, addirittura contra-
riata, che stonava stranamente con la sua età. Più che un
atleta, sembrava un profeta. E che scioltezza di gesti! Un
mostro, come solo certi piccoli imitatori. Lui era un imi-
tatore del destino. Chissà cosa sarà stato del suo talento?
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Intanto mio figlio cresceva, e lo portai in un parco per
provare guantoni e scarpini che aveva ricevuti in regalo.
Credo che gli scarpini non li indossò mai più, dopo quel-
la volta. Si sentiva ridicolo, così, in punta di piedi. Ci man-
cava soltanto il tutù, mi diceva. Da lì capii che col calcio
aveva chiuso, col calcio sterminato, voglio dire, quello dei
campi che non finiscono più, quello in cui serve artigliare
il terreno a forza di tacchetti e di fiatone. D’altronde, a
dire il vero, anche a me aveva sempre fatto paura. Giocar-
ci, ci giocavo, ma era davvero troppo sconfinato, e sempre
popolato di alette velocissime. Che ci facevo, immobile,
smarrito in quelle distese percorse da avversari guizzanti?

Almeno gli restavano i guantoni, ed eccomelo davanti:
un cartone animato, con due mani più grandi del corpo.
Una caricatura dell’infanzia, che vuole stringere il mondo
e inizia da un pallone.
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Giocare da soli col padre è un momento struggente, in-
sostenibile. Quei pomeriggi di domenica, a fare due tiret-
ti, mentre una radiolina gracchiava i risultati. Non mi so-
no ancora ripreso. Ma se quell’ora di scambi e di consigli
mi fa venire ancora il groppo in gola, devo esserle grato
per quanto seguiva la nostra partitella. La luce andava via,
veniva il freddo, e allora, accaldati e tremanti, ci infilava-
mo in un antico caffè nei pressi di Villa Borghese. Era un
ritrovo d’altri tempi, con vetri molati e legno alle pareti,
camerieri vetusti e gran gelati. L’hanno spazzato via, quel
vecchio bar, con le ruspe, il tritolo, i caterpillar. Hanno
voluto raderlo al suolo, in un cantiere orrendo che sem-
brava Baghdad. Quell’unico nido, caldo e luminoso nelle
tenebre, che ci aspettava la domenica sera.
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