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Capitolo primo

Che cosa vuole un uomo solo quando ha bisogno di 
compagnia, quando ha bisogno di tutto? La sera inizia 
l’inquietudine forte. È un po’ che la sento mentre mi 
avvolge con tutte le sue forme. Cosí ho deciso di me-
scolarmi con i cercatori. Ho preso la macchina e mi so-
no messo a girare per la città. Mi sono imbattuto in tre 
o quattro nere lucidissime, senza fermarmi. Poi, verso 
l’autostrada è cominciata una pioggerella insistente. Per 
inesperienza arrivo sempre lungo e mi tocca girarmi. 
Ho visto un donna vicino a un’edicola serrata. Doveva 
esserci un platano. Mi sono avvicinato. Ho aperto il 
finestrino e le ho chiesto se voleva salire. Da lontano 
sembrava piú bella. Era molto chiara di pelle, slavata, 
coi capelli biondi. Trenta, ha detto. Mi ha portato vi-
cino, dietro una fabbrica abbandonata, in uno spiaz-
zo scavato. Mi ha messo un preservativo con la bocca 
mentre ero ancora in totale riposo. Ho cercato di toc-
carle la fica e lei se l’è bagnata con la saliva. Spandeva 
un profumo di deodorante che conoscevo bene. Forse 
l’avevo acquistato qualche volta al supermercato. Ha 
trafficato un po’ col mio pene che non voleva saperne. 
Poi, visto che gli sforzi non facevano alcun effetto, se 
l’è messo dentro a quel modo. Mi faceva muovere ma 
non cambiava niente. Le ho dato un bacio nei capelli. 



4

Quando la vicinanza si fa cosí netta qualcosa ci tocca 
e a me era venuta un po’ di tenerezza per lei. Mi sono 
concentrato sulla sua camicetta bianca che sapeva di 
buono. Qualcosa sembrava potesse sbocciare, mi sta-
vo impegnando, ma era cosí poco! Non ce la faccio, 
ho detto in ginocchio sui tappetini polverosi dell’au-
to. La slava ha usato una salvietta, deodorata anche 
quella, e si è asciugata la fica meccanicamente. Io mi 
sono tolto il preservativo tutto grinzoso. La macchi-
na dentro il buio… Tu fai amore con donna che ami, 
ha sentenziato senza dolcezza, dopo un silenzio lungo 
un minuto. La pioggia fina e protettiva aveva bagnato 
l’asfalto. Quanti anni hai, le ho chiesto? Venti-otto. 
Sí, doveva essere vero.

Sono andato a letto digiuno. Ho bevuto soltanto un 
po’ d’acqua e ho dormito come un bambino.

Entro nel giorno che ha spazzato la notte. Case ne-
gozi strade, un miscuglio agrodolce, nello spostamen-
to. Macchine in movimento e parcheggiate ovunque. 
Indosso il miglior vestito: l’unico. Ho infilato nella 
busta di plastica le cose da portarmi dietro all’analisi 
medica; invasiva, come si dice. Ho letto di una rana, 
selezionata con molti innesti genetici in Giappone, che 
ha la pelle trasparente, di modo che gli analisti pos-
sano osservare a occhio nudo l’insorgenza di malattie 
agli organi. Oggi dovrei essere come quella rana e mi 
risparmierei i fastidi della sonda che piú mi ha distur-
bato nel mio curriculum di malato.

Niente, almeno qui, non c’è niente. I conati di vomito 
mi hanno aperto il diaframma. Sono euforico. Spesso 
l’ospedale mi sembra un luogo felice. Gruppi di nuvole 
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nere, a est, sopra le colline che circondano la città… 
Dopo il digiuno, faccio colazione con una sfogliatella 
e un caffè, distinguendo i medici dagli infermieri. Ho 
ormai mappizzato Careggi e ritorno con in testa una 
topografia. Guardo senza vedere: cani al guinzaglio, 
giovani donne, vetrine, giornali, le automobili in fila 
fino a che non sento casa, quando si intravedono gli 
archi di Firenze capitale. A volte capito in un bar di 
periferia per comprare le sigarette nell’ora di chiusura 
quando non c’è piú nessuno, a volte arrivo alla stazio-
ne la sera mentre la luce vira verso una tinta da film 
dell’orrore, oppure incontro matrimoni o funerali, o 
giardini interni, vicoli stretti in cui soffia il vento dei 
secoli, i monti, i treni scintillanti, una faccia, un’an-
datura, una piazza animata, gli stecchi fradici anneri-
ti sulle aiuole quando piove, le chiome verdi dei pini 
che fanno sentire il mare… allora mi viene voglia di 
prendere il bastone e di infilarci un fagotto di vestiti e 
provviste e partire come un viandante per vagabonda-
re. Ma forse la nostalgia della casa che non abbiamo è 
ancora piú forte di quella per terre diverse e lontane, 
per un muoversi e cambiare che nella mia vita mi ha 
sempre fatto bene, a dispetto delle paure. Insomma, 
fantastico come tutti. E, a parte la moltiplicazione dei 
possibili, vissuti soprattutto su una contingenza pas-
sata, mi ritorna un’idea fissa, che è quella del viaggio. 
Immagino di inviare come un giovanotto il mio curri-
culum vitae a giornali, a periodici, per chiedere un’as-
sunzione come viaggiatore e giornalista di viaggi, uno 
dei generi forse piú vieti, ma che per qualche ragione, 
come per proprietà della materia stessa, si salva.


