Premessa

I grandi classici, ormai, hanno prodotto per gemmazione una
letteratura secondaria sterminata. Nessuno pud pid presumere e
dire di padroneggiarla. Percid, le riletture non sono necessariamen-
te ricapitolazioni alle quali si vuole aggiungere qualcosa. Non sono
accumulazioni. Sono sempre, di nuovo, esperienze inedite, come
muoversi in un bosco dove i sentieri sono cos{ tanto numerosi da
non rappresentare pit segni attendibili per rintracciare la direzio-
ne. Il sentiero ce lo dobbiamo tracciare da soli. Fuor di metafora,
la filologia del totale delle interpretazioni & impossibile e non aiuta
ad andare avanti: anzi, &€ un’impresa, oltre che impossibile, anche
paralizzante. Il sovraccarico sarebbe eccessivo. Per muoversi, ci
si deve scrollare di dosso il peso che supera la capacita di reggerlo.

Per questo, oggi, nel tempo della sovrabbondanza dei signifi-
cati, si ricomincia da capo. Il testo & I'oggetto dell’interrogazione;
non ¢ 'insieme delle interpretazioni delle interpretazioni delle in-
terpretazioni. Gia Montaigne lamentava che «il y a plus affaire a
interpréter les interprétations qu’a interpréter les choses. Et plus
de livres sur les livres que sur autre subjet: nous ne faisons que
nous entreglosser» (Essais, 1. 111, cap. xr).

C’¢ pero una ragione specifica che riguarda Dostoevskij. Essa
ci porta su un terreno sul quale ¢ necessario assumere posizioni
indipendenti dalle interpretazioni accumulate nel tempo. E sta-
to chiesto, con una domanda perfettamente aderente alla natu-
ra della sua opera, se ¢ possibile non mettersi in gioco a tu per tu
col testo e col suo autore: «¢ forse possibile esporre e interpretare
Dostoevskij senza interloquire continuamente nel discorso? Par-
lare di lui senza parlare con lui? E questo tipo di fedelta che egli
richiede; di lui non si pud parlare senza diventare in qualche mo-
do uno dei suoi personaggi, che agitano continuamente e nelle pit
diverse maniere i problemi che sono suoi; senza partecipare atti-
vamente a quella polifonia di uomini e d’idee in cui consiste la sua
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opera»'. Walter Benjamin & giunto persino ad affermare che Do-
stoevskij ha inventato un nuovo tipo di lettore: Se chiudo un ro-
manzo di Stendhal o di Flaubert, di Dickens o di Keller, mi sento
come se uscissi da una casa all’aperto. Per quanto profondamente
abbia potuto essere immerso nel racconto, sono rimasto me stesso,
mi sentivo determinato, in modi e gradi molto diversi, ma sem-
pre come attraverso le proporzioni di uno spazio in cui mi aggiro,
voglio dire senza cambiare di sostanza e perdere il controllo della
coscienza. Ma quando ho finito un libro di Dostoevskij devo pri-
ma di tutto raccapezzarmi, ritornare me stesso. Devo riprendere
coscienza di me stesso come se mi svegliassi, leggendo mi sentivo
umbratile come nel sogno. Poiché Dostoevskij incatena la mia co-
scienza e la trasporta nel terribile laboratorio della sua fantasia, la
espone a eventi, visioni e voci in cui mi diventa estranea, e si dis-
solve. Essa si & arresa a discrezione, & completamente prigioniera
dei suoi personaggi, anche dei minori. Questo procedimento, in se
stesso non privo di problematicita, & convalidato dall’esperimento
compiuto dal poeta nella sfera dell’esperienza religiosa e morale?.

Cid & vero in generale, con riguardo alla filosofia, alla conce-
zione del romanzo e all’esperienza religiosa di cui Dostoevskij ha
dato grande testimonianza; ma & vero particolarmente per la con-
cezione politica che Dostoevskij ha delineato nel celebre capitolo
de I fratell; Karamazov in cui Ivan mette in scena I’atto d’accusa del
Grande Inquisitore contro il Cristo: un testo che non cessa d’in-
terrogarci e che noi non cessiamo d’interrogare secondo le nostre,
attuali domande; un testo che opera come uno specchio in cui noi
riflettiamo noi stessi, alla luce delle parole dell’Inquisitore e del
silenzio del Cristo, senza schermi o mediazioni. Soprattutto, un
testo che, nato entro una visione generale della liberta cristiana ed
esposto quasi a coronamento di questa, se n’¢ ormai emancipato
e parla, sempre pid intensamente, all’'uomo contemporaneo, met-
tendolo di fronte alla realta odierna della sua vita.

Nel punto in cui, con I’annuncio di propositi suicidi, culmina il
disgusto di Ivan Karamazov per il male assurdo e ingiustificato del
mondo, illustrato con brevi e sconvolgenti quadri della malvagita
umana tratti non dalla fantasia ma dall’osservazione, Dostoevskij
introduce ’atto d’accusa contro il Cristo, responsabile di tanta af-
flizione. L’Inquisitore propone I'inquisizione come rimedio, come
medicina efficace per estirpare la causa del male che affligge 1'u-
manita. La causa ¢ la liberta. «Sei venuto a portare nel mondo la
liberta. Ma la liberta, per le tue creature, & solo impazienza e sof-
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ferenza. E un dono, ma avvelenato». Si puo restare indifferenti di
fronte a una tale sentenza? No, non si pud. Essa contiene, s, una
condanna del Cristo ma la condanna presuppone una concezione
della natura umana. L’Inquisitore e, con lui, gli inquisitori di ogni
tempo e di ogni specie dicono di noi che, per la nostra costituzio-
ne psichica, siamo refrattari alla liberta e cos{ giustificano - per il
nostro bene - I'inquisizione. Per I'Inquisitore, questa € una con-
statazione. Per noi che leggiamo le sue parole, € una provocazione
all’acquiescenza o alla resistenza. Per questo siamo messi di fronte
a una scelta che presuppone un’opera di autocoscienza.

Sempre pid spesso, questo testo & trattato come un excursus
di psicologia e teoria politica, cioé come un «a partex»: operazio-
ne arbitraria dal punto di vista della filologia del romanzo e della
complessa visione del mondo che, come in un grandissimo affresco
di personaggi diabolici e angelici, Dostoevskij ha sbozzato nelle
sue opere. Ma, evidentemente, ¢ operazione pienamente legitti-
ma, data ’autonoma rilevanza della questione ch’eé posta, al di la
dell’impianto generale del romanzo in cui essa trova collocazione.

! L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino
1993, P. 143. )
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