
Premessa

I grandi classici, ormai, hanno prodotto per gemmazione una 
letteratura secondaria sterminata. Nessuno può piú presumere e 
dire di padroneggiarla. Perciò, le riletture non sono necessariamen­
te ricapitolazioni alle quali si vuole aggiungere qualcosa. Non sono 
accumulazioni. Sono sempre, di nuovo, esperienze inedite, come 
muoversi in un bosco dove i sentieri sono cosí tanto numerosi da 
non rappresentare piú segni attendibili per rintracciare la direzio­
ne. Il sentiero ce lo dobbiamo tracciare da soli. Fuor di metafora, 
la filologia del totale delle interpretazioni è impossibile e non aiuta 
ad andare avanti: anzi, è un’impresa, oltre che impossibile, anche 
paralizzante. Il sovraccarico sarebbe eccessivo. Per muoversi, ci 
si deve scrollare di dosso il peso che supera la capacità di reggerlo.

Per questo, oggi, nel tempo della sovrabbondanza dei signifi­
cati, si ricomincia da capo. Il testo è l’oggetto dell’interrogazione; 
non è l’insieme delle interpretazioni delle interpretazioni delle in­
terpretazioni. Già Montaigne lamentava che «il y a plus affaire à 
interpréter les interprétations qu’à interpréter les choses. Et plus 
de livres sur les livres que sur autre subjet: nous ne faisons que 
nous entreglosser» (Essais, l. III, cap. xiii).

C’è però una ragione specifica che riguarda Dostoevskij. Essa 
ci porta su un terreno sul quale è necessario assumere posizioni 
indipendenti dalle interpretazioni accumulate nel tempo. È sta­
to chiesto, con una domanda perfettamente aderente alla natu­
ra della sua opera, se è possibile non mettersi in gioco a tu per tu 
col testo e col suo autore: «è forse possibile esporre e interpretare 
Dostoevskij senza interloquire continuamente nel discorso? Par­
lare di lui senza parlare con lui? È questo tipo di fedeltà che egli 
richiede; di lui non si può parlare senza diventare in qualche mo­
do uno dei suoi personaggi, che agitano continuamente e nelle piú 
diverse maniere i problemi che sono suoi; senza partecipare atti­
vamente a quella polifonia di uomini e d’idee in cui consiste la sua 

INT_ZAGREBELSKY_Liberi_servi.indb   11 05/03/15   16.11



xii Premessa

opera»1. Walter Benjamin è giunto persino ad affermare che Do­
stoevskij ha inventato un nuovo tipo di lettore: Se chiudo un ro­
manzo di Stendhal o di Flaubert, di Dickens o di Keller, mi sento 
come se uscissi da una casa all’aperto. Per quanto profondamente 
abbia potuto essere immerso nel racconto, sono rimasto me stesso, 
mi sentivo determinato, in modi e gradi molto diversi, ma sem­
pre come attraverso le proporzioni di uno spazio in cui mi aggiro, 
voglio dire senza cambiare di sostanza e perdere il controllo della 
coscienza. Ma quando ho finito un libro di Dostoevskij devo pri­
ma di tutto raccapezzarmi, ritornare me stesso. Devo riprendere 
coscienza di me stesso come se mi svegliassi, leggendo mi sentivo 
umbratile come nel sogno. Poiché Dostoevskij incatena la mia co­
scienza e la trasporta nel terribile laboratorio della sua fantasia, la 
espone a eventi, visioni e voci in cui mi diventa estranea, e si dis­
solve. Essa si è arresa a discrezione, è completamente prigioniera 
dei suoi personaggi, anche dei minori. Questo procedimento, in se 
stesso non privo di problematicità, è convalidato dall’esperimento 
compiuto dal poeta nella sfera dell’esperienza religiosa e morale2.

Ciò è vero in generale, con riguardo alla filosofia, alla conce­
zione del romanzo e all’esperienza religiosa di cui Dostoevskij ha 
dato grande testimonianza; ma è vero particolarmente per la con­
cezione politica che Dostoevskij ha delineato nel celebre capitolo 
de I fratelli Karamazov in cui Ivàn mette in scena l’atto d’accusa del 
Grande Inquisitore contro il Cristo: un testo che non cessa d’in­
terrogarci e che noi non cessiamo d’interrogare secondo le nostre, 
attuali domande; un testo che opera come uno specchio in cui noi 
riflettiamo noi stessi, alla luce delle parole dell’Inquisitore e del 
silenzio del Cristo, senza schermi o mediazioni. Soprattutto, un 
testo che, nato entro una visione generale della libertà cristiana ed 
esposto quasi a coronamento di questa, se n’è ormai emancipato 
e parla, sempre piú intensamente, all’uomo contemporaneo, met­
tendolo di fronte alla realtà odierna della sua vita. 

Nel punto in cui, con l’annuncio di propositi suicidi, culmina il 
disgusto di Ivàn Karamazov per il male assurdo e ingiustificato del 
mondo, illustrato con brevi e sconvolgenti quadri della malvagità 
umana tratti non dalla fantasia ma dall’osservazione, Dostoevskij 
introduce l’atto d’accusa contro il Cristo, responsabile di tanta af­
flizione. L’Inquisitore propone l’inquisizione come rimedio, come 
medicina efficace per estirpare la causa del male che affligge l’u­
manità. La causa è la libertà. «Sei venuto a portare nel mondo la 
libertà. Ma la libertà, per le tue creature, è solo impazienza e sof­

INT_ZAGREBELSKY_Liberi_servi.indb   12 05/03/15   16.11



 Premessa xiii

ferenza. È un dono, ma avvelenato». Si può restare indifferenti di 
fronte a una tale sentenza? No, non si può. Essa contiene, sí, una 
condanna del Cristo ma la condanna presuppone una concezione 
della natura umana. L’Inquisitore e, con lui, gli inquisitori di ogni 
tempo e di ogni specie dicono di noi che, per la nostra costituzio­
ne psichica, siamo refrattari alla libertà e cosí giustificano – per il 
nostro bene – l’inquisizione. Per l’Inquisitore, questa è una con­
statazione. Per noi che leggiamo le sue parole, è una provocazione 
all’acquiescenza o alla resistenza. Per questo siamo messi di fronte 
a una scelta che presuppone un’opera di autocoscienza.

Sempre piú spesso, questo testo è trattato come un excursus 
di psicologia e teoria politica, cioè come un «a parte»: operazio­
ne arbitraria dal punto di vista della filologia del romanzo e della 
complessa visione del mondo che, come in un grandissimo affresco 
di personaggi diabolici e angelici, Dostoevskij ha sbozzato nelle 
sue opere. Ma, evidentemente, è operazione pienamente legitti­
ma, data l’autonoma rilevanza della questione ch’è posta, al di là 
dell’impianto generale del romanzo in cui essa trova collocazione.

1  L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 
1993, p. 143.

2  Recensione a W. Benjamin, Ivan Šmelëv. Il cameriere (1927), in Id., Opere complete, 
vol. II. Scritti 1923-1927, Einaudi, Torino 2001, p. 662.
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