Prefazione

I musicista Bach & un genio imperscrutabile. I.’uomo Bach ¢ fin
troppo imperfetto, disperatamente normale e sotto molti aspetti
ancora invisibile ai nostri occhi. Ecco perché ci sembra di sapere
molto poco della sua vita rispetto a quella di tutti i grandi compo-
sitori vissuti negli ultimi quattrocento anni. Ad esempio, a diffe-
renza di Monteverdi Bach non ha lasciato una corrispondenza pri-
vata con i familiari, e oltre all’aneddotica corrente poco ¢ arrivato
fino a noi in grado di aiutarci a disegnarne un ritratto pid preciso,
o a dare uno sguardo al Bach figlio, amante, marito e padre. For-
se aveva una certa riluttanza a sollevare il sipario e rivelare la sua
personalita; contrariamente a molti suoi contemporanei, rifiuto,
quando se ne presento la possibilita, di scrivere il racconto della
sua vita e della sua carriera. La versione limitata e assai rimaneg-
giata che & giunta sino a noi fu da Bach stesso affidata ai figli. Non
sorprende pit di tanto, dunque, che qualcuno possa aver concluso
che "'uvomo Bach fosse piuttosto noioso.

L’idea che, dietro questa apparente dissociazione tra I'uomo e
la sua musica, si nasconda una personalita ben pid interessante ha
sollecitato i suoi biografi sin dall’inizio, con risultati, pero, incon-
cludenti. Ma abbiamo davvero bisogno di conoscere meglio 1’uo-
mo per capirne e apprezzarne la musica? Alcuni direbbero di no.
Pochi, tuttavia, si accontentano di seguire il secco suggerimento
di Albert Einstein: « Cosa dovrei dire riguardo al lavoro di una vi-
ta di Bach? Ascoltalo, suonalo, amalo, adoralo - e stai zitto!»'. Al
contrario, in molti di noi alberga la naturale curiosita di dare un
volto all’uomo nascosto dietro una musica capace di afferrarci e non
mollarci pid. Vogliamo assolutamente sapere che genere di essere
umano fu in grado di scrivere musiche cos{ complesse da lasciarci
totalmente disorientati, e in altri momenti cos{ irresistibilmente
ritmate da spingerci ad alzarci e ballare, e in altri ancora cos{ den-
se di profondissime emozioni da avvicinarci all’essenza stessa del
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nostro essere. La statura del Bach compositore ¢ sconcertante e,
sotto molti punti di vista, non & comparabile ai normali risultati
dell’attivitd umana, cosicché tendiamo a deificarlo o considerarlo
un superuomo. In pochi resistono alla tentazione di toccare I’or-
lo della veste di un genio, e noi, da musicisti, vogliamo gridarlo
al quattro venti.

Eppure, com’e possibile rilevare dalla Cronologia (infra, p. 607),
i fatti incontrovertibili a supporto di una visione cos{ idealizzata
del Bach uomo sono deplorevolmente pochi. In aggiunta a questi,
come uniche indicazioni dei suoi modelli di pensiero e dei suoi sen-
timenti di individuo e padre di famiglia, dobbiamo accontentarci
di una manciata di lettere, perlopid goffe e noiose. In esse, spesso
in maniera sciatta e opaca, Bach si dilunga in rapporti dettagliati-
sul funzionamento degli organi da chiesa e in lusinghieri giudizi sui
suoi allievi. Non mancano una infinita serie di lagnanze, indirizzate
alle autorita municipali, sulle sue condizioni di lavoro, e lamentele
sui compensi ricevuti. Ci sono anche seccate autogiustificazioni,
dediche adulatorie a personaggi principeschi, sempre, almeno co-
sf sembra, con un occhio alla grande occasione da cogliere. Perce-
piamo atteggiamenti radicati, ma raramente un cuore che batte.
Anche le schermaglie e gli scontri polemici furono condotti per
interposta persona. Non ¢’¢ traccia di scambio o di confronto con
i suoi colleghi, sebbene la Cronologia (infra, p. 607) ci dica che di
tanto in tanto Bach 1’abbia fatto, e ¢’& poco che possa illuminarci
sul suo metodo di composizione, o I’atteggiamento nei confronti
del lavoro o, pid in generale, della vita*. La risposta tipica a chi
gli chiedeva come fosse riuscito a raggiungere un tale magistero
nell’arte della musica era secca e poco illuminante: «Sono stato
costretto a lavorare; chiunque lavorera quanto me, arrivera dove
sono arrivato io», come riporta il suo primo biografo, Johann Ni-
kolaus Forkel?.

Data la scarsita di materiali, i biografi, da Forkel (1802), Carl
Hermann Bitter (1865) e Philipp Spitta (1873) in poi hanno do-
vuto basarsi sul Nekrolog, il necrologio scritto in fretta e furia nel

* Inun discorso tenuto in occasione del bicentenario della morte di Bach, Paul Hinde-
mith fa riferimento alla reticenza del nostro autore a parlare del suo lavoro - diversamente
da Beethoven o Wagner, dei quali conosciamo I’atteggiamento verso molte delle proprie
creazioni. Come ha detto giustamente Hindemith: « Avere sempre davanti agli occhi que-
sta statua [la banale figura di un uomo in redingote con una parrucca che non toglie mai]
ha alterato la nostra visione della vera statura di Bach, sia dell’'uomo sia del suo lavoro»
(paUL HINDEMITH, ]. S. Bach. Ein verpflichtendes Erbe. Festrede am 12 September 1950 auf
dem Bachfest in Hamburg, Insel, Frankfurt a. M. 1953, pp. 6-7).
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1754 dal secondo figlio, C.P.E. Bach, e dal suo allievo Johann
Friedrich Agricola, sulle testimonianze di altri figli, allievi e con-
temporanei, e sulla rete di aneddoti, su alcuni dei quali lo stesso
Bach potrebbe aver ricamato. Anche cosi, il disegno che emer-
ge & perlopid bidimensionale e formale: quello di un musicista a
suo dire autodidatta, di un uomo che assolve i propri obblighi con
distaccata rettitudine, di qualcuno completamente immerso nella
sua musica. Ogni tanto, quando i suoi occhi si sollevano dalla pa-
gina, abbiamo piccoli scatti di collera — la fugace apparizione di un
artista distratto dalla stupidita e dalla piccolezza mentale dei suoi
impiegati e costretto a vivere, secondo le sue stesse parole, «tra
continue vessazioni, invidia e persecuzione»’. Cid ha dato la stura
alle congetture: molti, tra i biografi successivi, provarono infatti a
colmare le profondissime lacune delle fonti che avevano spremu-
to fino all’ultima goccia, con speculazioni e inferenze. In questo
esatto momento la mitologia prende il sopravvento: Bach teuto-
ne esemplare, artigiano-eroe della classe operaia, quinto evangeli-
sta, intellettuale del calibro di Isaac Newton. Ci sembra di dover
combattere non soltanto la tendenza ottocentesca all’idolatria, ma
anche contro le tendenze particolarmente resistenti del Novecen-
to a dare interpretazioni ideologiche, politicamente connotate.

Nasce allora il sospetto, assai assillante, che molti studiosi, inti-
miditi e abbagliati da Bach, ancora tacitamente presuppongano una
correlazione diretta tra il suo immenso genio e la sua dimensione
umana. Nella migliore delle ipotesi, cid potrebbe renderli partico-
larmente tolleranti rispetto ai suoi difetti, che sono sotto gli occhi
di tutti: una certa irascibilita, spirito di contraddizione, presun-
zione, timidezza nell’affrontare sfide intellettuali, e un atteggiamen-
to servile nei confronti di reali e di rappresentanti dell’autorita in
generale, che mescola la diffidenza con il desiderio di guadagnare.
Perché, perd, dovremmo presumere che la grande musica emani
da un essere umano eccezionale? La musica pud ispirarci, innal-
zarci, ma non ha bisogno di essere la manifestazione di una per-
sonalita ispiratrice (che perd deve essere ispirata). In alcuni casi,
una tale corrispondenza pxzo manifestarsi, ma non siamo obbligati
a presumere che sia sempre cosi. E molto probabile che «il narra-
tore puo essere ben pitd scialbo o meno attraente rispetto alla nar-
razione»*. Che la musica di Bach sia stata concepita e organizzata
con la brillantezza di una grande mente non ci fornisce, diretta-
mente, nessun indizio sulla sua personalita. Infatti, la conoscen-
za dell’'una pud portare a una comprensione imprecisa dell’altra.



