
Prefazione

Il musicista Bach è un genio imperscrutabile. L’uomo Bach è fin 
troppo imperfetto, disperatamente normale e sotto molti aspetti 
ancora invisibile ai nostri occhi. Ecco perché ci sembra di sapere 
molto poco della sua vita rispetto a quella di tutti i grandi compo-
sitori vissuti negli ultimi quattrocento anni. Ad esempio, a diffe-
renza di Monteverdi Bach non ha lasciato una corrispondenza pri-
vata con i familiari, e oltre all’aneddotica corrente poco è arrivato 
fino a noi in grado di aiutarci a disegnarne un ritratto piú preciso, 
o a dare uno sguardo al Bach figlio, amante, marito e padre. For-
se aveva una certa riluttanza a sollevare il sipario e rivelare la sua 
personalità; contrariamente a molti suoi contemporanei, rifiutò, 
quando se ne presentò la possibilità, di scrivere il racconto della 
sua vita e della sua carriera. La versione limitata e assai rimaneg-
giata che è giunta sino a noi fu da Bach stesso affidata ai figli. Non 
sorprende piú di tanto, dunque, che qualcuno possa aver concluso 
che l’uomo Bach fosse piuttosto noioso. 

L’idea che, dietro questa apparente dissociazione tra l’uomo e 
la sua musica, si nasconda una personalità ben piú interessante ha 
sollecitato i suoi biografi sin dall’inizio, con risultati, però, incon-
cludenti. Ma abbiamo davvero bisogno di conoscere meglio l’uo-
mo per capirne e apprezzarne la musica? Alcuni direbbero di no. 
Pochi, tuttavia, si accontentano di seguire il secco suggerimento 
di Albert Einstein: «Cosa dovrei dire riguardo al lavoro di una vi-
ta di Bach? Ascoltalo, suonalo, amalo, adoralo – e stai zitto!»1. Al 
contrario, in molti di noi alberga la naturale curiosità di dare un 
volto all’uomo nascosto dietro una musica capace di afferrarci e non 
mollarci piú. Vogliamo assolutamente sapere che genere di essere 
umano fu in grado di scrivere musiche cosí complesse da lasciarci 
totalmente disorientati, e in altri momenti cosí irresistibilmente 
ritmate da spingerci ad alzarci e ballare, e in altri ancora cosí den-
se di profondissime emozioni da avvicinarci all’essenza stessa del 
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nostro essere. La statura del Bach compositore è sconcertante e, 
sotto molti punti di vista, non è comparabile ai normali risultati 
dell’attività umana, cosicché tendiamo a deificarlo o considerarlo 
un superuomo. In pochi resistono alla tentazione di toccare l’or-
lo della veste di un genio, e noi, da musicisti, vogliamo gridarlo 
ai quattro venti. 

Eppure, com’è possibile rilevare dalla Cronologia (infra, p. 607), 
i fatti incontrovertibili a supporto di una visione cosí idealizzata 
del Bach uomo sono deplorevolmente pochi. In aggiunta a questi, 
come uniche indicazioni dei suoi modelli di pensiero e dei suoi sen-
timenti di individuo e padre di famiglia, dobbiamo accontentarci 
di una manciata di lettere, perlopiú goffe e noiose. In esse, spesso 
in maniera sciatta e opaca, Bach si dilunga in rapporti dettagliati-
sul funzionamento degli organi da chiesa e in lusinghieri giudizi sui 
suoi allievi. Non mancano una infinita serie di lagnanze, indirizzate 
alle autorità municipali, sulle sue condizioni di lavoro, e lamentele 
sui compensi ricevuti. Ci sono anche seccate autogiustificazioni, 
dediche adulatorie a personaggi principeschi, sempre, almeno co-
sí sembra, con un occhio alla grande occasione da cogliere. Perce-
piamo atteggiamenti radicati, ma raramente un cuore che batte. 
Anche le schermaglie e gli scontri polemici furono condotti per 
interposta persona. Non c’è traccia di scambio o di confronto con 
i suoi colleghi, sebbene la Cronologia (infra, p. 607) ci dica che di 
tanto in tanto Bach l’abbia fatto, e c’è poco che possa illuminarci 
sul suo metodo di composizione, o l’atteggiamento nei confronti 
del lavoro o, piú in generale, della vita*. La risposta tipica a chi 
gli chiedeva come fosse riuscito a raggiungere un tale magistero 
nell’arte della musica era secca e poco illuminante: «Sono stato 
costretto a lavorare; chiunque lavorerà quanto me, arriverà dove 
sono arrivato io», come riporta il suo primo biografo, Johann Ni-
kolaus Forkel2. 

Data la scarsità di materiali, i biografi, da Forkel (1802), Carl 
Hermann Bitter (1865) e Philipp Spitta (1873) in poi hanno do-
vuto basarsi sul Nekrolog, il necrologio scritto in fretta e furia nel 

* In un discorso tenuto in occasione del bicentenario della morte di Bach, Paul Hinde-
mith fa riferimento alla reticenza del nostro autore a parlare del suo lavoro – diversamente 
da Beethoven o Wagner, dei quali conosciamo l’atteggiamento verso molte delle proprie 
creazioni. Come ha detto giustamente Hindemith: «Avere sempre davanti agli occhi que-
sta statua [la banale figura di un uomo in redingote con una parrucca che non toglie mai] 
ha alterato la nostra visione della vera statura di Bach, sia dell’uomo sia del suo lavoro» 
(paul HindemitH, J. S. Bach. Ein verpflichtendes Erbe. Festrede am 12 September 1950 auf 
dem Bachfest in Hamburg, Insel, Frankfurt a. M. 1953, pp. 6-7).
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1754 dal secondo figlio, C. P. E. Bach, e dal suo allievo Johann 
Friedrich Agricola, sulle testimonianze di altri figli, allievi e con-
temporanei, e sulla rete di aneddoti, su alcuni dei quali lo stesso 
Bach potrebbe aver ricamato. Anche cosí, il disegno che emer-
ge è perlopiú bidimensionale e formale: quello di un musicista a 
suo dire autodidatta, di un uomo che assolve i propri obblighi con 
distaccata rettitudine, di qualcuno completamente immerso nella 
sua musica. Ogni tanto, quando i suoi occhi si sollevano dalla pa-
gina, abbiamo piccoli scatti di collera – la fugace apparizione di un 
artista distratto dalla stupidità e dalla piccolezza mentale dei suoi 
impiegati e costretto a vivere, secondo le sue stesse parole, «tra 
continue vessazioni, invidia e persecuzione»3. Ciò ha dato la stura 
alle congetture: molti, tra i biografi successivi, provarono infatti a 
colmare le profondissime lacune delle fonti che avevano spremu-
to fino all’ultima goccia, con speculazioni e inferenze. In questo 
esatto momento la mitologia prende il sopravvento: Bach teuto-
ne esemplare, artigiano-eroe della classe operaia, quinto evangeli-
sta, intellettuale del calibro di Isaac Newton. Ci sembra di dover 
combattere non soltanto la tendenza ottocentesca all’idolatria, ma 
anche contro le tendenze particolarmente resistenti del Novecen-
to a dare interpretazioni ideologiche, politicamente connotate.

Nasce allora il sospetto, assai assillante, che molti studiosi, inti-
miditi e abbagliati da Bach, ancora tacitamente presuppongano una 
correlazione diretta tra il suo immenso genio e la sua dimensione 
umana. Nella migliore delle ipotesi, ciò potrebbe renderli partico-
larmente tolleranti rispetto ai suoi difetti, che sono sotto gli occhi 
di tutti: una certa irascibilità, spirito di contraddizione, presun-
zione, timidezza nell’affrontare sfide intellettuali, e un atteggiamen-
to servile nei confronti di reali e di rappresentanti dell’autorità in 
generale, che mescola la diffidenza con il desiderio di guadagnare. 
Perché, però, dovremmo presumere che la grande musica emani 
da un essere umano eccezionale? La musica può ispirarci, innal-
zarci, ma non ha bisogno di essere la manifestazione di una per-
sonalità ispiratrice (che però deve essere ispirata). In alcuni casi, 
una tale corrispondenza può manifestarsi, ma non siamo obbligati 
a presumere che sia sempre cosí. È molto probabile che «il narra-
tore può essere ben piú scialbo o meno attraente rispetto alla nar-
razione»4. Che la musica di Bach sia stata concepita e organizzata 
con la brillantezza di una grande mente non ci fornisce, diretta-
mente, nessun indizio sulla sua personalità. Infatti, la conoscen-
za dell’una può portare a una comprensione imprecisa dell’altra. 
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