Si dovrebbe poter fabbricare una pagoda di crackers,
non pensare a niente e non udire tuono, né pioggia, né
lo sgocciolio dalla grondaia, né il gorgoglio tutt’intorno
alla casa. Forse una pagoda non viene, ma la notte passa.

Da qualche parte un martellio su latta.

Si mette sempre a traballare al quarto piano; un tre-
mito della mano quando si tratta di appoggiare il pros-
simo cracker, o un colpo di tosse dopo che il timpano
praticamente gia si regge, e tutto ¢ di nuovo crollato -

Il signor Geiser ha tempo.

In paese le informazioni sono contraddittorie, altri so-
stengono che non sia affatto franato un pendio, che in-
vece sia rovinato un vecchio muro di sostegno, in quel
punto impossibile far deviare la strada. La donna del-
la posta, che in fin dei conti dovrebbe saperlo, si li-
mita a confermare che la corriera postale non viaggia,
e intanto, crucciata come sempre, sta al piccolo spor-
tello nei consueti orari di apertura e vende francobol-
li, accetta anche pacchi per deporli senza fretta sulla
bilancia, quindi timbrarli. Confederazione e Cantone,
ci si immagina, stanno facendo di tutto per ripristina-
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re la strada. In caso d’emergenza possono intervenire
gli elicotteri, sempreché non ci sia nebbia. Nessuno in
paese crede che un bel giorno o durante la notte I'in-
tera montagna decida di franare e seppellisca il paese
per leternita.

Da qualche parte un martellio su latta.
Non & venuta una pagoda, ma la mezzanotte.

E cominciato il giovedi della settimana scorsa, si pote-
va ancora star seduti all’aperto, afa come di consueto
prima di un temporale, le zanzare pungevano attraver-
so 1 calzini, nessun lampo, era solo sgradevole. Non
un uccello sopra il terreno. Gli ospiti, una coppia an-
cor giovane di passaggio per 1'Italia, hanno improvvi-
samente deciso la partenza, anche se avrebbero potuto
dormire in casa. Non erano propriamente nuvole, solo
una foschia giallastra come prima di una tempesta di
sabbia nel deserto arabico; nessun vento. Anche le fac-
ce apparivano giallastre. Non avevano neppure vuota-
to i loro bicchieri, gli ospiti, tanta fretta avevano avu-
to improvvisamente, quantunque non si udissero tuoni.
Non cadeva una goccia. Soltanto 'indomani mattina
I’acqua scrosciava davanti alle finestre, sibilava nel fo-
gliame del castagno.

Non una notte senza temporale e nubifragio.

Di tanto in tanto la corrente elettrica viene a mancare,
al che in questa valle si & avvezzi; si &€ appena trovata
una candela, finalmente anche i fiammiferi, e gia la cor-
rente ¢ tornata, luce in casa, mentre continua a tuonare.
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Il brutto non ¢& il maltempo -

I1 dizionario enciclopedico in dodici volumi, Der grofRe
Brockhaus, spiega 1’origine dei lampi e li distingue in
lampi lineari, lampi globulari, lampi a rosario ecc., men-
tre sui tuoni ¢’e poco da imparare; e si che nel corso di
una notte, quando uno non riesce a dormire, sono di-
stinguibili almeno nove tipi di tuoni:

I.
il semplice tuono a scoppio.

2.

il tuono balbuziente o chioccolante, di regola dopo un
silenzio piuttosto lungo, si distribuisce sopra tutta la
valle e pud durare diversi minuti.

il tuono ad eco, stridulo come un colpo di martello su
una latta appesa, che diffonde un’eco ronzante e sfar-
fallante, laddove I’eco ¢ pid forte del colpo.

4.
il tuono rotolante o a rimbombo, relativamente giovia-

le, fa pensare a botti che rotolano, che rimbombano le
une contro le altre.

il tuono a tamburo.

6.
il tuono sibilante o a ghiaia comincia con un sibilo, co-
me quando un camion a ribalta rovescia un carico di
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ghiaia bagnata, e finisce con un suono sordo.

il tuono a birilli; come quando un birillo, colpito dal-
la boccia rotolante, sbatte contro altri birilli e li scara-
venta da tutte le parti; si produce un breve scompiglio
d’echi in tutta la valle.

8.

il tuono esitante o ridacchiante (senza flash nella fine-
stra) segnala che il temporale si sta ritirando oltre le
montagne.

9.
il tuono a esplosione (immediatamente dopo il flash nel-

la finestra) non suscita 'immagine di uno scontro fra
masse dure, al contrario: una massa enorme viene divi-
sa in due da un’esplosione e frana da entrambe le parti,
frantumandosi molteplicemente; dopo piove a secchi.

Di quando in quando torna a mancare la corrente.
I1 brutto sarebbe la perdita della memoria -

Una cosa che il signor Geiser per esempio non ha di-
menticato: il teorema di Pitagora. Per questo non ha
bisogno di trascinare I’enciclopedia sul tavolo. Invece il
signor Geiser non riesce a ricordare come si realizzi la
sezione aurea (A sta a B come A + B sta ad A, questo
il sighor Geiser lo sa) col compasso e la squadra. Natu-
ralmente una volta lo si sapeva -

Senza memoria non si sa niente.
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Oggi & martedi.
Tuttora nessun clacson dalla valle.

Un binocolo in questi giorni non serve proprio a nien-
te, uno gira e rigira la rotella senza trovare un qual-
siasi contorno da mettere a fuoco; il binocolo non fa
che ispessire la nebbia. Sono visibili a occhio nudo: la
grondaia, I’abete pid prossimo nel terreno della casa,
due fili metallici che scompaiono nella nebbia, le goc-
ce in lenta scivolata lungo i fili. Se si prende I’ombrel-
lo e si va a sguazzare nel terreno per controllare il ve-
duto malgrado nebbia e umidita, dopo cento passi non
si vede pid la propria casa, soltanto more nella nebbia,
rigagnoli, felci nella nebbia. Un muretto del giardino
inferiore (muro a secco) € crollato: pietrisco nell’insa-
lata, frittelle d’argilla tra i pomodori. Magari & succes-
so da giorni.

Pomodori ne esistono anche in scatola.

La lavanda fiorisce anche nella nebbia: senza profumo,
come in un film a colori. Ci si domanda cosa facciano
le api in un’estate simile.

Provviste in casa ce ne sono abbastanza:

tre uova

dadi per brodo
te

aceto e olio
farina

cipolle
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un vasetto di cetrioli alla senape
formaggio grattugiato

sardine, una scatoletta

aromi di tutti i generi

crackers, cinque pacchi

aglio

sciroppo di lampone per nipotini
acciughe

alloro

semolino

mandorle salate

spaghetti, un pacco

olive

ovomaltina

un limone

carne nel freezer

Pid tardi, nel corso della giornata, tuona daccapo; di
li a poco la grandine. I chicchi bianchi, alcuni grossi
come nocciole, danzano sul tavolo di granito, in pochi
minuti ’erba si fa biancastra, il signor Geiser puo so-
lo stare alla finestra a guardare come la pergola venga
sbrindellata, idem le rose -

Non rimane che leggere.

(In questi giorni i romanzi non funzionano, vi si trat-
ta di persone nel loro rapporto con se stesse e con gli
altri, di padri e madri e figlie rispettivamente figli e
amanti ecc., di anime, principalmente infelici, e di so-
cieta ecc., come se il terreno per tutto cid fosse garan-
tito, la terra una volta per sempre terra, 1’altezza del
livello del mare regolata una volta per sempre).



