
Si dovrebbe poter fabbricare una pagoda di crackers, 
non pensare a niente e non udire tuono, né pioggia, né 
lo sgocciolio dalla grondaia, né il gorgoglio tutt’intorno 
alla casa. Forse una pagoda non viene, ma la notte passa.

Da qualche parte un martellio su latta.

Si mette sempre a traballare al quarto piano; un tre-
mito della mano quando si tratta di appoggiare il pros-
simo cracker, o un colpo di tosse dopo che il timpano 
praticamente già si regge, e tutto è di nuovo crollato –

Il signor Geiser ha tempo.

In paese le informazioni sono contraddittorie, altri so-
stengono che non sia affatto franato un pendio, che in-
vece sia rovinato un vecchio muro di sostegno, in quel 
punto impossibile far deviare la strada. La donna del-
la posta, che in fin dei conti dovrebbe saperlo, si li-
mita a confermare che la corriera postale non viaggia, 
e intanto, crucciata come sempre, sta al piccolo spor-
tello nei consueti orari di apertura e vende francobol-
li, accetta anche pacchi per deporli senza fretta sulla 
bilancia, quindi timbrarli. Confederazione e Cantone, 
ci si immagina, stanno facendo di tutto per ripristina-
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re la strada. In caso d’emergenza possono intervenire 
gli elicotteri, sempreché non ci sia nebbia. Nessuno in 
paese crede che un bel giorno o durante la notte l’in-
tera montagna decida di franare e seppellisca il paese 
per l’eternità.

Da qualche parte un martellio su latta.

Non è venuta una pagoda, ma la mezzanotte.

È cominciato il giovedí della settimana scorsa, si pote-
va ancora star seduti all’aperto, afa come di consueto 
prima di un temporale, le zanzare pungevano attraver-
so i calzini, nessun lampo, era solo sgradevole. Non 
un uccello sopra il terreno. Gli ospiti, una coppia an-
cor giovane di passaggio per l’Italia, hanno improvvi-
samente deciso la partenza, anche se avrebbero potuto 
dormire in casa. Non erano propriamente nuvole, solo 
una foschia giallastra come prima di una tempesta di 
sabbia nel deserto arabico; nessun vento. Anche le fac-
ce apparivano giallastre. Non avevano neppure vuota-
to i loro bicchieri, gli ospiti, tanta fretta avevano avu-
to improvvisamente, quantunque non si udissero tuoni. 
Non cadeva una goccia. Soltanto l’indomani mattina 
l’acqua scrosciava davanti alle finestre, sibilava nel fo-
gliame del castagno.

Non una notte senza temporale e nubifragio.

Di tanto in tanto la corrente elettrica viene a mancare, 
al che in questa valle si è avvezzi; si è appena trovata 
una candela, finalmente anche i fiammiferi, e già la cor-
rente è tornata, luce in casa, mentre continua a tuonare.
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Il brutto non è il maltempo –

Il dizionario enciclopedico in dodici volumi, Der große 
Brockhaus, spiega l’origine dei lampi e li distingue in 
lampi lineari, lampi globulari, lampi a rosario ecc., men-
tre sui tuoni c’è poco da imparare; e sí che nel corso di 
una notte, quando uno non riesce a dormire, sono di-
stinguibili almeno nove tipi di tuoni:

1.
il semplice tuono a scoppio.

2.
il tuono balbuziente o chioccolante, di regola dopo un 
silenzio piuttosto lungo, si distribuisce sopra tutta la 
valle e può durare diversi minuti.

3.
il tuono ad eco, stridulo come un colpo di martello su 
una latta appesa, che diffonde un’eco ronzante e sfar-
fallante, laddove l’eco è piú forte del colpo.

4. 
il tuono rotolante o a rimbombo, relativamente giovia-
le, fa pensare a botti che rotolano, che rimbombano le 
une contro le altre.

5. 
il tuono a tamburo.

6.
il tuono sibilante o a ghiaia comincia con un sibilo, co-
me quando un camion a ribalta rovescia un carico di 
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ghiaia bagnata, e finisce con un suono sordo.

7. 
il tuono a birilli; come quando un birillo, colpito dal-
la boccia rotolante, sbatte contro altri birilli e li scara-
venta da tutte le parti; si produce un breve scompiglio 
d’echi in tutta la valle.

8. 
il tuono esitante o ridacchiante (senza flash nella fine-
stra) segnala che il temporale si sta ritirando oltre le 
montagne.

9. 
il tuono a esplosione (immediatamente dopo il flash nel-
la finestra) non suscita l’immagine di uno scontro fra 
masse dure, al contrario: una massa enorme viene divi-
sa in due da un’esplosione e frana da entrambe le parti, 
frantumandosi molteplicemente; dopo piove a secchi.

Di quando in quando torna a mancare la corrente.

Il brutto sarebbe la perdita della memoria –

Una cosa che il signor Geiser per esempio non ha di-
menticato: il teorema di Pitagora. Per questo non ha 
bisogno di trascinare l’enciclopedia sul tavolo. Invece il 
signor Geiser non riesce a ricordare come si realizzi la 
sezione aurea (A sta a B come A+B sta ad A, questo 
il signor Geiser lo sa) col compasso e la squadra. Natu-
ralmente una volta lo si sapeva –

Senza memoria non si sa niente.
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Oggi è martedí.

Tuttora nessun clacson dalla valle.

Un binocolo in questi giorni non serve proprio a nien-
te, uno gira e rigira la rotella senza trovare un qual-
siasi contorno da mettere a fuoco; il binocolo non fa 
che ispessire la nebbia. Sono visibili a occhio nudo: la 
grondaia, l’abete piú prossimo nel terreno della casa, 
due fili metallici che scompaiono nella nebbia, le goc-
ce in lenta scivolata lungo i fili. Se si prende l’ombrel-
lo e si va a sguazzare nel terreno per controllare il ve-
duto malgrado nebbia e umidità, dopo cento passi non 
si vede piú la propria casa, soltanto more nella nebbia, 
rigagnoli, felci nella nebbia. Un muretto del giardino 
inferiore (muro a secco) è crollato: pietrisco nell’insa-
lata, frittelle d’argilla tra i pomodori. Magari è succes-
so da giorni.

Pomodori ne esistono anche in scatola.

La lavanda fiorisce anche nella nebbia: senza profumo, 
come in un film a colori. Ci si domanda cosa facciano 
le api in un’estate simile.

Provviste in casa ce ne sono abbastanza:

tre uova 
dadi per brodo 
tè 
aceto e olio 
farina 
cipolle 
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un vasetto di cetrioli alla senape 
formaggio grattugiato 
sardine, una scatoletta
aromi di tutti i generi 
crackers, cinque pacchi 
aglio 
sciroppo di lampone per nipotini 
acciughe 
alloro 
semolino 
mandorle salate 
spaghetti, un pacco 
olive 
ovomaltina 
un limone 
carne nel freezer

Piú tardi, nel corso della giornata, tuona daccapo; di 
lí a poco la grandine. I chicchi bianchi, alcuni grossi 
come nocciole, danzano sul tavolo di granito, in pochi 
minuti l’erba si fa biancastra, il signor Geiser può so-
lo stare alla finestra a guardare come la pergola venga 
sbrindellata, idem le rose –

Non rimane che leggere.

(In questi giorni i romanzi non funzionano, vi si trat-
ta di persone nel loro rapporto con se stesse e con gli 
altri, di padri e madri e figlie rispettivamente figli e 
amanti ecc., di anime, principalmente infelici, e di so-
cietà ecc., come se il terreno per tutto ciò fosse garan-
tito, la terra una volta per sempre terra, l’altezza del 
livello del mare regolata una volta per sempre).


