
Capitolo primo

Caro Gabe,
le medicine mi aiutano a serrare le dita intorno alla penna. 

A volte l’intera malattia sembra concentrarsi nelle mani. Ho vo-
luto scrivere ma senza dettare a tuo padre. Non voglio poi tro-
varmi a sussurrargli messaggi dell’ultimo minuto dal capezzale. 
Fra il panico e il respiro affannoso avrò troppa influenza. Adesso 
tuo padre continua a chinarsi sul mio letto. Dopo ogni paziente 
corre qui e mi dice che tempo fa fuori. Mai una volta che am-
metta l’ingiustizia che gli ho fatto a essere sua moglie. Mi pren-
de la mano cinquanta volte al giorno. Nulla di tutto ciò cambia 
quanto è accaduto: l’ingiustizia è fatta. L’infelicità che c’è stata 
nella nostra famiglia viene tutta da me. Ti prego di non darne la 
colpa a tuo padre per quanto negli anni ti abbia spinto a farlo. 
Fin da quand’ero bambina ho sempre voluto essere Molto Per-
bene con le Persone. Altre bambine volevano diventare infer-
miere o pianiste. Erano meno ipocrite. Io sono stata astuta, ho 
scelto subito una virtú e me la sono tenuta stretta. Ho sempre 
fatto le cose per il bene di qualcun altro. Per il resto della vita 
ho potuto rigirarmi le persone avendo la coscienza pulita. Adesso 
l’unica cosa che voglio dire è che non voglio dire niente. Voglio 
rinunciare al privilegio che di solito si concede ai moribondi. Se 
scrivo è solo per dire che non ho disposizioni. 

Arriva di nuovo tuo padre. Porta tre tipi diversi di succo di 
frutta. Gabe, è con lui che dovrei ammettere queste cose. Lui 
non mi condannerà finché non lo faccio io. Per tutto il nostro 
matrimonio ho continuato a migliorargli la vita, rigirandome-
lo come volevo. Oh, sempre perbene, molto perbene. Caro, la 
penna continua a cadere 
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6 lasciar andare

La lettera non era stata firmata. La penna era caduta, e 
quando l’infermiera di notte era arrivata per cominciare il 
suo turno, non c’era piú bisogno di lei. Ciononostante mio 
padre, obbediente fino alla fine, aveva infilato la lettera in 
una busta senza leggerla e me l’aveva spedita. Io in quel pe-
riodo ero sottotenente d’artiglieria, di stanza in un angolo 
desertico e sperduto dell’Oklahoma, e il mio unico legame 
col mondo dei sentimenti non era il mondo stesso, ma Hen-
ry James, che da qualche tempo avevo cominciato a leggere. 
Le notti dell’Oklahoma e le stazioni radio del Sudovest mi 
avevano sprofondato in un isolamento ideale per trovare fi-
nalmente la concentrazione necessaria a seguire le tortuosità 
del vecchio maestro. Per tutto il giorno ascoltavo il rombo 
dei cannoni, e per tutta la notte le parole di eroi ed eroine 
che si attiravano a vicenda in destini contorti e spesso tragi-
ci. All’inizio dell’estate in cui ero stato richiamato nell’eser-
cito – ovverosia l’estate dopo la laurea –, avevo trascorso le 
mie ultime sei settimane da civile a zonzo per l’Europa; una 
settimana l’avevo dedicata a un’amica di mia madre che vi-
veva a Londra, dove il marito aveva qualcosa a che fare con 
l’ambasciata statunitense. Ricordo di aver dovuto ascoltare 
innumerevoli aneddoti sull’infanzia di mia madre, mentre se-
devo con la sua amica in una chiesetta di Chelsea; mi ci ave-
va portato per vedere una targa poco conosciuta dedicata a 
James. Non era stata una giornata particolarmente riuscita, 
perché a quella donna l’idea di infilare lunghi guanti bianchi 
e accompagnare un ragazzo di Harvard in giro per oscure ve-
stigia culturali piaceva molto di piú delle vestigia in sé. Pe-
rò ricordo bene le parole incise su quella piccola lapide ovale 
grigia: James veniva definito «amante e interprete delle raf-
finate attrattive di decisioni ardite».

E cosí, quando ricevetti la lettera scritta da mia madre 
e imbucata da mio padre, stavo leggendo Ritratto di signo-
ra, e fu tra le sue pagine che feci scivolare la busta e quell’uni-
co foglio scribacchiato con parole che si leggevano a stento. 
Al ritorno dal funerale, e nelle settimane successive, lessi e 
rilessi quella lettera tanto spesso che finii per danneggiare 
la legatura del libro. Nel mio dolore e nella mia confusione, 
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debiti e dispiaceri 7
promisi a me stesso che non avrei mai fatto violenza alla vita 
umana, né a quella degli altri né alla mia.

Era trascorso un anno quando prestai il libro a Paul Herz, 
un giovane che aveva l’aria di essere molto indaffarato, e di 
stare rapidamente perdendo il contatto con i propri sentimenti; 
pareva che anche lui continuasse a udire per tutta la giornata 
il rombo dei cannoni. Era l’autunno dopo il congedo dall’e-
sercito, l’autunno del 1953, quando entrambi frequentava-
mo l’Università dell’Iowa per la specialistica. In quel periodo 
Paul si vestiva sempre allo stesso identico modo: calzoni ka-
ki lisi intorno alla tasca posteriore, una maglietta bianca con 
le maniche sformate, scarpe da tennis e, ogni tanto, calzini. 
Era sempre di corsa – per questo l’avevo notato – e ce la 
faceva sempre per un soffio. Vedevamo spuntare la sua car-
tella dalla porta dell’aula nel momento stesso in cui il primo 
sventurato studente della nostra classe di anglosassone veniva 
chiamato a leggere ad alta voce da Beowulf. La sera, uscendo 
dalla biblioteca, lo incrociavo che schizzava su per le scale 
in cerca di un libro che si era fatto tenere da parte, proprio 
mentre la capobibliotecaria girava la chiave nella serratura. 
Restava a rabbrividire in maglietta finché lei non cedeva e lo 
faceva entrare. Era un uomo che ispirava compassione anche 
se non faceva niente per ispirarla; anche se non avrebbe mai 
fatto niente per ispirarla. Nessun cuore poteva mancare di 
commuoversi alla vista di quella testa scura e ricciuta e di que-
gli occhi neri che si precipitavano verso (o contro) una porta 
chiusa. Una volta, mentre stavo comprando il pane e il latte, 
lo vidi che per poco non si rompeva l’osso del collo cercando 
di entrare in un negozio di alimentari in centro. La fotocel-
lula gli aveva sbattuto la porta in faccia proprio mentre lui 
si voltava, con le braccia cariche di pacchetti, a guardare un 
poliziotto che infilava una multa sotto l’unico tergicristallo 
della sua scassata Dodge verde parcheggiata in doppia fila.

All’epoca abitavo da solo in un piccolo appartamento vi-
cino al campus, e avevo anch’io i miei problemi; perciò ero 
piú o meno in cerca di qualcuno con cui sfogarmi. Un gior-
no di novembre, mentre Herz schizzava via dalla lezione 
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8 lasciar andare
di anglosassone, gli sbarrai la strada e lo invitai a prendere 
un caffè al bar degli studenti. Non ce la faceva, perché già 
da cinque minuti avrebbe dovuto essere da un’altra parte, 
ma lo accompagnai al parcheggio e, una volta lí, mentre lui 
tirava l’aria e dava gas come un forsennato cercando di av-
viare l’auto, dissi qualcosa riguardo a James, e cosí, la volta 
dopo che ci trovammo a lezione insieme, gli diedi Ritratto 
di signora perché se lo portasse a casa e lo leggesse. Quella 
notte mi svegliai di soprassalto ricordandomi che, infilata 
fra le pagine del libro che gli avevo propinato, in un qual-
che punto fra le speranze di Isabel Archer e le sue disillu-
sioni, c’era la lettera di mia madre. Mi ci volle un po’ per 
riaddormentarmi.

La mattina seguente, subito dopo la lezione di letteratu-
ra romanza, chiamai Herz da una cabina telefonica del cam-
pus. Rispose la moglie, con voce affannata e tesa – il tono di 
famiglia. Lei e il marito abitavano in uno di quei gusci grigi 
sulla sponda opposta del fiume, i casermoni per gli studenti 
sposati, ed ebbi la certezza che dietro di lei, o sotto di lei, 
si dimenasse un neonato sbraitante. A giudicare da quanto 
sembrava sotto pressione, Herz poteva anche essere padre 
di tre o quattro bambini piccoli capricciosi e malaticci. In 
due parole, Mrs Herz mi comunicò che il marito era andato 
in macchina a Cedar Rapids e che anche lei stava uscendo. 
Decisi subito di non chiedere se potevo passare a recuperare 
quel che avevo lasciato nel libro prestato a Paul. In ogni caso 
era improbabile che uno dei due avesse avuto modo di dargli 
una scorsa; potevo aspettare e rivolgermi poi direttamente a 
Herz. Alla moglie, che mi era parsa piú sgarbata che afflitta, 
non diedi spiegazioni; inoltre il sole splendeva, eravamo in 
autunno e non ero piú assillato da pensieri luttuosi. In quella 
radiosa mattinata di novembre, i morti erano morti.

La sera prima, mio padre aveva chiamato di nuovo, e ades-
so ero certo che qualunque riflessione avessi fatto durante 
la notte riguardo al fantasma di mia madre era stata indotta 
dalla presenza di mio padre. Due o tre sere alla settimana, 
io e mio padre facevamo sempre la stessa conversazione te-
lefonica, apparentemente insignificante e piena di richieste 
sottaciute. Il vecchio riusciva a stare tutto il giorno senza fa-
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miglia perché aveva le bocche dei pazienti dentro cui guar-
dare; poi si ritrovava da solo a cenare con avocado e lattuga, 
e crollava. Quando telefonava, gli tremava la voce; quando 
riagganciava – o riagganciavo io –, il suo vibrato sembrava 
contagiare i pochi oggetti della stanza. Io andavo da una par-
te, la mia sedia dall’altra; non mi sono mai seduto cosí spesso 
sugli occhiali in vita mia. Nel bene e nel male, per molti ver-
si io sono come mio padre, e perciò non sono la stessa per-
sona da solo e con gli altri. Il guaio con quelle telefonate era 
che, pur sentendo per tutto il tempo il bisogno di preserva-
re la mia vita e la mia sanità mentale opponendogli resisten-
za, comprendevo anche che cosa significasse per lui starsene 
tutto solo in quell’enorme soggiorno vittoriano. Tuttavia, se 
sono figlio di mio padre, lo sono anche di mia madre. Non 
riesco a ricostruire con esattezza le rispettive influenze, né 
ad analizzare in modo scientifico i cromosomi che mi hanno 
trasmesso. Ma a volte mi sembra di sapere cosa ho preso da 
lui e cosa da lei, e quella mattina, quando dopo la telefonata 
con Mrs Herz riagganciai senza aver fatto cenno alla lettera, 
probabilmente ero mosso dal decoro e dal buonsenso eredi-
tati dal ramo materno. Dissi a me stesso che non c’era moti-
vo di preoccuparsi. Perché mai avrebbero dovuto leggerla? 
E poi, se anche l’avessero letta?

Alle cinque del pomeriggio ero nel mio appartamento a bere 
un caffè, cercando senza alcun piacere di memorizzare le de-
sinenze verbali anglosassoni, quando Mrs Herz mi richiamò.

– Ci siamo parlati stamattina, – disse. – Sono la moglie 
di Paul Herz. 

– Suo marito è arrivato?
– Gli si è rotta la macchina.
Era quel genere di notizia che ti sembra di sapere già pri-

ma ancora di sentirla, sebbene da parte sua Mrs Herz sem-
brasse sorpresa. – Brutto affare, – dissi.

– Gli è scoppiato un pistone, continua a far scoppiare i 
pistoni…

– Lo chiamo un’altra volta, non è urgente.
– Be’… – disse, – lui mi aveva chiesto di chiamare lei. 
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