
1. Si parte.

C’erano cinque camere da letto.
Nella suite padronale, a quattro zampe, Giles Coldstream ar-

rancava sul pavimento in cerca del telefono, le due mani stret-
te a coppa sulla bocca. Finalmente il filo verde attorcigliato lo 
guidò a un mucchio di bottiglie di gin vuote sotto la scrivania. 
Col palmo sinistro ancora aperto sulle labbra, Giles tirò il filo, 
si accovacciò incespicando e compose un numero a due cifre.

– Mi passi il dottor Wallman. Presto. Il dottor Sir Gerald 
Wall…

Ma mentre parlava, un dente della forma e del colore di una 
patatina gli scivolò sulla lingua e cadde con un cupo acciottolio 
nella cornetta di bachelite.

– La prego, presto.
– Che numero desidera? – chiese una voce di donna.
– La prego. Sono… sono tutti…
E a quel punto, come una collana scordata o un glissando 

sui tasti di un piano, cominciarono a cascargli di bocca uno do-
po l’altro.

– Che numero desidera? – ripeté la voce.
Giles mollò la cornetta. Le sue mani trafficarono frenetica-

mente nella bocca cercando di tenerli lí, di risistemarli. La fac-
cia gli si glassò di lacrime mentre alle labbra affiorava una bol-
la di sangue.

– I miei denti, – disse. – Vi prego, qualcuno mi aiuti. Li ho 
persi tutti.

La camera dall’altra parte del corridoio non era forse son-
tuosa quanto quella di Giles, ma era ampia e ben arredata, 
con una discreta vista sulla strada per il paese e sui morbidi 
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8 parte prima
rilievi delle colline in lontananza. Al tavolo sistemato nella 
nicchia del bovindo sedeva l’Onorevole Quentin Villiers, 
biondo e snello nei suoi pantaloni di pelle di serpente, che la 
lampada a braccio avvolgeva elegantemente in una cupola di 
luce granellata di polvere, proiettando ombre antracite nel-
la stanza alle sue spalle, dissimulando in parte il corpo nudo 
di una ragazza addormentata nel letto. Le sue nobili cosce 
cullavano Le Neveu de Rameau di Diderot. Quentin chiuse 
il libro, spense la sigaretta e prese una pasticca bianca dalla 
scatola aperta sul tavolo. La lanciò per aria, rovesciando la 
testa all’indietro per catturare con la bocca il minuscolo ci-
lindro immacolato. Dopodiché concesse alla saliva il tempo 
di cancellarne il sapore.

L’Onorevole Quentin Villiers si alzò. Attraverso le tende 
parzialmente tirate guardò la strada per il paese farsi grigia 
nell’alba silenziosa. Sul vetro della finestra il suo riflesso ini-
ziava a dissolversi – i capelli chiari e mossi, la bocca sottile, 
gli occhi verdi eccezionalmente luminosi. Quando spense la 
lampada, il resto della stanza sembrò rischiararsi.

– Cara, cara, svegliati, – disse, massaggiando la schiena 
della moglie per farla tornare in sé. – Sono io… Sono io.

Celia Villiers si mosse e batté le palpebre, mentre il suo 
viso si contraeva nello sforzo di connettere. Quentin ripiegò 
delicatamente il lenzuolo e contemplò i suoi seni con venera-
zione, accarezzandole il collo con polpastrelli impercettibili.

– Ti amo, – sussurrò.
– Grazie. Ti amo anch’io.
Dopo qualche minuto Quentin rotolò sulla schiena. La 

chioma castana di Celia scomparve in una lenta e sacramen-
tale discesa del suo torace. Quindi, con un’espressione esa-
geratamente serena, Quentin rivolse lo sguardo al soffitto 
mentre lei gli bagnava il ventre di lacrime.

La terza e piú piccola delle camere al primo piano era se-
parata da quella che abbiamo appena lasciato da un sottile 
pannello di cartongesso. Pertanto, i suoni dell’amplesso dei 
Villiers filtravano dal tramezzo con un discreto grado di fe-
deltà, e svegliarono Diana Perry, che, fra i due della coppia, 
era quella col sonno piú leggero.
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Avendo dunque ripreso coscienza – uno stato dal quale 

non sembrava mai molto lontana –, Diana si tirò su puntel-
landosi sul gomito e fissò con una stretta al cuore la nuca 
di Andy Adorno, coperta di capelli non meno scuri e lucidi 
dei suoi, e le sue larghe spalle segnate da voglie zingaresche. 
Mentre i gorgheggi di apprezzamento di Celia aumentavano 
di volume e frequenza, Diana iniziò a contare i punti neri 
fra le scapole di Andy. Procedeva con spirito ostile, perché 
la notte precedente Andy non aveva fatto l’amore con lei. 
I rumori dalla stanza accanto si fecero piú ambigui e disar-
monici. Erano sempre un suono spaventoso, decisamente 
poco umano, pensò Diana.

Ancora addormentato, Andy rotolò su se stesso, e dal let-
to si sprigionò un odore di asciugamani bagnati, l’odore di 
Andy. Diana notò con fugace soddisfazione che aveva la fac-
cia color vaniglia e il respiro stertoroso. Sollevò il lenzuolo 
per dare un’occhiata alla sua pancia da whisky. Si gonfiava 
e sgonfiava, pacifica.

Poi lasciò cadere il lenzuolo. Andy aveva avuto una viva-
ce, alcolica erezione. Diana fece una smorfia sarcastica.

Dopo essere cautamente scesa dal letto, raccolse il suo caf-
fettano di seta color ciliegia e il beauty case cuboidale. Calpe-
stò una chitarra rotta e fece lo slalom tra la batteria e l’asta 
del microfono. A fianco, nel bagno, appoggiò il beauty case 
sul coperchio del water e riempí d’acqua il lavabo. Con due 
mani rigide come pinne iniziò a sciacquarsi la faccia.

La camera al secondo piano era ancora libera e quindi non 
ci soffermeremo piú del dovuto. Un abbaino dal classico sof-
fitto basso, con un’aria abbandonata e malinconica a causa 
dei recenti lavori di ristrutturazione che evidentemente ave-
va subíto. I due letti singoli erano stati accostati l’uno all’al-
tro sotto la piccola finestra e dotati di lenzuola matrimoniali 
pulite. Sul comodino c’era una bottiglia d’acqua Malvern, e 
tre bicchieri. A mo’ di contrassegno, una grossa bambola di 
pezza dai capelli turchesi riposava contro i cuscini, gli arti 
spasticamente sghembi, la bocca immobilizzata in un ghigno 
folle e idiota.
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