1. Si parte.

C’erano cinque camere da letto.

Nella suite padronale, a quattro zampe, Giles Coldstream ar-
rancava sul pavimento in cerca del telefono, le due mani stret-
te a coppa sulla bocca. Finalmente il filo verde attorcigliato lo
guido a un mucchio di bottiglie di gin vuote sotto la scrivania.
Col palmo sinistro ancora aperto sulle labbra, Giles tiro il filo,
si accovaccio incespicando e compose un numero a due cifre.

— Mi passi il dottor Wallman. Presto. 1] dottor Sir Gerald
Wall...

Ma mentre parlava, un dente della forma e del colore di una
patatina gli scivolo sulla lingua e cadde con un cupo acciottolio
nella cornetta di bachelite.

— La prego, presto.

— Che numero desidera? — chiese una voce di donna.

— La prego. Sono... sono tutti...

E a quel punto, come una collana scordata o un glissando
sui tasti di un piano, cominciarono a cascargli di bocca uno do-
po Laltro.

— Che numero desidera? — ripeté la voce.

Giles mollo la cornetta. Le sue mani trafficarono frenetica-
mente nella bocca cercando di tenerli l7, di risistemarli. La fac-
cia gli si glasso di lacrime mentre alle labbra affiorava una bol-
la di sangue.

— I miei denti, - disse. — Vi prego, qualcuno mi aiuti. Li ho
persi tutti.

La camera dall’altra parte del corridoio non era forse son-
tuosa quanto quella di Giles, ma era ampia e ben arredata,
con una discreta vista sulla strada per il paese e sui morbidi
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rilievi delle colline in lontananza. Al tavolo sistemato nella
nicchia del bovindo sedeva I’Onorevole Quentin Villiers,
biondo e snello nei suoi pantaloni di pelle di serpente, che la
lampada a braccio avvolgeva elegantemente in una cupola di
luce granellata di polvere, proiettando ombre antracite nel-
la stanza alle sue spalle, dissimulando in parte il corpo nudo
di una ragazza addormentata nel letto. Le sue nobili cosce
cullavano Le Neveu de Ramean di Diderot. Quentin chiuse
il libro, spense la sigaretta e prese una pasticca bianca dalla
scatola aperta sul tavolo. La lancid per aria, rovesciando la
testa all’indietro per catturare con la bocca il minuscolo ci-
lindro immacolato. Dopodiché concesse alla saliva il tempo
di cancellarne il sapore.

L’Onorevole Quentin Villiers si alzo. Attraverso le tende
parzialmente tirate guardo la strada per il paese farsi grigia
nell’alba silenziosa. Sul vetro della finestra il suo riflesso ini-
ziava a dissolversi - i capelli chiari e mossi, la bocca sottile,
gli occhi verdi eccezionalmente luminosi. Quando spense la
lampada, il resto della stanza sembro rischiararsi.

— Cara, cara, svegliati, — disse, massaggiando la schiena
della moglie per farla tornare in sé. — Sono io... Sono io.

Celia Villiers si mosse e batté le palpebre, mentre il suo
viso si contraeva nello sforzo di connettere. Quentin ripiegd
delicatamente il lenzuolo e contemplo i suoi seni con venera-
zione, accarezzandole il collo con polpastrelli impercettibili.

— Ti amo, - sussurro.

— Grazie. Ti amo anch’io.

Dopo qualche minuto Quentin rotold sulla schiena. La
chioma castana di Celia scomparve in una lenta e sacramen-
tale discesa del suo torace. Quindi, con un’espressione esa-
geratamente serena, Quentin rivolse lo sguardo al soffitto
mentre lei gli bagnava il ventre di lacrime.

La terza e pid piccola delle camere al primo piano era se-
parata da quella che abbiamo appena lasciato da un sottile
pannello di cartongesso. Pertanto, i suoni dell’amplesso dei
Villiers filtravano dal tramezzo con un discreto grado di fe-
delta, e svegliarono Diana Perry, che, fra i due della coppia,
era quella col sonno pid leggero.
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Avendo dunque ripreso coscienza — uno stato dal quale
non sembrava mai molto lontana -, Diana si tird su puntel-
landosi sul gomito e fissd con una stretta al cuore la nuca
di Andy Adorno, coperta di capelli non meno scuri e lucidi
dei suoi, e le sue larghe spalle segnate da voglie zingaresche.
Mentre i gorgheggi di apprezzamento di Celia aumentavano
di volume e frequenza, Diana inizid a contare i punti neri
fra le scapole di Andy. Procedeva con spirito ostile, perché
la notte precedente Andy non aveva fatto I’amore con lei.
I rumori dalla stanza accanto si fecero pit ambigui e disar-
monici. Erano sempre un suono spaventoso, decisamente
poco umano, pensod Diana.

Ancora addormentato, Andy rotolo su se stesso, e dal let-
to si sprigiond un odore di asciugamani bagnati, I’odore di
Andy. Diana noto con fugace soddisfazione che aveva la fac-
cia color vaniglia e il respiro stertoroso. Sollevo il lenzuolo
per dare un’occhiata alla sua pancia da whisky. Si gonfiava
e sgonfiava, pacifica.

Poi lascio cadere il lenzuolo. Andy aveva avuto una viva-
ce, alcolica erezione. Diana fece una smorfia sarcastica.

Dopo essere cautamente scesa dal letto, raccolse il suo caf-
fettano di seta color ciliegia e il beauty case cuboidale. Calpe-
std una chitarra rotta e fece lo slalom tra la batteria e ’asta
del microfono. A fianco, nel bagno, appoggio il beauty case
sul coperchio del water e riemp{ d’acqua il lavabo. Con due
mani rigide come pinne inizid a sciacquarsi la faccia.



