Sono I'insegnante del paese. Vivo nei pressi del mu-
lino. A volte il vento mi imbianca la faccia di farina.

Ho gambe lunghe e notti insonni mi hanno scolpito
occhiaie sotto le ciglia.

La mia vita ¢ composta dalla rustica materia del vil-
laggio: il suono agonico del treno locale, le mele dell’in-
verno, I'umidita sulla buccia dei limoni toccati dalla ru-
giada del mattino, il ragno paziente nell’ombra della mia
stanza, la brezza che smuove il tessuto delle tende.

Mia madre durante il giorno lava enormi lenzuola e
la sera ascoltiamo commedie alla radio, bevendo acqua
di melissa finché il segnale si perde tra le decine di emit-
tenti argentine che occupano le frequenze notturne.



Il mio paese si chiama Contulmo, ed & pid piccolo del
vicino Traiguén. Prima di trasferirmi nella capitale per
laurearmi ho terminato il liceo ad Angol. Un paese un
po’ pid grande di Traiguén. Li mi & stata diagnosticata
una forte anemia e i medici I’hanno curata prescriven-
domi I’emulsione Scott di olio di fegato di merluzzo e
facendomi iniezioni tonificanti nelle braccia.

Un’infermiera in ospedale mi ha iniziato al vizio del
fumo con sigarette scadenti e per finanziarmi tale arte,
sfociata in una bronchite, mi son dovuto trovare un al-
tro lavoro.

E un lavoro del tutto occasionale e modesto. Una
volta alla settimana, insieme alle lenzuola che mia ma-
dre lava per I’albergo di Angol e che un camion passa
a ritirare, spedisco alcune poesie tradotte dal francese
che il direttore del giornale inserisce nel supplemento
della domenica.

Mio padre & francese e se n’¢ andato a Parigi un an-
no fa quando io, terminati gli studi di Magistero alla
Escuela Normal, sono tornato a Contulmo.

Io scendevo dal treno e lui ci saliva.

Mi ha baciato disperatamente sulle guance e mia
madre ¢ venuta fin sulla banchina vestita a lutto. Il
mio ritorno a casa non ha mai rimpiazzato 1’assenza



di mio padre. Cantava [attendrai, Les feuilles mortes e
C’est si bon.

E poi sapeva fare un buon pane croccante, la baguette,
diverso dagli sfilatini e dalle pagnotte della zona. Inol-
tre, portava arance e limoni al mercato. Tutti i giorni
passava a prendere la farina al mulino e li & cominciata
I’amicizia con il padrone. Quando papa se n’¢ andato
io non ho saputo riprodurre la sua arte della baguette,
ma sono diventato amico del mugnaio.

Ne sa pid lui di me, di papa.

Ne sa pid lui di papa della mia stessa madre.



Da quando papa se n’¢ andato mia madre ha comin-
ciato a consumarsi rapidamente. Come se una folata di
vento gelido ’avesse spenta.

Anch’io amavo da morire il mio vecchio. E poi vole-
vo che il vecchio mi amasse. Ma lui era spesso assente.
Scriveva lettere, la notte, con la mia Remington porta-
tile, e le accumulava sulla scrivania per consegnarmele
quando arrivava il camion a caricare le lenzuola. Erano
lettere, diceva, per gli amici. Mes vieux copains.

A volte, quando abbiamo bevuto un po’ di acquavite,
al mugnaio scappa qualche informazione e io lo ascolto
attentamente. Ma sono piste che non portano a nulla.
Tace dicendo. O dice tacendo. E come se avesse un pat-
to segreto con mio padre. Un jurement de sang.

Quando Pierre ha deciso di partire io mi stavo diplo-
mando a Santiago.

Una settimana prima che arrivassi a Contulmo con il
mio titolo di insegnante di scuola primaria ha detto alla
mamma che ’aspettava una nave a Valparaiso e che il
freddo del sud cileno gli penetrava nelle ossa.

Io sono sceso dal treno e lui ¢ salito sullo stesso va-
gone.

Nel sud del Cile i treni sbuffano fumo.

Mio padre non se ne sarebbe dovuto andare la sera



stessa del mio arrivo. Non sono riuscito nemmeno ad
aprire la valigia per fargli vedere il diploma. Ho pianto
con mia madre.



I testi che traduco sono semplici. Cose che la gente
del posto puo capire. Poesie di René Guy Cadou. Ver-
si di paese, non cattedrali di parole. A Santiago, inve-
ce, la stampa pubblica versi monumentali che alludono
all’antichita greca e romana, scolpiti nel marmo, e che
meditano sull’eternita della bellezza. Si pubblicano nel-
la capitale su «El Mercurio», con illustrazioni di Pari-
gi e di Roma, e sotto il testo, tra parentesi, indicano il
nome del traduttore.

Qui in provincia la bellezza non & mai eterna.

A volte metto nella busta delle traduzioni qualche mio
originale, pregando il direttore di darci un’occhiata per
un’eventuale pubblicazione. Il suo no & molto cortese,
visto che non me li rifiuta ma neppure me li pubblica.



L’assenza di papa il primo mese quasi uccide mia ma-
dre. Non si & mai pid ripresa. E semplicemente in con-
valescenza. Ha avuto una piccola reazione solo quando
mi & arrivata la nomina alla Scuola Primaria « Gabriela
Mistral». Un breve slancio di gioia, perché cio avrebbe
impedito che abbandonassi il paese come i ragazzi mapu-
che che vanno a impastare nelle panetterie di Santiago.

Lettere di papa non ne sono arrivate. Questo non si-
gnifica che non ci abbia scritto. E che da queste parti il
postino non viene, e chiedere al camionista di domanda-
re all’ufficio postale di Angol se sia arrivata una lettera,
significa per mia madre calpestare il proprio orgoglio.

Qui piove davvero spesso e io sono sempre raffred-
dato. In una giornata tipo, insegno ai bambini Casti-
gliano e Storia, e al pomeriggio raccolgo patate, limoni
e arance, a seconda delle stagioni.

A volte riempio alcuni cesti di mele e porto la farina
dal mulino. Cristian & un buon bevitore di vino rosso e



il suo grembiule & tutto schizzato di macchie scure. Me
ne offre sempre un bicchiere, ma io non lo accetto per-
ché bere mi intristisce.

Anche se sono triste quasi sempre, bere vino mi in-
tristisce in un altro modo. E come se mi entrasse una
profonda solitudine nelle vene.

Da quando papa se n’¢ andato, ho voglia di morire.
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