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1.

Sono l’insegnante del paese. Vivo nei pressi del mu-
lino. A volte il vento mi imbianca la faccia di farina.

Ho gambe lunghe e notti insonni mi hanno scolpito 
occhiaie sotto le ciglia.

La mia vita è composta dalla rustica materia del vil-
laggio: il suono agonico del treno locale, le mele dell’in-
verno, l’umidità sulla buccia dei limoni toccati dalla ru-
giada del mattino, il ragno paziente nell’ombra della mia 
stanza, la brezza che smuove il tessuto delle tende.

Mia madre durante il giorno lava enormi lenzuola e 
la sera ascoltiamo commedie alla radio, bevendo acqua 
di melissa finché il segnale si perde tra le decine di emit-
tenti argentine che occupano le frequenze notturne.
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2.

Il mio paese si chiama Contulmo, ed è piú piccolo del 
vicino Traiguén. Prima di trasferirmi nella capitale per 
laurearmi ho terminato il liceo ad Angol. Un paese un 
po’ piú grande di Traiguén. Lí mi è stata diagnosticata 
una forte anemia e i medici l’hanno curata prescriven-
domi l’emulsione Scott di olio di fegato di merluzzo e 
facendomi iniezioni tonificanti nelle braccia.

Un’infermiera in ospedale mi ha iniziato al vizio del 
fumo con sigarette scadenti e per finanziarmi tale arte, 
sfociata in una bronchite, mi son dovuto trovare un al-
tro lavoro.

È un lavoro del tutto occasionale e modesto. Una 
volta alla settimana, insieme alle lenzuola che mia ma-
dre lava per l’albergo di Angol e che un camion passa 
a ritirare, spedisco alcune poesie tradotte dal francese 
che il direttore del giornale inserisce nel supplemento 
della domenica.

Mio padre è francese e se n’è andato a Parigi un an-
no fa quando io, terminati gli studi di Magistero alla 
Escuela Normal, sono tornato a Contulmo.

Io scendevo dal treno e lui ci saliva.
Mi ha baciato disperatamente sulle guance e mia 

madre è venuta fin sulla banchina vestita a lutto. Il 
mio ritorno a casa non ha mai rimpiazzato l’assenza 
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di mio padre. Cantava J’attendrai, Les feuilles mortes e 
C’est si bon.

E poi sapeva fare un buon pane croccante, la baguette, 
diverso dagli sfilatini e dalle pagnotte della zona. Inol-
tre, portava arance e limoni al mercato. Tutti i giorni 
passava a prendere la farina al mulino e lí è cominciata 
l’amicizia con il padrone. Quando papà se n’è andato 
io non ho saputo riprodurre la sua arte della baguette, 
ma sono diventato amico del mugnaio.

Ne sa piú lui di me, di papà.
Ne sa piú lui di papà della mia stessa madre.
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3.

Da quando papà se n’è andato mia madre ha comin-
ciato a consumarsi rapidamente. Come se una folata di 
vento gelido l’avesse spenta.

Anch’io amavo da morire il mio vecchio. E poi vole-
vo che il vecchio mi amasse. Ma lui era spesso assente. 
Scriveva lettere, la notte, con la mia Remington porta-
tile, e le accumulava sulla scrivania per consegnarmele 
quando arrivava il camion a caricare le lenzuola. Erano 
lettere, diceva, per gli amici. Mes vieux copains.

A volte, quando abbiamo bevuto un po’ di acquavite, 
al mugnaio scappa qualche informazione e io lo ascolto 
attentamente. Ma sono piste che non portano a nulla. 
Tace dicendo. O dice tacendo. È come se avesse un pat-
to segreto con mio padre. Un jurement de sang.

Quando Pierre ha deciso di partire io mi stavo diplo-
mando a Santiago.

Una settimana prima che arrivassi a Contulmo con il 
mio titolo di insegnante di scuola primaria ha detto alla 
mamma che l’aspettava una nave a Valparaíso e che il 
freddo del sud cileno gli penetrava nelle ossa.

Io sono sceso dal treno e lui è salito sullo stesso va-
gone.

Nel sud del Cile i treni sbuffano fumo.
Mio padre non se ne sarebbe dovuto andare la sera 
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stessa del mio arrivo. Non sono riuscito nemmeno ad 
aprire la valigia per fargli vedere il diploma. Ho pianto 
con mia madre.
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4.

I testi che traduco sono semplici. Cose che la gente 
del posto può capire. Poesie di René Guy Cadou. Ver-
si di paese, non cattedrali di parole. A Santiago, inve-
ce, la stampa pubblica versi monumentali che alludono 
all’antichità greca e romana, scolpiti nel marmo, e che 
meditano sull’eternità della bellezza. Si pubblicano nel-
la capitale su «El Mercurio», con illustrazioni di Pari-
gi e di Roma, e sotto il testo, tra parentesi, indicano il 
nome del traduttore.

Qui in provincia la bellezza non è mai eterna.
A volte metto nella busta delle traduzioni qualche mio 

originale, pregando il direttore di darci un’occhiata per 
un’eventuale pubblicazione. Il suo no è molto cortese, 
visto che non me li rifiuta ma neppure me li pubblica.
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5.

L’assenza di papà il primo mese quasi uccide mia ma-
dre. Non si è mai piú ripresa. È semplicemente in con-
valescenza. Ha avuto una piccola reazione solo quando 
mi è arrivata la nomina alla Scuola Primaria «Gabriela 
Mistral». Un breve slancio di gioia, perché ciò avrebbe 
impedito che abbandonassi il paese come i ragazzi mapu-
che che vanno a impastare nelle panetterie di Santiago.

Lettere di papà non ne sono arrivate. Questo non si-
gnifica che non ci abbia scritto. È che da queste parti il 
postino non viene, e chiedere al camionista di domanda-
re all’ufficio postale di Angol se sia arrivata una lettera, 
significa per mia madre calpestare il proprio orgoglio.

Qui piove davvero spesso e io sono sempre raffred-
dato. In una giornata tipo, insegno ai bambini Casti-
gliano e Storia, e al pomeriggio raccolgo patate, limoni 
e arance, a seconda delle stagioni.

A volte riempio alcuni cesti di mele e porto la farina 
dal mulino. Cristián è un buon bevitore di vino rosso e 
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il suo grembiule è tutto schizzato di macchie scure. Me 
ne offre sempre un bicchiere, ma io non lo accetto per-
ché bere mi intristisce.

Anche se sono triste quasi sempre, bere vino mi in-
tristisce in un altro modo. È come se mi entrasse una 
profonda solitudine nelle vene.

Da quando papà se n’è andato, ho voglia di morire.


