
Capitolo primo
Il tema

Esiste un disagio della democrazia. Non è il disa-
gio – in realtà, un rifiuto – che alimenta la ricca pro-
duzione di pensiero “contro” la democrazia nel corso 
della storia occidentale1, né quello, sconfinante con 
l’angoscia, “davanti” alla democrazia, che poteva 
provare Tocqueville, per il quale essa era l’equivalen-
te delle acque del diluvio; e non è neppure il disagio 
“nella” democrazia, lo sgomento che Ortega mani-
festava all’interno della democrazia, nell’epoca della 
ribellione delle masse. È proprio il disagio “della” de-
mocrazia, cioè il disagio provocato dalla democrazia, 
dalle sue istituzioni politiche e dalla sua realtà sociale, 
oggi, in quella parte del mondo – tra cui spicca l’Ita-
lia – che l’ha da tempo raggiunta, e che si chiede se 
l’ha anche superata (e quindi potrebbe anche esse-
re il disagio “dopo” la democrazia, il disagio della 
post-democrazia). 

Il disagio della democrazia è doppio: è in primo 
luogo soggettivo, di quel soggetto che dovrebbe es-
serne “cittadino”. Si manifesta con una disaffezione, 
con un’indifferenza quotidiana per la democrazia che 
equivale a una sua accettazione passiva e acritica, al 

1  J. T. Roberts, Athens on Trial. The antidemocratic Tradition in 
Western Thought, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1994.
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rifiuto implicito dei suoi presupposti piú complessi e 
impegnativi. Il tipo d’uomo che oggi abita le demo-
crazie reali ha sempre piú spesso un atteggiamento 
verso la politica che rende difficile anche la demo-
crazia: una ripulsa rabbiosa o rassegnata, generata 
dall’imbarazzo per una morte che non si può annun-
ciare. Questo disagio non è “odio”2 perché non na-
sce da una precisa volontà oligarchica di dominio che 
fronteggia ostilmente le masse democratiche, ma viene 
anzi dal basso, dal fatto che tanto la politica quanto la 
società sono piú o meno oscuramente percepite come 
lontane dalla democrazia, e che questa, pur negata nei 
fatti, continua nondimeno a dominare incontrastata 
nel lessico politico come se fosse dotata di una sorta 
di quasi-naturalità, come se fosse un destino. Da qui, 
apatia insieme a ribellismo. E proprio questo elemen-
to di contestazione rabbiosa, benché passiva, fa del 
disagio qualcosa piú del semplice “disincanto”, della 
sfiducia rassegnata nella democrazia3.

Ed è un disagio anche oggettivo, strutturale. Na-
sce dall’inadeguatezza della democrazia, dei suoi 
istituti, a mantenere le proprie promesse, a essere 
all’altezza del proprio obiettivo umanistico, a dare 
a ciascuno uguale libertà, uguali diritti, uguale di-
gnità. La democrazia è travolta dalle trasformazio-
ni del mondo. Per quanto sempre nuove ondate di 
democrazia si abbattano sul globo – dopo la terza, 
che ha seguito la fine della guerra fredda, una quar-
ta sta travolgendo le dittature del mondo arabo, e si 
ragiona (dubbiosi) di quella che dovrebbe coinvol-
gere la nazione piú popolosa e dinamica, la Cina, e 

2  J. Rancière, L’odio per la democrazia (2005), Cronopio, Na-
poli 2007.

3  C. Crouch, Postdemocrazia, Laterza, Roma-Bari 2003.
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che dovrebbe rovesciare le sopravviventi dittature, 
quali sono la Birmania, la Corea del Nord e simili –; 
per quanto avanzi col favore dello Zeitgeist4, e non 
sia fronteggiata da un pensiero apertamente anti-
democratico; anche se lo sviluppo economico – che 
con la democrazia non coincide, ma che spesso vi 
si è associato – effettivamente attecchisce in Asia, 
Africa, America Latina; nondimeno la “democrazia 
reale” è in crisi, tanto quanto la democrazia come 
ideale trionfa nelle ultime rivoluzioni democratiche, 
eventi emozionanti, ricchi di pathos e di speranza. 
Detto altrimenti: senza che della democrazia siano 
apertamente contestati i presupposti logici e valo-
riali, lo sono spesso le regole e le istituzioni – il che 
equivale a dire che, anche se sono presenti alcuni 
dei prerequisiti di una democrazia5, questa non de-
colla –; ovvero, le sue prestazioni sono deludenti per 
un numero sempre maggiore di persone. È certo in-
vocata là dove manca, e coraggiosamente perseguita 
come aspirazione essenziale dei popoli ma là dove si 
è da tempo affermata i suoi istituti sempre meno so-
no animati dal soffio della vita, sempre meno inter-
cettano la politica reale, che si manifesta – nei suoi 
flussi di potere – per vie, e con modalità, che poco 
hanno di democratico e molto del “dominio” oligar-
chico. In diversi contesti e con diversa intensità di 
manifestazioni, la democrazia è ingrigita; la sua so-
pravvivenza è larvale, anche se non è ancora estinta. 

Dal punto di vista oggettivo il disagio della demo-
crazia consiste dunque nel fatto che non pare esse-
re adatta a regolare, a mettere in forma, la politica 

4  P. Grilli di Cortona, Come gli Stati diventano democratici, La-
terza, Roma-Bari 2009.

5  R. A. Dahl, Sulla democrazia (1998), Laterza, Roma-Bari 2000.
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nel mondo di oggi6; e dal punto di vista soggettivo 
è la sensazione – spontanea o indotta: il punto è da 
chiarire – che ciò sia vero. Si tratta dunque di un di-
sagio diverso da quello teorizzato da Freud7: questo 
consisteva nel fatto che la civiltà deve sacrificare, ai 
fini del benessere collettivo, la libido – sia erotica 
sia aggressiva – del singolo. Si trattava di un sacri-
ficio parziale, di una ridirezione: Eros si trasforma 
nel legame universale fra gli uomini, e Thanatos, 
l’aggressività, diventa super-Io, il senso di colpa 
che condiziona eticamente l’Io e rende possibile la 
civiltà. E questa è la casa dell’uomo proprio perché 
l’uomo non vi si sente immediatamente a casa pro-
pria: il disagio – das Unbehagen, la mancanza di con-
fortevolezza e di domesticità, lo spaesamento – è la 
condizione della civiltà. Il disagio della democrazia, 
invece, non ha il carattere fatale e progressivo di quel-
lo ipotizzato da Freud; è piú simile a quello di cui 
parla Charles Taylor8, alla Malaise che nasce dalla 
combinazione di individualismo, disincanto tecnico, 
perdita della libertà, e che costituisce il tradimen-
to dell’ideale moderno dell’autenticità, della piena 
espressività del singolo. 

Il disagio della democrazia non è l’incertezza che 
nasce dall’essere posti davanti a una scelta fra due 
opzioni distinte; è l’insoddisfazione per la democra-
zia unita al sospetto che non ci siano alternative alla 

6  C. Galli, Politica e cultura nella grande mutazione, in «il Muli-
no», 2003, n. 1, pp. 5-19; Id., Di che cosa parliamo quando parliamo 
di politica?, in «il Mulino», 2004, n. 2, pp. 201-10; Id., Democrazia: 
grandezza, miserie, prospettive, in «il Mulino», 2008, n. 3, pp. 490-98.

7  S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), in Id., Il disagio della ci-
viltà e altri saggi, Boringhieri, Torino 1971, pp. 197-280.

8  Ch. Taylor, Il disagio della modernità (1991), Laterza, Roma-
Bari 1999².
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democrazia; è uno spaesamento che rischia di esse-
re costante e insuperabile, ma non produttivo. È un 
disagio che si accompagna all’idea di essere inganna-
ti – un’idea tipica del Novecento, che è entrata anche 
nel XXI secolo. Il che rende necessario un sapere criti-
co e genealogico, che ci dica che cosa possiamo cono-
scere, che cosa dobbiamo temere e che cosa possiamo 
sperare. Parlare del disagio della democrazia, infatti, 
e dei suoi paradossi, è possibile soltanto a patto che si 
proceda a definire e a ricostruire il termine-concetto 
«democrazia», e le sue realtà istituzionali. 

Parlare di disagio della democrazia è insomma l’oc-
casione per cercare di capire che cosa intendiamo con 
“democrazia”, questo termine polisemico nel quale 
si stratificano diverse opzioni e diversi significati; la 
complessità della democrazia è, insieme al disagio, il 
secondo fuoco teorico e politico di questo saggio; la 
cui tesi di fondo è che un parziale e possibile rimedio 
di quel disagio è la presa di coscienza e la riattiva-
zione selettiva di quella complessità, dentro la quale 
sono state e stanno diverse e molteplici possibilità. 
Che vanno riscoperte e analizzate, se si vuole com-
prendere se la democrazia non ha dato quello che po-
teva – cioè se le sue promesse non sono state mante-
nute (e in questo caso si dovrà anche capire per colpa 
di chi o di che cosa) – oppure se quelle promesse si 
sono compiute, e la democrazia ha quindi già esaurito 
le sue potenzialità. Se si deve amaramente convivere 
con un’illusione il cui fuoco si è spento in una fred-
da cenere, o se si può ragionevolmente argomentare 
a favore di una democrazia essenzialmente “a veni-
re”. Se infine quella che conosciamo è una crisi del-
la democrazia come sistema politico – e forse come 
espressione di una civiltà – oppure una crisi di alcuni 
suoi aspetti e fattori. 
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Per dare un inizio e una direzione allo sforzo di fare 
emergere l’intrinseca complessità della democrazia, e 
senza la pretesa di scriverne una storia9, si deve porre 
l’attenzione su due snodi che sono, al tempo stesso, 
storici e concettuali: il rapporto fra Tradizione e Mo-
derno e il rapporto fra Moderno e Globale. Rapporti 
che – misurati sul lemma «democrazia», sul «potere del 
popolo» – si rivelano prima facie piú di distanza che di 
prossimità, e in ogni caso assai accidentati. 

9  E. Greblo, Democrazia, il Mulino, Bologna 2000; M. Gauchet, 
L’avènement de la démocratie, Gallimard, Paris 2007 (I. La révolution 
moderne; II. La crise du libéralisme).


