
Capitolo primo

Quando echeggiò il primo brontolio nessuno ci fece ca-
so al reparto visti, nel seminterrato dell’ufficio consolare 
indiano. In preda al rimpianto, alla speranza o all’ansia 
(com’è naturale per chi sta pianificando un viaggio im-
portante), le persone in attesa lo presero per il rimbombo 
di un tram di passaggio. O forse pensarono che gli operai 
avessero ricominciato a trapanare il marciapiede esterno, 
drappeggiato di fluorescenti reti arancioni che rendevano 
l’accesso all’edificio un’impresa degna di ginnasti provet-
ti. Uma Sinha guardò una scaglia d’intonaco fluttuare giú 
dal soffitto in una pigra danza, per poi sparire tra le foglie 
inverosimilmente verdi della pianta ritta nell’angolo. La 
guardò senza davvero vederla, perché stava riflettendo su 
un dilemma che la tormentava da parecchie settimane: il 
suo ragazzo, Ramon (ignaro di dove si trovasse Uma in quel 
momento), l’amava piú di quanto lei lo amasse? E questo 
(sempre che tale sospetto si rivelasse fondato) era un bene?

Uma chiuse di scatto il libro di Chaucer che aveva por-
tato con sé per rimediare alla lezione di letteratura me-
dioevale cui non avrebbe potuto assistere all’università. 
Nelle ultime ore era riuscita a leggere solo una pagina e 
mezza del Racconto della Donna di Bath, sebbene la licen-
ziosa e allegra protagonista fosse uno dei suoi personaggi 
preferiti. Dovette arrendersi all’evidenza: la sala d’attesa 
dell’ufficio visti, con tutto quell’andirivieni e i nomi an-
nunciati ad alta voce di individui piú fortunati di lei, non 
era un luogo adatto agli sforzi eruditi. Infastidita (convinta 
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com’era della necessità di mostrarsi all’altezza delle sfide 
poste dalle circostanze), lanciò un’occhiataccia all’addetta 
all’accoglienza, piazzata dietro il vetro del suo sportello. 
La donna, avvolta in un sari blu elettrico, aveva i capelli 
raccolti in una crocchia ben stretta sulla nuca ed esibiva 
un aggressivo punto rosso al centro della fronte. Ignorò 
altezzosamente Uma, come tende a fare chiunque tenga 
nelle proprie mani il misero destino altrui.

Uma non si fidava di lei. Arrivando lí quella mattina, 
con la prospettiva garantita di un appuntamento alle no-
ve in punto, aveva trovato parecchie persone ad aggirar-
si nella sala d’attesa (e ce n’erano ancora di piú accalcate 
alle sue spalle), tutte fiduciose nella medesima promessa. 
Interrogata in proposito, la donna si era stretta nelle spal-
le, mostrando a Uma la pila cui aggiungere i suoi modu-
li. I richiedenti, le aveva detto, sarebbero stati convocati 
per il colloquio con il funzionario in ordine di arrivo. A 
quel punto le aveva indicato con un riverente cenno del 
capo l’ufficio a fianco dell’ingresso. Sulla porta chiusa si 
leggeva il nome Mr V. K. S. Mangalam, dipinto a stencil in 
lettere infiorettate sul vetro ruvido e opaco. Allungando 
il collo, Uma era riuscita a scorgere un secondo accesso a 
quell’ufficio, una semplice porta di legno che si apriva sul-
la zona interna riservata agli impiegati: c’erano l’addetta 
allo sportello e, dietro di lei, altre due donne sedute alle 
rispettive scrivanie intente a smistare documenti ufficia-
li, suddividerli in ulteriori pile e timbrandone qualcuno. 
L’addetta all’accoglienza aveva stretto le labbra come se 
disapprovasse la curiosità di Uma e le aveva freddamente 
consigliato di sedersi finché c’era ancora posto.

Uma si era seduta. Cos’altro poteva fare? Ma aveva de-
ciso di non perdere d’occhio quella donna, che sembrava 
capacissima di scompigliare di nascosto l’ordine delle do-
mande, per un mero capriccio dettato dalla noia.
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Erano ormai le tre del pomeriggio. Pochi minuti pri-
ma, le impiegate se n’erano andate per l’intervallo po-
meridiano. Avevano chiesto alla collega in sari blu allo 
sportello se desiderava unirsi a loro e di fronte al suo ri-
fiuto (avrebbe fatto una pausa piú tardi, aveva dichia-
rato) si erano abbandonate a sussurri e risatine che l’al-
tra aveva deciso di ignorare. Oltre a Uma, nella stanza 
rimanevano quattro persone in attesa, alcune sole, altre 
in compagnia. Nell’angolo piú lontano c’era una vecchia 
cinese in costume tradizionale, accompagnata da una ra-
gazzina di tredici o quattordici anni, irrequieta e immu-
sonita, che sicuramente a quell’ora sarebbe dovuta esse-
re a scuola. Aveva in testa ciuffi appuntiti, un anellino 
al sopracciglio, un rossetto nero e abiti dello stesso colo-
re. Adesso permettevano agli studenti di presentarsi in 
classe conciati in quel modo?, si chiese Uma, e subito 
dopo si sentí vecchia e antiquata. Di quando in quan-
do, nonna e nipote battibeccavano con accesi mormorii, 
scambiandosi parole che Uma avrebbe desiderato deci-
frare. Era sempre stata cosí: incuriosita (senza costrutto, 
si sarebbe potuto dire) dai segreti degli sconosciuti. In 
aereo sceglieva invariabilmente un posto dalla parte del 
finestrino, per poter guardare le minuscole case sotto di 
sé durante il decollo e l’atterraggio e immaginare la vi-
ta dei loro abitanti. In quel momento inventò il dialogo 
che non riusciva a capire.

«Oggi ho perso un esame importante per accompagnar-
ti a questo stupido appuntamento. Ricordati bene, se mi 
bocceranno in algebra sarà tutta colpa tua e della tua pau-
ra di prendere l’autobus da sola».

«E di chi è la colpa, signorina, se nell’ultimo mese hai 
saltato sei volte le lezioni del mattino per non esserti sve-
gliata in tempo? E pensare che tuo padre e tua madre, 
poveracci, sgobbano come schiavi credendo che tu stia 
studiando sodo! Forse dovrei informarli di ciò che succe-
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de davvero a casa mentre loro si ammazzano di fatica per 
mantenerti…»

Accanto alle cinesi, sedevano due occidentali di almeno 
dieci anni piú vecchi dei genitori di Uma e piuttosto ric-
chi, a giudicare dai vestiti: lui indossava una giacca di lana 
scura e un paio di scarpe di probabile fattura italiana, lei 
un golf di cachemire e una gonna blu a pieghe, lunga fino 
al polpaccio. Il marito sfogliava il «Wall Street Journal» 
mentre la moglie, la piú gracile dei due, lavorava ai ferri 
un non meglio identificato indumento marrone. Per due 
volte lui uscí dalla sala d’attesa – a fumare una sigaretta, 
immaginò Uma. Ogni tanto, sbirciando di sottecchi, lo ve-
deva scrutare la moglie. Non avrebbe saputo interpretare 
la sua espressione. Ansia? Fastidio? A un certo punto le 
parve paura. O forse era speranza, l’altra faccia della pau-
ra. L’unico momento in cui sentí i due coniugi dialogare 
fu quando il marito domandò alla moglie cosa desiderasse 
dal bar di fronte.

– Non ho fame, – gli rispose lei nel tono di chi vuol es-
sere lasciato in pace.

– Devi mangiare. Metterti un po’ in forze. Ci aspetta 
un lungo viaggio.

La donna completò un nuovo giro di ferri prima di 
replicare. – Prendimi qualunque cosa ti sembri buona, 
allora –. Dopo che lui si fu allontanato, posò il lavoro e 
rimase lí a fissarsi le mani.

A sinistra di Uma c’era un giovanotto di circa venticin-
que anni, un indiano a giudicare dalle fattezze, ma con la 
pelle chiara dei popoli delle montagne. Aveva gli occhiali 
scuri, la fronte corrucciata e una di quelle barbe che ulti-
mamente inducono gli addetti alla sicurezza aeroportuale 
a far uscire un passeggero dalla fila e a perquisirlo. A de-
stra c’era un uomo di colore, alto, forse sulla cinquantina: 
Uma non riusciva a capirne l’età esatta. Il capo rasato e le 
ossa sporgenti e ascetiche del volto gli davano un aspetto 
quasi monacale, fuori dal tempo, ma l’impressione era in 
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qualche modo contraddetta dai brillantini che portava ai 
lobi. Quando un paio d’ore prima dallo stomaco di Uma 
si era levato un brontolio imbarazzante (fiduciosa nella 
puntualità dell’ufficio consolare, non si era portata nulla 
di piú sostanzioso di un panino e una mela), l’uomo aveva 
frugato nello zaino per offrirle con un gesto solenne una 
barretta di cereali Quaker.

Non era raro, in quella città, trovare un gruppo di per-
sone di etnie diverse riunite dal caso. «Eppure, – pensò 
Uma, – c’è quasi un summit dell’Onu in miniatura, qui den-
tro». Cosa progettava di fare tutta quella gente in India?

Quanto a lei, si preparava ad andarci per colpa di una 
mattana dei suoi. Erano venuti negli Stati Uniti da gio-
vani professionisti una ventina d’anni prima, insieme alla 
figlia ancora piccola. Avevano amato i rispettivi campi di 
attività, gettandosi nel lavoro con entusiasmo. Si erano go-
duti i fine settimana con lo stesso slancio, riunendosi con 
altre famiglie indiane delle zone bene negli intervalli tra 
i vari impegni di Uma: partite di calcio, incontri di scout 
e lezioni di danza Bharatanatyam. Orchestravano pranzi 
elaborati e schizofrenici (pesce alla senape e frittura di zuc-
che amare per gli adulti; spaghetti con le polpette e torta 
di pesche per i bambini) e deploravano la corruzione dei 
politici indiani. Negli ultimi tempi avevano cominciato a 
parlare di trasferirsi a San Diego per godersi gli ultimi an-
ni in riva all’oceano, «in quel clima mite perfetto per le 
nostre vecchie ossa». E poi, con un vertiginoso voltafaccia 
che Uma giudicava assai avventato, la madre era andata in 
pensione in anticipo e il padre aveva rinunciato all’incari-
co di dirigente in un’azienda informatica per accettare un 
lavoro di consulenza in India. Insieme, senza la minima 
sensibilità nei confronti di Uma, avevano affittato la casa 
(quella dov’era cresciuta!) e se n’erano tornati a Kolkata, 
la loro città d’origine.
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– Ma in tutti questi anni non avete fatto altro che ri-

petere quanto fosse terribile, – era sbottata lei, inorridi-
ta, quando le avevano telefonato per informarla della de-
cisione. Oltre a preoccuparsi per il benessere dei genito-
ri, Uma era delusa perché non l’avevano consultata. – Il 
caldo, la sporcizia, il rumore, gli autobus superaffollati, i 
mendicanti, le bustarelle, la diarrea, il servilismo, le stra-
de ingombre di rifiuti che nessuno raccoglie mai. Come 
riuscirete a sopportarli?

Al che la madre aveva ribattuto con un’amabilità esa-
sperante: – Ma tesoro, le cose sono cambiate. Quella di 
oggi è un’India diversa, un’India che risplende!1.

E forse aveva ragione, perché i genitori erano appro-
dati alla nuova vita senza il minimo sforzo, prendendo 
in affitto un attico con l’aria condizionata e assumendo 
uno stuolo di servitori pronti a svolgere qualsiasi possibi-
le incombenza. («Non ho piú lavato neanche un piatto da 
quando ci siamo trasferiti qui!», esclamava sua madre al 
telefono in tono entusiastico). Un’automobile con l’autista 
conduceva il padre in ufficio ogni mattina («Lavoro solo 
dalle dieci alle quattro», sottolineava lui tutto orgoglioso 
parlando dal secondo apparecchio), e poi tornava a casa a 
prendere la madre per accompagnarla a far compere, a vi-
sitare le amiche d’infanzia, dal pedicure, oppure (aggiun-
geva lei prima che Uma potesse rimproverarle la sua to-
tale frivolezza) a prestare servizio come volontaria presso 
un’organizzazione impegnata a scolarizzare i bambini delle 
baraccopoli. Di sera, marito e moglie assistevano insieme 
a concerti di musiche tratte dal Rabindra Sangeet, guar-
davano film proiettati sugli schermi giganteschi di cinema 
simili a palazzi, passeggiavano mano nella mano (certi com-
portamenti erano ormai accettati nell’India risplendente) 
intorno allo stesso lago dove si incontravano di nascosto 

1  «India Shining» era lo slogan adottato dal Bjp (acronimo di Bharatiya Janata Party, 
che significa «Partito del popolo indiano»), alla vigilia delle elezioni del 2004 [N.d.T.].
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ai tempi dell’università, o andavano al circolo a bere un 
drink e a giocare una mano di bridge. Venivano invitati 
dagli amici tutti i fine settimana e a volte persino duran-
te la settimana. Trascorrevano le vacanze a Kullu Manali 
d’estate e a Goa d’inverno.

Uma era felice per loro, sebbene in segreto disappro-
vasse l’edonismo di quel nuovo stile di vita. (D’altronde, 
come avrebbe potuto criticarlo? Era di gran lunga meglio 
di quanto vedeva cosí spesso intorno a sé: coniugi che ave-
vano perso interesse l’uno per l’altra, rassegnati a un’arida 
convivenza o addirittura decisi a separarsi). Una parte del 
suo biasimo nasceva forse dal fatto che si sentiva esclusa. 
O magari dipendeva dall’improvvisa piattezza assunta per 
contrasto dalla vita universitaria di cui fino ad allora anda-
va tanto orgogliosa, con le sue retrospettive di angosciosi 
film esistenzialisti, i caffè dove le discussioni infuriava-
no fino a tarda notte, le enormi biblioteche dove in ogni 
momento potevi imbatterti in un premio Nobel. Aveva 
evitato di fare commenti, aspettando in preda all’ansia e 
all’impazienza che l’idillio con l’India finisse, lasciando il 
posto alla disillusione e al cinismo. Era trascorso un anno 
e la madre era rimasta allegra come sempre, anche se do-
veva avere senza dubbio i suoi problemi da affrontare. Chi 
non ne ha? (E allora perché li nascondeva alla figlia?) Di 
tanto in tanto insisteva perché Uma li andasse a trovare: 
«Ti porteremo ad Agra a vedere il Taj Mahal: lo stiamo 
tenendo in serbo per te», le diceva. Oppure: «Conosco un 
ottimo centro di trattamenti ayurvedici dove fanno degli 
incredibili massaggi all’olio di sesamo». «Ci manchi, – 
aveva ripetuto due volte nel corso di una delle loro ultime 
conversazioni. – Perché non vieni a trovarci? Il biglietto 
te lo mandiamo noi».

La nota di malinconia nella voce della madre aveva col-
pito Uma in quel punto sensibile subito al di sotto dello 
sterno. Anche a lei mancavano i genitori. Sebbene avesse 
sempre denigrato le attrazioni turistiche, si era sentita in-
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vadere dall’improvviso desiderio di vedere il Taj Mahal. 
– Verrò per le vacanze invernali, – aveva promesso incau-
tamente.

– Quanto dureranno?
– Sei settimane.
– Sei settimane! Magnifico! – aveva esclamato la ma-

dre, ritrovando la propria vivacità. – Dovremmo avere 
tempo a sufficienza. Ricordati che ti occorre un nuovo 
visto: non metti piede in India da secoli. Non mandare il 
passaporto al consolato per posta, ci vuole una vita, cosí. 
Vacci di persona. Ti toccherà aspettare un po’, ma risol-
verai la faccenda in giornata.

Solo dopo aver riagganciato Uma si era resa conto di 
non aver chiesto alla madre: «Tempo a sufficienza per 
cosa?» Aveva inoltre notato che il suo ragazzo, Ramon, 
trattato con affabilità dai suoi genitori una volta digerito 
lo shock di sapere che conviveva con la figlia (il padre gli 
aveva persino dato un soprannome indiano, Ramu), non 
era stato incluso nell’invito.

Avrebbe anche potuto sorvolare sulla questione (in fin 
dei conti i biglietti per l’India costavano cari) se non ci 
fosse stato un altro colloquio durante il quale Uma aveva 
detto: – È un bene che non abbiate venduto la casa. Al-
meno, se le cose non dovessero andare per il verso giusto, 
avrete sempre un posto dove tornare.

– Oh, no, tesoro, – aveva ribattuto la madre. – Adoria-
mo l’India: eravamo sicuri che sarebbe stato cosí. La casa 
è per te, nell’eventualità…

Poi era riuscita abilmente a interrompersi a metà della 
frase e a cambiare discorso, lasciando Uma con l’impres-
sione che stesse per dirle qualcosa che lei, e sua madre lo 
sapeva bene, non era pronta ad ascoltare.

Qualche minuto prima del secondo boato, Uma fu pre-
sa da un irresistibile desiderio di vedere il sole. Chissà se 
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a quell’ora si era diradata la nebbiolina che aveva ornato 
le cime dei palazzi al mattino, quando lei aveva raggiun-
to il centro della città. In tal caso, il cielo sarebbe stato 
azzurro e luminoso come un agapanto; altrimenti avreb-
be irradiato il luccichio opaco delle scaglie di un pesce. A 
un tratto Uma sentí il bisogno di scoprire quale delle due 
ipotesi fosse quella giusta. In seguito si sarebbe meravi-
gliata dell’impulso incalzante che l’aveva indotta ad alzarsi 
dalla sedia. Si trattava forse dello stesso istinto per cui gli 
animali rinchiusi negli zoo gemono e si lamentano per ore 
prima di una calamità naturale? Si infilò sulla spalla la tra-
colla della borsa e si avviò in direzione dell’uscita. Ancora 
pochi secondi e ne avrebbe spalancato i battenti, sarebbe 
corsa lungo il corridoio e avrebbe superato i gradini della 
scala a due a due, precipitandosi a soddisfare il desiderio 
che si gonfiava in lei. E poi sarebbe stata fuori, con il viso 
sollevato verso la grigia pioggerella che iniziava a cadere, 
e questa storia avrebbe avuto un corso diverso.

Ma mentre si girava per andarsene, la porta dell’ufficio 
di Mangalam si aprí. Un uomo si affrettò a varcarne la so-
glia, stringendo in mano il passaporto con aria di trionfo, 
e sfiorò Uma nel superarla. La donna in sari blu prese il 
mucchio dei moduli compilati e sparí nell’ufficio del suo 
superiore passando dall’ingresso laterale. Aveva continuato 
a entrare da lui una volta ogni ora o giú di lí. «A che scopo, 
poi?», pensò Uma accigliandosi. Non doveva far altro che 
chiamare il nome scritto sul documento in cima alla pila. 
Uma non nutriva molte speranze che quel nome sarebbe 
stato il suo, eppure si fermò: non si poteva mai sapere.

Era il momento giusto per telefonare a Ramon. Se aves-
se avuto fortuna, l’avrebbe sorpreso mentre attraversava 
la grande piazza del campus per recarsi in laboratorio do-
po aver impartito la sua lezione, aprendosi una strada tra 
suonatori di tamburo, venditori ambulanti di dim sum e 
predicatori dell’apocalisse. Arrivato in laboratorio, avreb-
be spento il telefono per evitare ogni fonte di distrazione. 
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Si dedicava al suo lavoro con passione, Ramon. A volte, 
quando alla sera andava a controllare i risultati di un esperi-
mento, Uma lo accompagnava al solo scopo di contemplare 
la concentrata immobilità con cui analizzava, misurava e 
prendeva appunti. Talora arrivava a dimenticarsi di averla 
accanto. Era in quei momenti che lo amava di piú. Se ades-
so avesse risposto alla sua chiamata, glielo avrebbe detto.

Ma il telefono non volle saperne di collaborare. Rete 
non disponibile, dichiarò il piccolo quadrante illuminato.

L’uomo con gli orecchini aveva seguito la scena: – Il 
mio telefono ha lo stesso problema, – commentò compren-
sivo. – Ecco il difetto di questi palazzi del centro. Forse 
spostandosi in un altro punto della stanza troverà una zo-
na con un po’ di segnale.

Con il cellulare accostato all’orecchio, Uma mosse qual-
che passo in avanti. Le fece piacere sgranchirsi le gambe. 
Guardò l’addetta all’accoglienza uscire dall’ufficio di Man-
galam sistemandosi le pieghe del sari, con l’espressione di 
chi ha appena assaggiato un frutto troppo aspro. Con un 
pizzico di egoismo, Uma sperò che il suo capo l’avesse re-
darguita per aver fatto aspettare inutilmente tutte quel-
le persone. Il telefono trasmise al suo orecchio un breve 
ronzio, ma prima che potesse controllare se stesse funzio-
nando, il boato si levò dal pavimento. Stavolta non c’era 
modo di equivocare il significato di quel fragoroso tre-
more. Fu come se un essere gigantesco avesse appoggiato 
le labbra alle fondamenta dell’edificio e si fosse messo a 
urlare a gran voce. Il pavimento cedette, scaraventando 
a terra Uma. Il gigante parve afferrare il palazzo con en-
trambe le mani e scuoterlo con violenza. Una sedia volò 
attraverso la stanza in direzione della ragazza. Lei solle-
vò la mano sinistra per proteggersi. La sedia si schiantò 
contro il polso, scatenandole lungo il braccio un dolore 
piú intenso di qualsiasi altro avesse mai provato fino ad 
allora. La gente urlava. I piedi di qualcuno le passarono 
accanto di corsa e poi tornarono indietro. Uma cercò di 
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rifugiarsi sotto una delle seggiole, come le avevano inse-
gnato molto tempo prima alle elementari, ma riuscí a in-
filare solo la testa e le spalle al riparo del sedile. Stringeva 
ancora il cellulare nella mano destra, tenendolo premuto 
contro l’orecchio. Udiva davvero la voce di Ramon che la 
invitava a lasciare un messaggio, o era solo il suo bisogno 
di sentirla a farglielo credere?

Sopra di lei, il soffitto crollò in un’esplosione di pezzi 
di intonaco. Le travi si spaccarono con un rumore sordo, 
come di ossa gigantesche che si spezzano. Una lampada 
finí in frantumi. Per un attimo, prima che andasse via la 
luce, Uma poté osservare i filamenti incandescenti della 
lampadina. Una massa di detriti precipitò nel buio, seppel-
lendole le gambe. Aveva il braccio in fiamme. Se lo strinse 
al petto. (Un gesto inutile, dato che con ogni probabilità 
sarebbe morta nel giro di pochi minuti). Era uno scroscio 
d’acqua quello che avvertiva? Il seminterrato si stava forse 
allagando? Le parve di percepire il segnale acustico della 
segreteria telefonica pronta a registrare il messaggio. – Ra-
mon, – gridò, con la bocca piena di polvere. Pensò alle 
sue dita lunghe e meticolose, capaci di aggiustare qualsia-
si cosa lei rompesse. Pensò ai minuscoli nei rossi sul suo 
petto, subito sopra il capezzolo sinistro. Avrebbe voluto 
dire una frase significativa e consolatoria, una frase con 
cui avrebbe potuto ricordarla. Ma non le venne in mente 
nulla, e poi il telefono si spense.


