Capitolo primo

Quando echeggio il primo brontolio nessuno ci fece ca-
so al reparto visti, nel seminterrato dell’ufficio consolare
indiano. In preda al rimpianto, alla speranza o all’ansia
(com’& naturale per chi sta pianificando un viaggio im-
portante), le persone in attesa lo presero per il rimbombo
di un tram di passaggio. O forse pensarono che gli operai
avessero ricominciato a trapanare il marciapiede esterno,
drappeggiato di fluorescenti reti arancioni che rendevano
I’accesso all’edificio un’impresa degna di ginnasti provet-
ti. Uma Sinha guardod una scaglia d’intonaco fluttuare gid
dal soffitto in una pigra danza, per poi sparire tra le foglie
inverosimilmente verdi della pianta ritta nell’angolo. La
guardo senza davvero vederla, perché stava riflettendo su
un dilemma che la tormentava da parecchie settimane: il
suo ragazzo, Ramon (igharo di dove si trovasse Uma in quel
momento), ’amava pid di quanto lei lo amasse? E questo
(sempre che tale sospetto si rivelasse fondato) era un bene ?

Uma chiuse di scatto il libro di Chaucer che aveva por-
tato con sé per rimediare alla lezione di letteratura me-
dioevale cui non avrebbe potuto assistere all’universita.
Nelle ultime ore era riuscita a leggere solo una pagina e
mezza del Racconto della Donna di Bath, sebbene la licen-
ziosa e allegra protagonista fosse uno dei suoi personaggi
preferiti. Dovette arrendersi all’evidenza: la sala d’attesa
dell’ufficio visti, con tutto quell’andirivieni e i nomi an-
nunciati ad alta voce di individui pid fortunati di lei, non
era un luogo adatto agli sforzi eruditi. Infastidita (convinta
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com’era della necessita di mostrarsi all’altezza delle sfide
poste dalle circostanze), lancid un’occhiataccia all’addetta
all’accoglienza, piazzata dietro il vetro del suo sportello.
La donna, avvolta in un sari blu elettrico, aveva i capelli
raccolti in una crocchia ben stretta sulla nuca ed esibiva
un aggressivo punto rosso al centro della fronte. Ignord
altezzosamente Uma, come tende a fare chiunque tenga
nelle proprie mani il misero destino altrui.

Uma non si fidava di lei. Arrivando 1 quella mattina,
con la prospettiva garantita di un appuntamento alle no-
ve in punto, aveva trovato parecchie persone ad aggirar-
si nella sala d’attesa (e ce n’erano ancora di pid accalcate
alle sue spalle), tutte fiduciose nella medesima promessa.
Interrogata in proposito, la donna si era stretta nelle spal-
le, mostrando a Uma la pila cui aggiungere i suoi modu-
li. I richiedenti, le aveva detto, sarebbero stati convocati
per il colloquio con il funzionario in ordine di arrivo. A
quel punto le aveva indicato con un riverente cenno del
capo I'ufficio a fianco dell’ingresso. Sulla porta chiusa si
leggeva il nome Mr V. K. S. Mangalam, dipinto a stencil in
lettere infiorettate sul vetro ruvido e opaco. Allungando
il collo, Uma era riuscita a scorgere un secondo accesso a
quell’ufficio, una semplice porta di legno che si apriva sul-
la zona interna riservata agli impiegati: c’erano I’addetta
allo sportello e, dietro di lei, altre due donne sedute alle
rispettive scrivanie intente a smistare documenti ufficia-
li, suddividerli in ulteriori pile e timbrandone qualcuno.
L’addetta all’accoglienza aveva stretto le labbra come se
disapprovasse la curiosita di Uma e le aveva freddamente
consigliato di sedersi finché ¢’era ancora posto.

Uma si era seduta. Cos’altro poteva fare ? Ma aveva de-
ciso di non perdere d’occhio quella donna, che sembrava
capacissima di scompigliare di nascosto I’ordine delle do-
mande, per un mero capriccio dettato dalla noia.
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Erano ormai le tre del pomeriggio. Pochi minuti pri-
ma, le impiegate se n’erano andate per 'intervallo po-
meridiano. Avevano chiesto alla collega in sari blu allo
sportello se desiderava unirsi a loro e di fronte al suo ri-
fiuto (avrebbe fatto una pausa pid tardi, aveva dichia-
rato) si erano abbandonate a sussurri e risatine che 1’al-
tra aveva deciso di ignorare. Oltre a Uma, nella stanza
rimanevano quattro persone in attesa, alcune sole, altre
in compagnia. Nell’angolo pit lontano c’era una vecchia
cinese in costume tradizionale, accompagnata da una ra-
gazzina di tredici o quattordici anni, irrequieta e immu-
sonita, che sicuramente a quell’ora sarebbe dovuta esse-
re a scuola. Aveva in testa ciuffi appuntiti, un anellino
al sopracciglio, un rossetto nero e abiti dello stesso colo-
re. Adesso permettevano agli studenti di presentarsi in
classe conciati in quel modo?, si chiese Uma, e subito
dopo si senti vecchia e antiquata. Di quando in quan-
do, nonna e nipote battibeccavano con accesi mormorii,
scambiandosi parole che Uma avrebbe desiderato deci-
frare. Era sempre stata cosi: incuriosita (senza costrutto,
si sarebbe potuto dire) dai segreti degli sconosciuti. In
aereo sceglieva invariabilmente un posto dalla parte del
finestrino, per poter guardare le minuscole case sotto di
sé durante il decollo e 'atterraggio e immaginare la vi-
ta dei loro abitanti. In quel momento invento il dialogo
che non riusciva a capire.

«Oggi ho perso un esame importante per accompagnar-
ti a questo stupido appuntamento. Ricordati bene, se mi
bocceranno in algebra sara tutta colpa tua e della tua pau-
ra di prendere I’autobus da sola».

«E di chi ¢ la colpa, signorina, se nell’ultimo mese hai
saltato sei volte le lezioni del mattino per non esserti sve-
gliata in tempo? E pensare che tuo padre e tua madre,
poveracci, sgobbano come schiavi credendo che tu stia
studiando sodo! Forse dovrei informarli di cid che succe-
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de davvero a casa mentre loro si ammazzano di fatica per
mantenerti...»

Accanto alle cinesi, sedevano due occidentali di almeno
dieci anni pit vecchi dei genitori di Uma e piuttosto ric-
chi, a giudicare dai vestiti: lui indossava una giacca di lana
scura e un paio di scarpe di probabile fattura italiana, lei
un golf di cachemire e una gonna blu a pieghe, lunga fino
al polpaccio. Il marito sfogliava il «Wall Street Journal»
mentre la moglie, la pid gracile dei due, lavorava ai ferri
un non meglio identificato indumento marrone. Per due
volte lui usci dalla sala d’attesa — a fumare una sigaretta,
immagino Uma. Ogni tanto, sbirciando di sottecchi, lo ve-
deva scrutare la moglie. Non avrebbe saputo interpretare
la sua espressione. Ansia? Fastidio? A un certo punto le
parve paura. O forse era speranza, [’altra faccia della pau-
ra. L’unico momento in cui sent{ i due coniugi dialogare
fu quando il marito domando alla moglie cosa desiderasse
dal bar di fronte.

— Non ho fame, - gli rispose lei nel tono di chi vuol es-
sere lasciato in pace.

- Devi mangiare. Metterti un po’ in forze. Ci aspetta
un lungo viaggio.

La donna completd un nuovo giro di ferri prima di
replicare. — Prendimi qualunque cosa ti sembri buona,
allora —. Dopo che lui si fu allontanato, poso il lavoro e
rimase 1{ a fissarsi le mani.

A sinistra di Uma c’era un giovanotto di circa venticin-
que anni, un indiano a giudicare dalle fattezze, ma con la
pelle chiara dei popoli delle montagne. Aveva gli occhiali
scuri, la fronte corrucciata e una di quelle barbe che ulti-
mamente inducono gli addetti alla sicurezza aeroportuale
a far uscire un passeggero dalla fila e a perquisirlo. A de-
stra ¢’era un uomo di colore, alto, forse sulla cinquantina:
Uma non riusciva a capirne I’eta esatta. Il capo rasato e le
ossa sporgenti e ascetiche del volto gli davano un aspetto
quasi monacale, fuori dal tempo, ma I'impressione era in
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qualche modo contraddetta dai brillantini che portava ai
lobi. Quando un paio d’ore prima dallo stomaco di Uma
si era levato un brontolio imbarazzante (fiduciosa nella
puntualita dell’ufficio consolare, non si era portata nulla
di pid sostanzioso di un panino e una mela), I'uomo aveva
frugato nello zaino per offrirle con un gesto solenne una
barretta di cereali Quaker.

Non era raro, in quella citta, trovare un gruppo di per-
sone di etnie diverse riunite dal caso. « Eppure, — penso
Uma, - ¢’¢ quasi un summit dell’Onu in miniatura, qui den-
tro». Cosa progettava di fare tutta quella gente in India?

Quanto a lei, si preparava ad andarci per colpa di una
mattana dei suoi. Erano venuti negli Stati Uniti da gio-
vani professionisti una ventina d’anni prima, insieme alla
figlia ancora piccola. Avevano amato i rispettivi campi di
attivita, gettandosi nel lavoro con entusiasmo. Si erano go-
duti i fine settimana con lo stesso slancio, riunendosi con
altre famiglie indiane delle zone bene negli intervalli tra
i vari impegni di Uma: partite di calcio, incontri di scout
e lezioni di danza Bharatanatyam. Orchestravano pranzi
elaborati e schizofrenici (pesce alla senape e frittura di zuc-
che amare per gli adulti; spaghetti con le polpette e torta
di pesche per i bambini) e deploravano la corruzione dei
politici indiani. Negli ultimi tempi avevano cominciato a
parlare di trasferirsi a San Diego per godersi gli ultimi an-
ni in riva all’oceano, «in quel clima mite perfetto per le
nostre vecchie ossa». E poi, con un vertiginoso voltafaccia
che Uma giudicava assai avventato, la madre era andata in
pensione in anticipo e il padre aveva rinunciato all’incari-
co di dirigente in un’azienda informatica per accettare un
lavoro di consulenza in India. Insieme, senza la minima
sensibilita nei confronti di Uma, avevano affittato la casa
(quella dov’era cresciuta!) e se n’erano tornati a Kolkata,
la loro citta d’origine.
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- Ma in tutti questi anni non avete fatto altro che ri-
petere quanto fosse terribile, — era sbottata lei, inorridi-
ta, quando le avevano telefonato per informarla della de-
cisione. Oltre a preoccuparsi per il benessere dei genito-
ri, Uma era delusa perché non ’avevano consultata. - Il
caldo, la sporcizia, il rumore, gli autobus superaffollati, i
mendicanti, le bustarelle, la diarrea, il servilismo, le stra-
de ingombre di rifiuti che nessuno raccoglie mai. Come
riuscirete a sopportarli?

Al che la madre aveva ribattuto con un’amabilita esa-
sperante: — Ma tesoro, le cose sono cambiate. Quella di
oggi ¢ un’India diversa, un’India che risplende!".

E forse aveva ragione, perché i genitori erano appro-
dati alla nuova vita senza il minimo sforzo, prendendo
in affitto un attico con I’aria condizionata e assumendo
uno stuolo di servitori pronti a svolgere qualsiasi possibi-
le incombenza. («Non ho pit lavato neanche un piatto da
quando ci siamo trasferiti qui!», esclamava sua madre al
telefono in tono entusiastico). Un’automobile con ’autista
conduceva il padre in ufficio ogni mattina («Lavoro solo
dalle dieci alle quattro», sottolineava lui tutto orgoglioso
parlando dal secondo apparecchio), e poi tornava a casa a
prendere la madre per accompagnarla a far compere, a vi-
sitare le amiche d’infanzia, dal pedicure, oppure (aggiun-
geva lei prima che Uma potesse rimproverarle la sua to-
tale frivolezza) a prestare servizio come volontaria presso
un’organizzazione impegnata a scolarizzare i bambini delle
baraccopoli. Di sera, marito e moglie assistevano insieme
a concerti di musiche tratte dal Rabindra Sangeet, guar-
davano film proiettati sugli schermi giganteschi di cinema
simili a palazzi, passeggiavano mano nella mano (certi com-
portamenti erano ormai accettati nell’India risplendente)
intorno allo stesso lago dove si incontravano di nascosto

! «India Shining» era lo slogan adottato dal Bjp (acronimo di Bharatiya Janata Party,
che significa «Partito del popolo indiano»), alla vigilia delle elezioni del 2004 [N.d.T.].
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ai tempi dell’universita, o andavano al circolo a bere un
drink e a giocare una mano di bridge. Venivano invitati
dagli amici tutti i fine settimana e a volte persino duran-
te la settimana. Trascorrevano le vacanze a Kullu Manali
d’estate e a Goa d’inverno.

Uma era felice per loro, sebbene in segreto disappro-
vasse ’edonismo di quel nuovo stile di vita. (D’altronde,
come avrebbe potuto criticarlo? Era di gran lunga meglio
di quanto vedeva cosi spesso intorno a sé: coniugi che ave-
vano perso interesse ’'uno per I’altra, rassegnati a un’arida
convivenza o addirittura decisi a separarsi). Una parte del
suo biasimo nasceva forse dal fatto che si sentiva esclusa.
O magari dipendeva dall’improvvisa piattezza assunta per
contrasto dalla vita universitaria di cui fino ad allora anda-
va tanto orgogliosa, con le sue retrospettive di angosciosi
film esistenzialisti, i caffé dove le discussioni infuriava-
no fino a tarda notte, le enormi biblioteche dove in ogni
momento potevi imbatterti in un premio Nobel. Aveva
evitato di fare commenti, aspettando in preda all’ansia e
all’impazienza che I'idillio con I'India finisse, lasciando il
posto alla disillusione e al cinismo. Era trascorso un anno
e la madre era rimasta allegra come sempre, anche se do-
veva avere senza dubbio i suoi problemi da affrontare. Chi
non ne ha? (E allora perché li nascondeva alla figlia?) Di
tanto in tanto insisteva perché Uma li andasse a trovare:
«Ti porteremo ad Agra a vedere il Taj Mahal: lo stiamo
tenendo in serbo per te», le diceva. Oppure: « Conosco un
ottimo centro di trattamenti ayurvedici dove fanno degli
incredibili massaggi all’olio di sesamo». «Ci manchi, —
aveva ripetuto due volte nel corso di una delle loro ultime
conversazioni. — Perché non vieni a trovarci? Il biglietto
te lo mandiamo noi».

La nota di malinconia nella voce della madre aveva col-
pito Uma in quel punto sensibile subito al di sotto dello
sterno. Anche a lei mancavano i genitori. Sebbene avesse
sempre denigrato le attrazioni turistiche, si era sentita in-



I0 RACCONTAMI UNA STORIA SPECIALE

vadere dall’improvviso desiderio di vedere il Taj Mahal.
— Verrd per le vacanze invernali, - aveva promesso incau-
tamente.

- Quanto dureranno?

- Sei settimane.

— Sei settimane! Magnifico! - aveva esclamato la ma-
dre, ritrovando la propria vivacita. - Dovremmo avere
tempo a sufficienza. Ricordati che ti occorre un nuovo
visto: non metti piede in India da secoli. Non mandare il
passaporto al consolato per posta, ci vuole una vita, cosf.
Vacci di persona. Ti tocchera aspettare un po’, ma risol-
verai la faccenda in giornata.

Solo dopo aver riagganciato Uma si era resa conto di
non aver chiesto alla madre: «Tempo a sufficienza per
cosa?» Aveva inoltre notato che il suo ragazzo, Ramon,
trattato con affabilita dai suoi genitori una volta digerito
lo shock di sapere che conviveva con la figlia (il padre gli
aveva persino dato un soprannome indiano, Ramu), non
era stato incluso nell’invito.

Avrebbe anche potuto sorvolare sulla questione (in fin
dei conti i biglietti per 'India costavano cari) se non ci
fosse stato un altro colloquio durante il quale Uma aveva
detto: - E un bene che non abbiate venduto la casa. Al-
meno, se le cose non dovessero andare per il verso giusto,
avrete sempre un posto dove tornare.

— Oh, no, tesoro, — aveva ribattuto la madre. - Adoria-
mo I’India: eravamo sicuri che sarebbe stato cosi. La casa
¢ per te, nell’eventualita. ..

Poi era riuscita abilmente a interrompersi a meta della
frase e a cambiare discorso, lasciando Uma con I'impres-
sione che stesse per dirle qualcosa che lei, e sua madre lo
sapeva bene, non era pronta ad ascoltare.

Qualche minuto prima del secondo boato, Uma fu pre-
sa da un irresistibile desiderio di vedere il sole. Chissa se
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a quell’ora si era diradata la nebbiolina che aveva ornato
le cime dei palazzi al mattino, quando lei aveva raggiun-
to il centro della citta. In tal caso, il cielo sarebbe stato
azzurro e luminoso come un agapanto; altrimenti avreb-
be irradiato il luccichio opaco delle scaglie di un pesce. A
un tratto Uma sent{ il bisogno di scoprire quale delle due
ipotesi fosse quella giusta. In seguito si sarebbe meravi-
gliata dell’impulso incalzante che I’aveva indotta ad alzarsi
dalla sedia. Si trattava forse dello stesso istinto per cui gli
animali rinchiusi negli zoo gemono e si lamentano per ore
prima di una calamita naturale ? Si infilo sulla spalla la tra-
colla della borsa e si avvio in direzione dell’uscita. Ancora
pochi secondi e ne avrebbe spalancato i battenti, sarebbe
corsa lungo il corridoio e avrebbe superato i gradini della
scala a due a due, precipitandosi a soddisfare il desiderio
che si gonfiava in lei. E poi sarebbe stata fuori, con il viso
sollevato verso la grigia pioggerella che iniziava a cadere,
e questa storia avrebbe avuto un corso diverso.

Ma mentre si girava per andarsene, la porta dell’ufficio
di Mangalam si apri. Un uomo si affrettd a varcarne la so-
glia, stringendo in mano il passaporto con aria di trionfo,
e sfiord Uma nel superarla. La donna in sari blu prese il
mucchio dei moduli compilati e sparf nell’ufficio del suo
superiore passando dall’ingresso laterale. Aveva continuato
a entrare da lui una volta ogni ora o giti di li. « A che scopo,
poi?», pensd Uma accigliandosi. Non doveva far altro che
chiamare il nome scritto sul documento in cima alla pila.
Uma non nutriva molte speranze che quel nome sarebbe
stato il suo, eppure si fermo: non si poteva mai sapere.

Era il momento giusto per telefonare a Ramon. Se aves-
se avuto fortuna, I’avrebbe sorpreso mentre attraversava
la grande piazza del campus per recarsi in laboratorio do-
po aver impartito la sua lezione, aprendosi una strada tra
suonatori di tamburo, venditori ambulanti di dim sum e
predicatori dell’apocalisse. Arrivato in laboratorio, avreb-
be spento il telefono per evitare ogni fonte di distrazione.
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Si dedicava al suo lavoro con passione, Ramon. A volte,
quando alla sera andava a controllare i risultati di un esperi-
mento, Uma lo accompagnava al solo scopo di contemplare
la concentrata immobilita con cui analizzava, misurava e
prendeva appunti. Talora arrivava a dimenticarsi di averla
accanto. Era in quei momenti che lo amava di pid. Se ades-
so avesse risposto alla sua chiamata, glielo avrebbe detto.

Ma il telefono non volle saperne di collaborare. Rete
non disponibile, dichiaro il piccolo quadrante illuminato.

L’uomo con gli orecchini aveva seguito la scena: — Il
mio telefono ha lo stesso problema, - commentd compren-
sivo. — Ecco il difetto di questi palazzi del centro. Forse
spostandosi in un altro punto della stanza trovera una zo-
na con un po’ di segnale.

Con il cellulare accostato all’orecchio, Uma mosse qual-
che passo in avanti. Le fece piacere sgranchirsi le gambe.
Guardo I’addetta all’accoglienza uscire dall’ufficio di Man-
galam sistemandosi le pieghe del sari, con ’espressione di
chi ha appena assaggiato un frutto troppo aspro. Con un
pizzico di egoismo, Uma spero che il suo capo I’avesse re-
darguita per aver fatto aspettare inutilmente tutte quel-
le persone. 1l telefono trasmise al suo orecchio un breve
ronzio, ma prima che potesse controllare se stesse funzio-
nando, il boato si levo dal pavimento. Stavolta non c’era
modo di equivocare il significato di quel fragoroso tre-
more. Fu come se un essere gigantesco avesse appoggiato
le labbra alle fondamenta dell’edificio e si fosse messo a
urlare a gran voce. Il pavimento cedette, scaraventando
a terra Uma. Il gigante parve afferrare il palazzo con en-
trambe le mani e scuoterlo con violenza. Una sedia volo
attraverso la stanza in direzione della ragazza. Lei solle-
vO la mano sinistra per proteggersi. La sedia si schianto
contro il polso, scatenandole lungo il braccio un dolore
pid intenso di qualsiasi altro avesse mai provato fino ad
allora. La gente urlava. I piedi di qualcuno le passarono
accanto di corsa e poi tornarono indietro. Uma cerco di
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rifugiarsi sotto una delle seggiole, come le avevano inse-
gnato molto tempo prima alle elementari, ma riusci a in-
filare solo la testa e le spalle al riparo del sedile. Stringeva
ancora il cellulare nella mano destra, tenendolo premuto
contro I’orecchio. Udiva davvero la voce di Ramon che la
invitava a lasciare un messaggio, o era solo il suo bisogno
di sentirla a farglielo credere?

Sopra di lei, il soffitto crollo in un’esplosione di pezzi
di intonaco. Le travi si spaccarono con un rumore sordo,
come di ossa gigantesche che si spezzano. Una lampada
fin{ in frantumi. Per un attimo, prima che andasse via la
luce, Uma poté osservare i filamenti incandescenti della
lampadina. Una massa di detriti precipito nel buio, seppel-
lendole le gambe. Aveva il braccio in fiamme. Se lo strinse
al petto. (Un gesto inutile, dato che con ogni probabilita
sarebbe morta nel giro di pochi minuti). Era uno scroscio
d’acqua quello che avvertiva? Il seminterrato si stava forse
allagando? Le parve di percepire il segnale acustico della
segreteria telefonica pronta a registrare il messaggio. — Ra-
mon, - gridd, con la bocca piena di polvere. Penso alle
sue dita lunghe e meticolose, capaci di aggiustare qualsia-
si cosa lei rompesse. Penso ai minuscoli nei rossi sul suo
petto, subito sopra il capezzolo sinistro. Avrebbe voluto
dire una frase significativa e consolatoria, una frase con
cui avrebbe potuto ricordarla. Ma non le venne in mente
nulla, e poi il telefono si spense.



