
Al di là della grata

Questo libro utilizza un approccio innovativo ai grandi regimi 
e ai maggiori eventi della prima metà del Novecento, esaminandoli 
in primo luogo attraverso la lente della vita delle famiglie. È sor-
prendente come nella gran maggioranza degli studi sul xx secolo le 
famiglie restino perennemente dietro le quinte. Sembra quasi che 
vengano date per scontate o siano «escluse dalla storia», per adope-
rare la famosa espressione coniata da Sheila Rowbotham nel 1974 
in riferimento alle donne. Riflettevo su questo con la mia amica e 
collega Elisa Chuliá, docente di sociologia della famiglia a Madrid, 
e lei si è portata le mani al volto, intrecciando le dita a formare 
una grata davanti agli occhi. «La famiglia è talmente importante 
per gli spagnoli, – ha detto, – che non riusciamo a vederla». Non 
si tratta, come dimostrerò, di un difetto esclusivamente spagnolo1. 

Con l’intento di colmare questo vuoto storico ho dedicato no-
tevole spazio in questo saggio non solo alla politica sociale, vale a 
dire alle iniziative riguardanti le famiglie intraprese dagli Stati, nel 
bene e nel male, ma anche e forse soprattutto alla politica della fa-
miglia, che implica una piú ampia attenzione rispetto alla posizio-
ne occupata dalle famiglie nella vita sociale e politica dello Stato-
nazione. Questo a indicare che le famiglie non sono semplicemen-
te istituzioni passive, destinatarie delle azioni del potere politico, 
bensí a loro volta protagoniste del processo storico. La famiglia è 
soggetto oltre che oggetto, pur nelle condizioni terribilmente av-
verse vissute sotto i regimi dittatoriali analizzati qui di seguito. Né 
va considerata un’isola. La disamina delle interconnessioni, spes-
so caratterizzate da conflitti – tra famiglia e Stato, ma anche tra 
individui e famiglie e tra famiglie e società civile – conduce a un 

1 s. rowbotham, Esclusa dalla storia. Trecento anni di lotte della donna per la sua libera-
zione (1973), Editori Riuniti, Roma 1977. Anche nella piú rinomata storia del xx secolo, 
e. j. hobsbawm, Il secolo breve (1994), Rizzoli, Milano 1995, la famiglia è pressoché as-
sente. Ovviamente esistono analisi settoriali e riferite a singoli Stati o realtà sulle quali mi 
sono basato in piú di una occasione; per una preziosa introduzione generale all’argomento 
si veda m. barbagli e d. i. kertzer (a cura di), Storia della famiglia in Europa. Il Novecento 
(2003), Laterza, Roma-Bari 2005.
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quadro teorico di riferimento teso a inserire la storia delle famiglie 
in una piú ampia e approfondita storia generale2.

L’architettura del libro è complessa ma segue principalmente 
uno schema comparativo. Ha come oggetto la storia delle famiglie 
in cinque Stati-nazione, tutti protagonisti di una drammatica tran-
sizione: la Russia all’epoca del rivoluzionario passaggio dall’Impero 
all’Unione Sovietica; la Turchia nella fase di transizione dall’Im-
pero ottomano in decadenza alla moderna Repubblica; l’Italia dal 
liberalismo debole al fascismo rampante; la Spagna prima, durante 
e dopo la catastrofe della guerra civile; la Germania dal fallimen-
to della Repubblica di Weimar allo Stato nazionalsocialista. Tut-
te queste esperienze si svolgono sullo sfondo della prima guerra 
mondiale e ne sono improntate, con gli anni Venti e soprattutto i 
Trenta come fulcro del potere dittatoriale e delle iniziative di in-
gegneria sociale mirate alle famiglie. Si parte dalla Russia in rivo-
luzione e si finisce per terminare con l’angosciante storia delle fa-
miglie sovietiche sotto Stalin.

All’interno di questa ampia struttura comparativa utilizzo varie 
metodologie. La prima ha carattere biografico. In ciascun capitolo 
mi concentro su un individuo specifico e la sua storia familiare. In 
genere si tratta di personaggi che hanno dato voce a riflessioni e 
proposte originali sul tema della famiglia o la cui famiglia di origi-
ne o procreazione risulta di particolare interesse. Per la Russia ho 
scelto ad esempio Aleksandra Kollontaj, l’unica donna commissa-
rio nel governo rivoluzionario di Lenin; per la Turchia la scrittrice 
nazionalista Halide Edib; per l’Italia il futurista Filippo Tommaso 
Marinetti, che ebbe a definire la famiglia una «tenda di beduini»; 
per la Spagna Margarita Nelken, femminista coraggiosa ed estro-
versa; per la Germania Joseph Goebbels, che elevò la propria fami-
glia ad archetipo nazista. Vengono poi le storie di altri personaggi: 
in primo luogo i grandi dittatori a confronto – Mussolini, Franco, 
Atatürk, Hitler e Stalin. Seguono le vicende di altre figure impor-
tanti, come Inessa Armand e Antonio Gramsci.

Inoltre cerco di ricostruire le storie di famiglie “normali” im-
provvisamente confrontate con gravissimi pericoli – quelle che si 
ritrovarono dalla parte sbagliata nella guerra civile spagnola; le fa-

2 Può risultare di interesse per il lettore una precedente e piú approfondita versione 
di questo quadro in p. ginsborg, Famiglia, società civile e stato nella storia contemporanea: 
alcune considerazioni metodologiche, in «Meridiana», n. 17 (1993), pp. 179-208. Nel maggio 
2008, la Cambridge Historical Society dedicò un breve convegno alla discussione del mio 
lavoro sui rapporti tra famiglia, società civile e Stato. Quentin Skinner ne ha gentilmente 
curato la pubblicazione degli atti: q. skinner (a cura di), Families and States in Western Eu-
rope, Cambridge University Press, Cambridge 2011.
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miglie ebree che tentarono di continuare a vivere nella Germania 
degli anni Trenta; quelle che, pur fedeli al regime, furono smem-
brate ed ebbero la vita distrutta sotto Stalin.

Un ulteriore, fondamentale, criterio di comparazione è la storia 
sociale. Mi sono posto l’obiettivo di descrivere e paragonare la vi-
ta familiare e le condizioni sociali di ampie fasce di popolazione in 
ciascuno Stato, con particolare attenzione ai contadini e agli ope-
rai. Emergono qui i temi classici della storia familiare – strutture 
e dimensione delle famiglie, modelli matrimoniali, credo religioso, 
vita quotidiana. Anche in questo caso mi vengono in aiuto alcune 
straordinarie testimonianze, come le minuziose descrizioni della 
vita familiare custodite nei quaderni dei figli dei mezzadri toscani, 
alunni della scuola di San Gersolè negli anni Trenta.

In tutte queste famiglie, sia grandi che piccole, aleggiano pe-
santi disuguaglianze di genere. Uno dei piú interessanti elementi 
di comparazione è il patriarcato, aspramente criticato in alcune 
componenti di questa complessa storia, fortemente ribadito in al-
tre. Mustafa Kemal, ad esempio, libera le donne turche da molte 
pastoie tradizionali, ma riafferma al contempo il potere del patriar-
cato in forma moderna. L’Unione Sovietica, invece, si schiera net-
tamente a fianco delle donne contro gli uomini in piú di un ambito 
della vita familiare, proponendo una visione davvero peculiare dei 
rapporti di genere. Nel libro compaiono numerose femministe, di 
vari tipi, che per lo piú vengono sconfitte.

Concentro la mia attenzione sulle grandi dittature che necessi-
tavano di famiglie obbedienti, tradizionali e funzionali, ma prendo 
in esame anche le alternative radicali alla vita familiare – comuni, 
collettivi e comunità fondate sulla condivisione, dalla Berlino ope-
raia alla Barcellona rivoluzionaria. La prima metà del Novecento 
non è caratterizzata solo da un’eccezionale violenza ma anche da 
sogni rivoluzionari – si veda la proposta degli anarchici spagnoli 
di abolire il denaro, il progetto del grande architetto Konstantin 
Mel′nikov di caseggiati semoventi per cullare gli operai stanchi, e 
vari esperimenti di «libero amore» nelle sue diverse connotazioni. 

Ambiti particolarmente importanti ai fini della comparazione 
sono il diritto di famiglia e la teoria politica. Alcune esperienze na-
zionali, come la Russia rivoluzionaria e la Turchia di Mustafa Ke-
mal, hanno visto straordinari cambiamenti nel diritto di famiglia, 
altre, come l’Italia fascista, mutamenti solo marginali. La teoria 
politica riferita alla famiglia in questo periodo è frammentaria ma 
occasionalmente assai interessante: dalle riflessioni di Gökalp in 
Turchia sul ruolo della famiglia nello scontro tra cultura (hars) e 
civiltà (medeniyet) alla visione gramsciana della famiglia come «or-
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gano di vita morale», fino alla stizzosa negazione da parte di Gio-
vanni Gentile della famosa triade hegeliana composta da famiglia, 
società civile e Stato, in favore della onnicomprensività dello Stato.

Giambattista Salinari ha elaborato assieme a me un’appendice 
comparativa, dedicata agli aspetti demografici di questa storia. Ci 
siamo concentrati soprattutto su tre tematiche connesse: il lungo 
processo storico noto come transizione demografica, ossia il passag-
gio da alti tassi di mortalità e natalità a dati notevolmente bassi; 
la distruzione di vite umane verificatasi attraverso una sequenza 
senza precedenti di guerre mondiali, guerre civili e carestie; e, in-
fine, la “sfida eugenetica” posta in atto da tutti i regimi politici 
qui considerati.

Un’ultima annotazione metodologica. Ho tentato di dare ampio 
risalto alla rappresentazione visuale della famiglia. Il libro è ricco 
di immagini fotografiche a illustrazione di ogni singolo capitolo, 
ma analizza e compara anche le rappresentazioni che della famiglia 
diedero i grandi artisti della prima metà del Novecento – Arshile 
Gorky, Pablo Picasso, Mario Sironi, Max Beckmann, solo per ci-
tarne alcuni. È senza dubbio Mario Sironi a darci il ritratto di fa-
miglia piú straordinario e inquietante nei suoi dipinti del 1927-34, 
in pieno contrasto con le espressioni ufficiali della famiglia fascista. 
Di grande fascino è inoltre la tesi di Rudolf Arnheim, che indivi-
dua un «gruppo familiare» interno a Guernica di Picasso.

Attraverso un lungo processo di comparazione, dunque, che in-
teressa cinque Stati-nazione e fa ricorso a diverse metodologie, ho 
proposto di restituire alla vita familiare, in tutta la sua ricchezza e 
complessità, il ruolo che le compete nella storia della convulsa pri-
ma metà del xx secolo. Nel lungo viaggio di stesura di questo libro 
ho dissotterrato molte realtà sociali, discorsi e azioni di governo 
che il lettore perseverante potrà avere il piacere di scoprire assie-
me a me. E con il dipanarsi del libro è cresciuto in me lo scettici-
smo nei confronti della validità di uno schema interpretativo che 
utilizza il “totalitarismo” come filo conduttore. Tornerò a questa 
constatazione a fine libro.

paul ginsborg
Firenze, 23 settembre 2013.
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