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Ai confini del mondo

«De la Sierra Morena Cielito Lindo, vienen bajando... 
Da qualche patio lontano arrivavano le note della can-
zone piú amata. Canta y no llores, porque cantando se 
alegran, Cielito Lindo, los corazones.

Profumo dolciastro di fiori maturati nel caldo del 
mattino, odore di candele e di finestre chiuse, la stra-
na presenza di panni di velluto nero bordati in oro 
piegati sul tavolo e sulle sedie della sala, colpi di tosse 
e singhiozzi improvvisi di mia madre e delle donne di 
casa, concitazione, frasi sussurrate e fuori, nel primo 
sole del mattino dove la lucertola già corre sul muret-
to a secco della chacra, seduta di schiena in un angolo 
la figura di un uomo, mio padre forse, le spalle scosse 
da un pianto silenzioso che si alzano e si abbassano rit-
micamente in un effetto che a me e a mia sorella pare 
irresistibilmente comico, risate trattenute a stento con 
una mano sulla bocca.

È la prima giornata della mia vita di cui mi ricordo 
compiutamente. Avrò avuto quattro o cinque anni, non 
di piú. Cosa stava davvero accadendo in quel mattino 
lo capii solo alcuni anni dopo. Ma in quel giorno, nel 
suo lungo percorso dall’alba alla sera, vidi espressioni 
di volti, sentii suoni e parole, sfiorai sensazioni di una 
forza cosí intensa quale non avrei mai piú provata in 
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tutti gli anni a venire. Quel giorno incominciai ad av-
vertire di che cosa era fatta quell’idea per me indefinita 
che gli adulti, nei loro discorsi, chiamavano vita: uno 
strano amalgama, un brivido costante di eccitazioni e 
di sgomenti, di cose comprensibili e incomprensibili, di 
vuoto e di sussulti, di risate e di pianti».

È un padre che parla a un figlio.
Un vecchio di ottant’anni parla a suo figlio, un uo-

mo di quaranta. Sono seduti su un basso muretto alle 
spalle di una spiaggia, là dove la città incomincia. È 
la fine di settembre. Il padre parla guardando verso il 
filo dell’orizzonte, come se le cose che racconta potes-
se vederle davvero, in un film lontano proiettato là in 
fondo. E in effetti quei ricordi arrivano da una terra 
molto distante e da un tempo lontano.

«Quella mattina ci avevano svegliato piú presto del 
solito. Con mio fratello e mia sorella non avevamo fatto 
colazione in sala da pranzo, come sempre. Ero un po’ 
disorientato: non era mai successo. La colazione era per 
me il momento piú bello della giornata: la casa ancora 
in silenzio, il suono delle stoviglie in cucina, il primo 
risvegliarsi dei rumori del mondo, l’odore caldo del caf-
felatte, la mamma che scende con una vestaglia bianca 
– di Parigi diceva mia sorella – profumata di sonno, i 
riflessi del sole sopra i vetri gialli e blu della credenza, 
le donne di cucina che portano il pane e la marmellata, 
che ci fanno furtive carezze. Per me era rassicurante 
venire di nuovo al mondo ogni mattina in quel modo.

A cinque anni la vita un po’ mi disorientava: mi 
sembrava come un susseguirsi di attimi, di sensazioni 
che emergevano improvvise su uno sfondo indistinto, 
uguale. In certi momenti per me era come vivere in un 



5

gioco, un grande gioco pieno di interrogativi: dove an-
dare? cosa fare? perché è vietata questa cosa? perché 
ha detto quella frase? cosa significano quel comporta-
mento, quello sguardo? 

Ricordo che allora cercavo di capire del mondo piú 
cose possibili, di darmi delle risposte sul comporta-
mento dei suoi abitanti. E quella mattina per me era 
iniziata con una domanda senza risposta: perché non 
facciamo colazione in casa? Ci avevano svegliati e su-
bito ci avevano portati, uscendo dalla porta della cu-
cina sul retro, in casa di Gregoria, la nostra balia, una 
piccola casa proprio dove finiva il paese. 

Il paese di Tacna dove venti anni prima nostro padre 
e nostra madre erano emigrati dall’Italia e dove noi, i 
miei fratelli e io, avevamo avuto il destino di nascere 
era, in quell’inizio del Novecento, un presepe fatto di 
povertà, di nulla. 

Una strada, un acciottolato in leggera salita, al cen-
tro un rigagnolo e ai lati due file di casupole a un pia-
no, mattoni di fango e paglia, intonaci sbrecciati, tetti 
di legno o di cartone. 

Niente acqua in casa, nessuna fognatura, niente luce.
Dietro il paese un fiumiciattolo, il rio Caplina, con 

poca acqua per undici mesi l’anno e poi improvvisamen-
te pieno, rovinosamente pieno quando sulle montagne, 
là in fondo, incominciavano a sciogliersi le nevi. E die-
tro il rio Caplina gli orti, qualche disordinata chacra. 

Era verso la fine del paese che Tacna cercava di dare 
il meglio di sé. Un edificio lungo, a un piano, intona-
cato di fresco, un grande cortile con un cancello e una 
scritta rosso ruggine: Escuelas Publicas Superior. Poco 
oltre, la chiesa tardobarocca, in pietra. Sopra il porto-
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ne, in una nicchia, l’opera di un “maestro” di Arica, 
una statua della Vergine di Guadalupe che con l’occhio 
destro guardava la strada e con il sinistro i campi, “per 
proteggerci meglio” dicevano con un sorriso maligno i 
miscredenti. Piú su il palazzo del Comune, la bandiera 
rossa e bianca del Cile al balcone e quattro grandi stan-
ze: una per il sindaco, una per gli impiegati e il pubbli-
co, una per il notaio e i giudici quando arrivavano da 
Arica e la piú ampia, con un letto dal baldacchino rosso 
al centro, chiusa e lasciata intatta dalla notte in cui vi 
aveva dormito nel 1889 il Presidente Balmaceda. Poco 
piú avanti l’almacén di mio padre, l’unico grande ne-
gozio del paese, e quattro o cinque case a due piani in 
pietra e mattoni, i terrazzini con la ringhiera di ferro 
battuto, i tetti ricoperti di tegole, i vetri alle finestre 
e dietro questi, la sera, il giallo della luce a petrolio: le 
case dei padroni di qualcosa, come eravamo noi.

La casa di Gregoria, dove questa mattina ci han-
no portato, è invece una casa dignitosa ma povera: tre 
stanze, tre finestre con l’inferriata, una porta sulla stra-
da. La stanza sul retro è una specie di deposito per gli 
attrezzi agricoli, l’aratro, il badile, le pale, sacchi di 
sementi, botti per il vino, un otre di terracotta per 
fare fermentare la chicha e a terra, sopra teli di juta, 
in due mucchi diversi il cibo di tutti i giorni, il mais 
e le patate. Di fianco a questa la camera dove dor-
mono Gregoria, suo marito e i loro cinque figli e sulla 
strada la stanza piú grande dove la famiglia vive tut-
to il giorno. Un fornello, due panche, quattro sedie, 
un grande tavolo di legno grezzo sul quale ogni cosa 
si compie: ci si prepara il pranzo, si fanno i compiti, si 
mangia, una volta all’anno si fa a pezzi il maiale, ci 
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si addormenta la sera ascoltando “le avventure” sen-
za regole e talvolta senza pudori che crea la fantasia 
selvatica di Gregoria.

È attorno a questo tavolo che siamo seduti adesso 
a bere il latte del mattino assieme ai due figli piú pic-
coli di Gregoria, nostri compagni di giochi, bambini 
di sangue indio come la madre ma per noi persone di 
famiglia, proprio come la madre.

È vero quello che si dice e cioè che le diversità fra 
loro gli uomini le costruiscono crescendo, le nutrono 
con il denaro e le confermano con il potere. Anche fra 
noi bambini esiste una diversità nel colore della pelle, 
la vediamo, ma è assolutamente priva di alcun significa-
to: attorno a quel tavolo stiamo bevendo tutti lo stesso 
latte, proprio come dai seni di Gregoria abbiamo già 
bevuto lo stesso latte, sia noi sia loro. E tanto basta.

Questa mattina forse Gregoria si è accorta del mio 
disagio per l’improvviso allontanamento da casa e si è 
venuta a sedere vicino a me. Sono il piú piccolo, l’ul-
timo che ha allattato e mi sento protetto quando lei si 
avvicina e mi abbraccia».

Il vecchio sulla spiaggia interrompe il parlare, si alza 
a fatica dal muretto su cui era seduto, mette una ma-
no sulla spalla del figlio e poi, a passi piccoli e lenti, 
incomincia a passeggiare sulla battigia. Visti di spalle 
mentre camminano i due uomini hanno lo stesso fisico, 
la stessa forma della testa. La mano dell’uomo anziano 
adesso pesa sulla spalla del giovane. Ci sono due sedie 
abbandonate sotto un capanno. Là si siedono. Dopo 
qualche minuto il vecchio riprende il suo parlare.

«Io allora incominciavo a cercare – ma questo l’ho 
già detto – di comprendere il mondo: com’erano le 
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regole di quel gioco in cui mi ero ritrovato a vivere, 
chi fossero gli altri giocatori, se amici o avversari, 
che ruolo avessero. E fra loro cercavo anche di capire 
chi fosse Gregoria, la mia balia, che funzione avesse 
nella mia vita all’inizio della quale già avevo trova-
to, pronta ad accogliermi, dolce, bella, una mamma 
che amavo.

Che ruolo aveva dunque quella donna grassa, dalla 
pelle piú scura della mia, simpatica e mollemente af-
fettuosa ma anche all’improvviso selvatica, grossola-
na, con occhi neri che sembrava avessero visto giú giú, 
dentro il vulcano dell’inferno?

– Il mio piccolo Lorenzo; vuoi che Gregoria ti rac-
conti un’avventura? – Certo che lo volevo, era la sua 
specialità. Ecco, forse Gregoria era entrata nella mia 
vita proprio per raccontarmi le storie, le avventure che 
nessun altro conosceva.

Ma quella mattina l’avventura di Gregoria, che di 
solito sapeva creare come per incanto incubi di streghe 
che lasciano macchie colorate sulla pelle, inquietanti 
racconti dell’uccello Pacopaco che rapisce l’anima di chi 
non vuole peccare, o esilaranti favole di volpi ladre di 
formaggio che per non farsi catturare rilasciano puzze 
insopportabili, quella mattina la sua storia non riusci-
va a catturarci. Gregoria si interrompeva, sgridava un 
figlio, perdeva il filo del racconto, era continuamente 
distratta da ogni voce che arrivava da fuori. Anche i 
suoi figli si comportavano diversamente dal solito, era-
no con noi piú nervosi, quasi scontrosi.

E cosí a un certo punto mia sorella Vittoria, che era 
piú grande di me, aveva chiesto senza tanti giri di pa-
role: – È successo qualcosa in casa nostra?
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– Niente, niente, – aveva risposto Gregoria con una 
voce che non sembrava neppure la sua, mentre spo-
stava inutilmente di qua e di là sulla tavola le tazze, il 
pane e i cucchiai come a cercare con quei movimenti 
un ordine impossibile ai pensieri che le si affollava-
no in testa.

– Niente. La mamma vuole che oggi stiate con noi, 
qui, a giocare. Poi questa sera tornate a casa. Questa 
sera –. Ma le tremavano le mani mentre sparecchiava la 
tavola. Pensai che era lo stesso movimento delle spalle 
di mio padre, seduto là fuori, e mi venne nuovamente 
da ridere. Un uccello, da un albero dietro casa, emi-
se uno strano verso, un urlo trattenuto che sembrava 
quasi un’imprecazione.

– Ora andate a giocare nella chacra, – ci ordinò. E 
noi uscimmo.

Tacna, al margine nord del deserto di Atacama, era 
allora il confine del mondo. Per noi bambini invece il 
confine del nostro mondo incominciava proprio dietro 
le ultime case là dove si muoveva magro il rio Capli-
na, là dove gli orti, esplosa tutta la loro inesplicabile 
follia, finivano all’improvviso mangiati da un deserto 
di sabbia, di pietre e di radi cespugli. Oltre a quegli 
orti c’era il nulla fino alle Ande che si vedevano ap-
pena, lontane. 

Quegli orti erano per noi non solo il confine del mon-
do ma anche la selva di Orlando e di Angelica, i sentie-
ri dell’El Dorado, le isole perdute dei pirati di Salgari.

In quell’estate del 1915 poi il Padreterno aveva de-
ciso di mostrare, proprio nelle chacras di Tacna, la sua 
geniale esuberanza di creatore, quasi a farsi perdona-
re per tutto il resto.
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Quella mattina la chacra era un esaltante giardino di 
colori e profumi: begonie rosse, arancioni, bianche con 
il bottone giallo, felci dai tronchi sottili fino all’ombrel-
lo delle foglie, la pita con i suoi ciuffi carnosi e pungen-
ti, limoni, la vaniglia dai frutti pendenti, campanule 
di un viola smagliante che esplodevano fra cespugli di 
lunghe foglie verdi e su cui il picaflor con il suo becco 
sottile succhiava il nettare, immobile nell’aria. E poi 
la vite quasi matura, i banani dai piccoli frutti profu-
matissimi, i pomodori, i fagioli.

Esile ma fondamentale linfa di tutta quella vita, il 
rio Caplina era un fiumiciattolo in cui l’acqua arriva-
va a malapena alle nostre ginocchia di bambini. I miei 
fratelli e i loro amici sostenevano con sicurezza che 
lontano, al di là delle colline, il Caplina diretto verso 
il mare come tutti i fiumi di questo mondo improvvi-
samente cambiava idea e ritornava indietro per andare 
a finire (io mi stupivo di tanta baldanza!) dentro il Rio 
delle Amazzoni. Io a questa verità credevo fermamen-
te: per me l’immenso Rio delle Amazzoni incominciava 
proprio là, dietro alle nostre case. 

Anche quella mattina giocavamo a far scendere sull’ac-
qua del Caplina dei pezzetti di legno rozzamente in-
cavati sopra cui sistemavamo delle vele di carta. Era 
il nostro divertimento preferito. Vinceva chi manda-
va piú lontano la sua barca, la sua nave, il suo veliero, 
aiutandolo dalla riva con un bastoncino affinché non 
si incagliasse. Ogni naviglio aveva la sua destinazio-
ne di fantasia, città del mondo allora a noi piú vicino: 
Lima, Arica, Santiago o Valparaíso. Io invece alla mia 
nave davo sempre una destinazione particolare, di una 
città che sentivo spesso nominare in casa, che sapevo 
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lontanissima e che mi sembrava mitica, una città di 
mare, un luogo dove la mia immaginazione ambien-
tava storie fantastiche di pirati, di schiave, di instan-
cabili esploratori, di animali giganteschi e terribili: la 
mia città si chiamava Genova.

In quella mattina di prima estate le nostre barche 
però non galleggiavano veloci, non spingevano i no-
stri sogni fino al Rio delle Amazzoni. L’acqua del Ca-
plina era poca e lenta e i pezzetti di legno finivano 
continuamente fra i ciuffi d’erba della riva. E anche 
noi mettevamo in questo gioco poco entusiasmo. Piú 
in là, a casa nostra, stava succedendo qualcosa di im-
portante da cui eravamo esclusi e questo ci distraeva, 
ci innervosiva. Il gioco da bambini, l’unico vero nella 
vita, quello che insegna per sempre le regole e l’ingan-
no, non si può giocare senza impegno, senza attenzio-
ne. Non si può giocare distratti, meglio smettere. Mio 
fratello Cesare affondò con un colpo improvviso la sua 
barca e disse: – Sarà per la malattia di Beniamino! – E 
il nostro gioco finí.

Beniamino, il piú grande di noi quattro fratelli, anda-
va già a scuola da qualche anno. Era un bambino gen-
tile, esile, dal volto dolce e affilato, un po’ triste e tutti 
dicevano che era molto bello. Per me Beniamino era, 
assieme alla mamma, il punto di riferimento nel mondo.

Con pazienza mi spiegava le cose che non capivo, 
con dolcezza mi consolava quando nei giochi pagavo la 
mia condizione di bambino piú piccolo. Ma quello che 
piú mi affascinava in lui era il carattere: a differenza 
di Cesare e degli altri ragazzi Beniamino non amava 
primeggiare, detestava gli scontri, inventava sempre 
una soluzione nelle situazioni difficili. Beniamino mi 
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ricordava quelle piccole anse del rio Caplina dove l’ac-
qua cercava pace fra i cespugli.

– Sarà per la malattia di Beniamino! – Quella frase 
ci aveva colpiti, improvvisa come la fucilata del cac-
ciatore nei pomeriggi assolati. 

Forse Cesare aveva ragione.
Qualche settimana prima Beniamino s’era ammala-

to, dolori alla pancia, fortissimi, la notte lo sentivamo 
lamentarsi, sommessamente, fino a che la mamma en-
trava in camera, lo prendeva in braccio, lo portava nel 
suo letto e noi riprendevamo a dormire. E ora, da due 
settimane, Beniamino non dormiva piú con noi ma in 
una stanza tutta per sé con una signora mai vista pri-
ma e vestita di bianco.

Che cosa era successo a Beniamino? Io volevo capire.
Mi ero guardato attorno: gli altri bambini erano in-

tenti a inseguire un piccolo cuy che cercava scampo, 
spaventato, fra i cespugli della chacra.

Mi ero allora allontanato non visto e correndo fra gli 
orti avevo raggiunto il retro della nostra casa.

Nessun rumore, nessuna voce. Sembrava che in ca-
sa non ci fosse nessuno. La porta che dava sulla cuci-
na era socchiusa e la stanza in penombra, silenziosa. 
C’era come un’aria sospesa, l’aria di una casa appena 
lasciata dai suoi abitanti. Si vedeva venire dal salotto 
una debole luce. Entrai piano.

Nella grande stanza davanti ai miei occhi uno spet-
tacolo mai visto, come un sogno sospeso. I divani e le 
poltrone erano stati spostati contro le pareti. Il centro 
della stanza cosí liberato era occupato da una costru-
zione inconsueta, quasi un piccolo monumento. Su un 
grande tavolo coperto fino a terra da un drappo nero e 
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oro era sistemato un piccolo letto anch’esso ricoperto 
di panno nero e sul letto era coricato Beniamino, non 
in pigiama ma con il vestito della domenica, giacca, 
cravattina, scarpe. Dormiva.

Quattro grossi candelabri di bronzo posti ai lati di 
quel letto illuminavano la stanza. Attorno, sul pavimen-
to, vasi pieni di grandi mazzi di fiori, di gigli bianchi 
e rose rosse, mandavano un profumo dolciastro che si 
mischiava all’odore acre della cera. Mi fermai a guar-
dare immobile, estasiato.

Non avevo mai visto uno spettacolo cosí affascinan-
te, inquietante, assoluto. Volevo che anche Beniami-
no si svegliasse per vedere dove era capitato, in che 
luogo fantastico creato da chissà quale mago uscito 
dai racconti di Gregoria. Mi avvicinai un poco di piú, 
cautamente, e lo chiamai: – Beniamino, Beniamino. 
Svegliati, guarda! – Dormiva troppo profondamente.

Poi mi sembrò di sentire un rumore al piano di so-
pra e passi che scendevano le scale. Velocemente ero 
di nuovo in cucina e da lí nel sole della chacra, di cor-
sa, verso i miei fratelli per dare la notizia: – Beniamino 
sta ancora dormendo! – Vuol dire che sta meglio, – mi 
rispose Vittoria, sgridandomi perché mi ero allontana-
to senza dirlo a nessuno.

Da quel momento la giornata avanzò lentamente co-
me se nella mia memoria non volesse finire mai.

Ma quell’immagine cosí forte della stanza in cui dor-
miva Beniamino mi aveva di colpo spalancato le pupille 
degli occhi, i pori della pelle, le narici, le orecchie come 
quando, emergendo da sott’acqua, dai suoni ovattati e 
dalle ombre si esce d’improvviso ai rumori e alla luce 
violenta del giorno.
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Da allora ricordo nitidamente tutto.
Il chupe di fagioli, patate e cholo e il formaggio dal 

gusto forte che mangiammo nella cucina di Gregoria. 
Poi nella siesta, quando tutto il paese chiudeva por-
te e finestre al caldo, rivedo noi bambini giocare con 
i sassi colorati contro il muro in ombra della casa. E 
ricordo ancora (è come se ne sentissi adesso il suono) 
le frasi di Gregoria che, seduta in cucina, parlava con 
una vicina: – Queste sono terre dure, lontane, troppo 
lontane per loro. – Gli dèi sono crudeli, prendono in 
giro gli uomini: dànno la fortuna e tolgono la felicità. 
E piú dànno in fortuna piú è grande quello che tolgo-
no –. E ancora: – Dicono che questa mattina è entrato 
nella loro casa un signore ben vestito che nessuno co-
nosceva. Ha chiesto permesso, è entrato nella sala, è 
stato un po’ davanti al bambino e poi è uscito, è scom-
parso nel deserto da cui era arrivato. Forse un’anima 
in pena che cercava un po’ di pace.

Dopo la siesta ci avevano lasciati soli in casa, con 
l’ordine di non uscire per il troppo caldo. Ordine inu-
tile per tutti gli animali della chacra, noi compresi.

Cosí quando avevamo sentito arrivare da lontano 
dei canti e il suono del corcobado io e i miei fratelli 
eravamo usciti e ci eravamo arrampicati su un albero 
per guardare oltre il muretto che delimitava la chacra.

Veniva avanti piano, lungo la strada principale, un 
corteo, nel sole piú tenue del secondo pomeriggio. 
In testa a tutti un prete vestito di viola, poi i chieri-
chetti, poi molte suore con il mantello nero e dietro 
queste un grande carro bianco, grande come non ne 
avevo mai visti, tirato da due cavalli neri, un carro di 
legno scolpito, maestoso, con i vetri sui quattro lati e 
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dietro a questi dei lumini accesi e fiori, tanti fiori e 
i gigli bianchi e le rose rosse che avevo visto in casa 
la mattina.

Dietro il carro molte persone, alcune si tenevano 
strette, appoggiate le une alle altre, come a ripararsi 
dal sole, pensai. Erano vestiti tutti di scuro e prega-
vano avanzando a testa bassa.

Vidi che in prima fila c’erano mio padre e la mam-
ma e i nostri padrini e la signora della notte vestita di 
bianco, il maestro e anche il direttore della scuola e un 
gruppo di ragazzi dietro di loro e il medico e il sindaco 
e mi meravigliai che ci fossero proprio tutti come fos-
se la festa della Vergine di Guadalupe, e dietro cam-
minava a testa bassa anche Gregoria e molti contadini 
indi del paese e in fondo il suonatore di corcobado e 
quello di violino che accompagnavano un canto lento 
e triste, che mi faceva quasi paura. Ultimo del corteo, 
un po’ staccato, Evaristo, il lavorante dell’almacén di 
mio padre, il giovane zoppo, che trotterellava sudato, 
scuotendo la testa, e sembrava, invece di pregare, che 
bestemmiasse per la sua disgrazia.

Immobili sull’albero, cercando di non fare il mini-
mo rumore, guardavamo affascinati e inquieti sfilare 
il corteo, un’immagine un po’ assurda in quel mondo 
assolato, polveroso e povero.

Il carro intanto, arrivato quasi in fondo al paese, 
aveva girato verso i campi e noi non potevamo ve-
derlo piú.

Scendemmo dall’albero e seduti nella chacra stava-
mo lí silenziosi. Io non capivo che cosa era successo ma 
mi sembrava che nel mondo lí attorno qualcosa fosse 
cambiata per sempre. Vedevo che i visi dei miei fra-
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telli e degli amici erano diventati piú pallidi, piú tesi. 
Cesare mi aveva risposto in modo brusco quando gli 
avevo chiesto cos’era quella festa e allora Vittoria era 
venuta a sedersi vicino a me e mi aveva accarezzato 
i capelli. Eravamo rimasti ai piedi dell’albero, non so 
per quanto tempo.

Poi verso sera una delle donne che da noi si occupa-
vano della cucina era venuta a prenderci, per riportar-
ci a casa. Entrando vidi che ogni cosa era ritornata al 
suo posto. Solo nell’aria era rimasto un odore, dolcia-
stro e polveroso, che sapeva di cera e d’acqua marcia.

Mangiammo in cucina da soli, in un silenzio sospe-
so, rotto solo dal rumore delle stoviglie e delle posa-
te. Ma com’era diverso adesso dal primo rumore del 
mattino. – La mamma? – chiesi. Sarebbe arrivata fra 
poco, mi risposero, con il papà. Erano dovuti uscire, 
erano andati ad Arica.

Salimmo in camera da letto e quando mi coricai vidi 
al mio fianco il letto di Beniamino vuoto e pensai che 
forse dormiva molto piú comodo in quel letto alto, con 
le candele, dove l’avevo visto coricato al mattino. Ma 
non dissi nulla ai miei fratelli.

Poi al buio finalmente arrivò la mamma a darci la 
buonanotte. Aveva il suo odore buono, rassicurante. A 
lei potevo fare quella domanda. Guardai il letto vuoto 
e le chiesi: – Dov’è Beniamino? – La sentii trattenere 
per un attimo il respiro: – Beniamino non è piú con 
noi. È partito. Ora dormi –. Dal suo letto in fondo al-
la stanza mio fratello Cesare disse piano: – Allora Be-
niamino è morto.

Nostra madre si alzò a fatica: – Ne parliamo doma-
ni. Ora dormite, – e lentamente uscí.



17

Ora potevo addormentarmi tranquillo, perché cre-
devo a mia madre e la domanda aveva avuto una ri-
sposta: Beniamino era partito. Partito. Mi immaginai 
che stesse navigando in una delle nostre barchette sul 
rio Caplina verso una città come Valparaíso o come 
Genova, combattendo contro i pirati o contro giagua-
ri dai colori splendidi che lo minacciavano dalla riva.

Sentivo Cesare, nel suo letto, che piangeva piano, 
ma io pensavo che se la morte è quel bellissimo viaggio 
non capivo proprio cosa ci fosse da piangere.

Quante cose ci sono a questo mondo, pensavo, che 
un bambino non capisce».


