
Premessa.

Cerco di mantenere un atteggiamento laico nei con-
fronti della laicità; cioè di non farne un feticcio, un 
punto fermo, ma di lasciarla soggetta al mutamento 
secondo la sua natura. Cerco di evitare nostalgie di 
quando i principî laici mi sembravano chiari sullo sfon-
do di una secolarizzazione in apparenza irresistibile. 
Ma cosa succede se cambia lo sfondo? Verifichiamo 
allora la validità attuale di idee che in altre situazio-
ni sono apparse chiare e distinte. È una verifica che 
lo spirito laico assume non solo se costretto dai fat-
ti, ma per propria vocazione. Il senso della relatività 
storica gli è infatti congeniale, e per questo motivo 
teme la tentazione del dogma e dello stereotipo, ten-
tazione a cui tutti, laici o meno, siamo soggetti per 
il bisogno elementare di riferimenti stabili e assodati 
una volta per tutte. 

Nel suo Breviario di massime e riflessioni Goethe 
scriveva che «tutti i pensieri intelligenti sono già sta-
ti pensati; occorre solo tentare di ripensarli». Se non 
ripensate, le convinzioni degradano in convenzioni, 
cambiano inavvertitamente di natura. Cosí può av-
venire anche per le idee piú brillanti e profonde: da 
rivelazioni che aprono nuovi orizzonti e dissipano 
pregiudizi, diventano fissazioni conservatrici, diven-
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tano esse stesse pregiudizio. Ugualmente avviene per 
le fedi: come i pani e i pesci, meglio siano fresche di 
giornata.

Per come la intendo, la laicità non si riduce a me-
todo, è piuttosto una forma del pensiero e della co-
scienza che interpreta il mondo, come per altro fa 
anche lo spirito credente. Ma il laico non esclude il 
credente, né il credente il laico: sono consanguinei 
che interferiscono tra loro anche nella stessa persona, 
e litigano come Giacobbe ed Esaú nel ventre della 
stessa madre. L’uno col vessillo del conoscere, l’altro 
col vessillo del credere, ma entrambi fanno l’una e 
l’altra cosa, in luoghi però diversi della mente e del 
cuore. Talvolta si spartiscono il territorio (a questo 
le cose del mondo, a quello le cose di Dio) per un 
compromesso di pace, ma a rischio di falsificare le 
rispettive nature, che per entrambi sono invadenti 
e pervasive. 

La laicità non è una forma di indifferenza o di tol-
leranza presuntuosa. Anzi, ha una vocazione polemica 
fin dalle sue origini (come per altro le religioni, specie 
«monoteistiche»). Si occupa appassionatamente di di-
stinguere il bene dal male, il vero dal falso, il giusto 
dall’ingiusto, come fa con altri criteri anche lo spiri-
to religioso. Entrambi distinguono anche il «noi» dal 
«loro», e coloro che ritengono eticamente scorretto 
pensare che la propria posizione sia superiore alle al-
tre, smentiscono se stessi: non possono che pensare 
che quella stessa loro convinzione sia la migliore. Ciò 
pone certo dei problemi, che possono essere attenuati 
nella sostanza solo da un laico dubbio relativistico ri-
guardo alle proprie convinzioni. E con vantaggio, vi-
sto che, dice Leopardi (Zibaldone, 8 settembre 1821), 
«la nostra ragione non può assolutamente trovare il 
vero se non dubitando».
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Il mio punto di vista è appunto relativo: è quello 
di un ebreo laico e non credente, immerso in quanto 
italiano in una società dal profondo sostrato cattolico. 
Parlo dunque di laicità soprattutto nei confronti delle 
tradizioni ebraica e cristiana. Dichiarato questo limi-
te, sostengo una laicità che non si ripara dal religioso 
con un rifiuto preventivo e pregiudiziale, ma cerca 
piuttosto di decifrarne la logica simbolica, metafori-
ca e antropologica. Non solo perché l’umanità, per la 
piú lunga parte della sua storia e della sua preistoria, 
ha concepito il mondo in termini religiosi; non solo 
perché assistiamo oggi a un rinnovato protagonismo 
delle religioni e a una minacciosa rivincita degli dèi; 
ma soprattutto per il fatto che il pensiero religioso 
presenta, a me sembra, una particolare ricchezza di 
stratificazioni. Si estende dagli abissi della stupidità e 
del fanatismo alle sconfinate pianure della melensag-
gine devota, alle altezze di sublimi simbolizzazioni del 
mondo. Accoglie la sfida delle domande piú radicali, 
quando non si accontenti delle risposte meno accerta-
bili e piú codificate, e attraversa una vertiginosa stra-
tificazione di sensi e di non-sensi; mentre la mentali-
tà laicistica (cosí chiamerei la decadenza della laicità 
in abitudine passiva, in luogo comune ideologico, in 
identità ripetitiva) è spesso attratta dal buon senso, 
spesso si riduce a ciò che è verificabile e acquisito, 
e si muove con cautela un po’ perbenistica su due o 
tre piani al massimo dell’edificio cosmico e mentale 
in cui abitiamo, aggirandosi di preferenza nelle zone 
decentemente illuminate. 

Non mi piace della religione la pretesa di senten-
ziare soprattutto su cose che non si sanno (di quale 
sia, ad esempio, la «volontà di Dio»). Non mi piace 
della mentalità laicistica la propensione a limitarsi 
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alle cose che si sanno o che si possono sapere, come 
se queste fossero, in quanto «visibili», piú rilevanti 
dell’invisibile. Eppure, diceva il Vico, è l’ignoranza a 
essere madre della curiosità, che è a sua volta madre 
del sapere, sicché è l’ignoto a dare impulso e respiro 
alla conoscenza, a farla lievitare nelle piú mirabili co-
struzioni della scienza, dell’immaginazione, dell’arte 
e della cultura. 

Ma definiamo «cultura» due fatti quasi oppo-
sti. Da un lato ci riferiamo alle abitudini mentali, 
linguistiche e pratiche di un gruppo umano, quasi 
costanti per piú generazioni; dall’altro ci riferiamo 
all’attività critica di chi, al contrario, supera l’iner-
zia dei codici di comportamento, di pensiero e di 
sensibilità consueti, scoprendo nuove combinazioni 
e dimensioni, gettando ponti verso altre mentalità. 
Travalicare i termini di una cultura è propriamente 
un atto di cultura.


