
Capitolo primo
Migrazione: raccontare la storia della città

Qual è la storia di una città? Qual è la storia di Mum-
bai, di New York, di São Paulo? Dipende da chi la rac-
conta, e da chi la ascolta.

C’è la città statistica, e c’è la città impressionistica, 
ovvero la percezione che ogni individuo – turista o resi-
dente – ha di una particolare città. Quando le nostre im-
pressioni vengono contraddette dai dati statistici, spesso 
ne siamo scioccati, ma non per questo smettiamo di farci 
affidamento. I turisti che visitano New York tendono a 
considerarla un paradiso multietnico, un meraviglioso 
mosaico di razze. Stando alla verità statistica, si tratta 
invece della seconda città piú segregata degli Stati Uniti.

Di ogni città esistono due diverse narrazioni: la sto-
ria ufficiale e quella non ufficiale. La storia ufficiale ha 
toni euforici e giubilanti; la storia non ufficiale è piú 
sobria, ma di solito è destinata a durare.

La storia non ufficiale è trasmessa perlopiú oralmente 
– la si può ascoltare nei phone centers dei quartieri d’im-
migrazione; nei cd e nei video che gli immigrati man-
dano alle proprie famiglie; nelle ballate popolari e nelle 
canzoni dei film e degli sceneggiati di Bollywood. Sono 
le notizie dalla città, che i migranti portano al villaggio.

Il piú delle volte queste storie restano inaccessibi-
li agli estranei, in parte per ragioni di lingua, in parte 
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perché la tecnologia con cui vengono trasmesse è molto 
primitiva. A Mumbai, per esempio, c’è una comunità di 
scrivani che siedono in pianta stabile di fronte alla po-
sta centrale e aiutano i migranti analfabeti a comporre 
le loro lettere per i parenti al villaggio.

Fra chi si rivolge a loro ci sono molte prostitute; gli 
scrivani le aiutano ad architettare finzioni sulla vita in 
città da mandare ai genitori ansiosi. Inventano figure 
di facciata, segretarie, domestiche, impiegate di call 
center. E inventano anche un altro tipo di finzioni: 
scrivono lettere indirizzate ai clienti delle prostitute, 
lettere d’amore, dicendo che le ragazze sentono terri-
bilmente la loro mancanza, che hanno bisogno di soldi 
per il bambino, di soldi per non andare a letto con altri 
uomini. Quegli scrivani sono anche venditori di storie. 

A Città del Messico mi sono imbattuto in un altro 
gruppo di scrivani seduti all’ombra di un portico nel vec-
chio centro degradato. Uno di loro batteva a macchina 
su una Ibm Selectric una lettera commerciale. Un tem-
po fra quegli scrivani ce n’erano una decina specializ-
zati in lettere d’amore, ma ormai ne restano solo due. 
– Per loro sono tempi duri, – mi ha detto lo scriba di 
lettere commerciali.

– Perché? Colpa di internet?
– No, – ha risposto. – È che nessuno si innamora piú.
Negli archivi degli storici, queste lettere non compa-

iono. Invece dovrebbero. Quando la gente dei villaggi 
emigra in città, la prima cosa che manda a casa non so-
no i soldi, bensí una storia. 

Queste storie non ufficiali di migrazione sono essen-
ziali per garantire una continuità alle persone in movi-
mento. Per la maggior parte della sua storia, la nostra 
specie non ha avuto consuetudine con continui sposta-
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menti su grandi distanze. Restavamo fissi in un posto, 
nei nostri villaggi. Ma nell’ultimo quarto di secolo la 
popolazione migrante del mondo è raddoppiata. Oggi 
duecentocinquanta milioni di persone vivono in un pa-
ese diverso da quello in cui sono nate: un essere umano 
su ventotto. Se i migranti fossero una nazione, sarebbe-
ro il quinto paese piú popoloso del mondo. E non è che 
l’inizio: guerre, disuguaglianze e cambiamenti climatici 
faranno della migrazione di massa il fenomeno umano 
piú significativo del xxi secolo.

Anche la mia famiglia si è spostata per mezzo mon-
do, dall’India al Kenya all’Inghilterra agli Stati Uniti 
e ritorno – e continua a spostarsi. Uno dei miei nonni 
lasciò il Gujarat rurale per Calcutta all’inizio del xx se-
colo; l’altro nonno, che viveva a mezza giornata di carro 
da lí, partí per Nairobi poco tempo dopo. A Calcutta il 
nonno paterno si uní al fratello maggiore nel commer-
cio di gioielli; a Nairobi il nonno materno iniziò la sua 
carriera, a sedici anni, spazzando i pavimenti dell’uffi-
cio di contabilità di suo zio. Cosí ebbe inizio il viaggio 
della mia famiglia dal villaggio alla città. Sono passati, 
me ne rendo conto ora, meno di cent’anni.

Quando torno in Gujarat, a Mahudha, il luogo d’o-
rigine della mia famiglia paterna, trovo una casa con 
robusti armadietti in teak birmano, un pozzo accan-
to all’albero di mango nel cortile e un senso di pace 
al riparo di alti muri. Ma il villaggio è diventato una 
cittadina; Mahudha conta adesso sedicimila abitanti, 
ha una sua pagina Facebook e un’organizzazione che 
riunisce le persone provenienti dal villaggio – perlopiú 
patel, che la mia famiglia guardava dall’alto in basso – 
che ora vivono in New Jersey. Sulla pagina Facebook 
compare un invito: «Mahudha Gaam Summer Picnic 
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