Capitolo primo

Migrazione: raccontare la storia della citta

Qual ¢ la storia di una citta? Qual ¢ la storia di Mum-
bai, di New York, di Sao Paulo? Dipende da chi la rac-
conta, e da chi la ascolta.

C’¢ la citta statistica, e ¢’¢ la citta impressionistica,
ovvero la percezione che ogni individuo - turista o resi-
dente - ha di una particolare citta. Quando le nostre im-
pressioni vengono contraddette dai dati statistici, spesso
ne siamo scioccati, ma non per questo smettiamo di farci
affidamento. I turisti che visitano New York tendono a
considerarla un paradiso multietnico, un meraviglioso
mosaico di razze. Stando alla verita statistica, si tratta
invece della seconda citta pid segregata degli Stati Uniti.

Di ogni citta esistono due diverse narrazioni: la sto-
ria ufficiale e quella non ufficiale. La storia ufficiale ha
toni euforici e giubilanti; la storia non ufficiale & pid
sobria, ma di solito ¢ destinata a durare.

La storia non ufficiale & trasmessa perlopid oralmente
— la si puo ascoltare nei phone centers dei quartieri d’im-
migrazione; nei ¢ e nei video che gli immigrati man-
dano alle proprie famiglie; nelle ballate popolari e nelle
canzoni dei film e degli sceneggiati di Bollywood. Sono
le notizie dalla citta, che i migranti portano al villaggio.

I1 pid delle volte queste storie restano inaccessibi-
li agli estranei, in parte per ragioni di lingua, in parte
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perché la tecnologia con cui vengono trasmesse ¢ molto
primitiva. A Mumbali, per esempio, ¢’é una comunita di
scrivani che siedono in pianta stabile di fronte alla po-
sta centrale e aiutano i migranti analfabeti a comporre
le loro lettere per i parenti al villaggio.

Fra chi si rivolge a loro ci sono molte prostitute; gli
scrivani le aiutano ad architettare finzioni sulla vita in
citta da mandare ai genitori ansiosi. Inventano figure
di facciata, segretarie, domestiche, impiegate di call
center. E inventano anche un altro tipo di finzioni:
scrivono lettere indirizzate ai clienti delle prostitute,
lettere d’amore, dicendo che le ragazze sentono terri-
bilmente la loro mancanza, che hanno bisogno di soldi
per il bambino, di soldi per non andare a letto con altri
uomini. Quegli scrivani sono anche venditori di storie.

A Citta del Messico mi sono imbattuto in un altro
gruppo di scrivani seduti all’ombra di un portico nel vec-
chio centro degradato. Uno di loro batteva a macchina
su una Ibm Selectric una lettera commerciale. Un tem-
po fra quegli scrivani ce n’erano una decina specializ-
zati in lettere d’amore, ma ormai ne restano solo due.
— Per loro sono tempi duri, - mi ha detto lo scriba di
lettere commerciali.

- Perché? Colpa di internet?

- No, - harisposto. - E che nessuno si innamora pid.

Negli archivi degli storici, queste lettere non compa-
iono. Invece dovrebbero. Quando la gente dei villaggi
emigra in citta, la prima cosa che manda a casa non so-
no i soldi, bens{ una storia.

Queste storie non ufficiali di migrazione sono essen-
ziali per garantire una continuita alle persone in movi-
mento. Per la maggior parte della sua storia, la nostra
specie non ha avuto consuetudine con continui sposta-



MIGRAZIONE: RACCONTARE LA STORIA DELLA CITTA 5

menti su grandi distanze. Restavamo fissi in un posto,
nei nostri villaggi. Ma nell’ultimo quarto di secolo la
popolazione migrante del mondo & raddoppiata. Oggi
duecentocinquanta milioni di persone vivono in un pa-
ese diverso da quello in cui sono nate: un essere umano
su ventotto. Se i migranti fossero una nazione, sarebbe-
ro il quinto paese pit popoloso del mondo. E non ¢ che
I’inizio: guerre, disuguaglianze e cambiamenti climatici
faranno della migrazione di massa il fenomeno umano
pid significativo del xx1 secolo.

Anche la mia famiglia si & spostata per mezzo mon-
do, dall’India al Kenya all’Inghilterra agli Stati Uniti
e ritorno - e continua a spostarsi. Uno dei miei nonni
lascio il Gujarat rurale per Calcutta all’inizio del xx se-
colo; I’altro nonno, che viveva a mezza giornata di carro
da li, part{ per Nairobi poco tempo dopo. A Calcutta il
nonno paterno si unf al fratello maggiore nel commer-
cio di gioielli; a Nairobi il nonno materno inizio la sua
carriera, a sedici anni, spazzando i pavimenti dell’uffi-
cio di contabilita di suo zio. Cos{ ebbe inizio il viaggio
della mia famiglia dal villaggio alla citta. Sono passati,
me ne rendo conto ora, meno di cent’anni.



