
Premessa

Questo non intende essere un libro polemico, ma anzi 
un libro capace di istituire nessi.

«Solo connettere…» il motto polisemico di E. M. 
Forster in Casa Howard è, per piú versi, se mi si perdona la 
presunzione, un motto adatto a questo libro, e in ciò risiede 
uno di quei molteplici sensi.

John Shearman, Arte e spettatore nel Rinascimento ita-
liano, 19921.

C’è una crepa in ogni cosa, 
È da lí che entra la luce.

Leonard Cohen, Anthem, 1992.

In un certo senso, il libro che state per leggere è una lunga confu-
tazione di questa breve affermazione:

Si può dire, del resto, che due siano gli aspetti fondamentali del Seicento: 
uno rivolto al futuro, l’altro intento al presente. Uno per cosí dire rivoluziona-
rio, l’altro conservatore. Da una parte troviamo Caravaggio, dall’altra Bernini 
e Pietro da Cortona2.

È un giudizio formulato in quello che si può ancora considerare il 
libro di fondazione dell’attuale stagione di studi sul Seicento artisti-
co italiano, il bellissimo e giustamente influente Pietro da Cortona, o 
della pittura barocca, pubblicato da Giuliano Briganti nel 1962.

La tesi, che si trova in una nota, non era certo presentata come una 
novità: anzi, era un richiamo corsivo a un ovvio e condiviso orizzonte 
di giudizio. Essa amplia un passaggio del testo in cui Briganti sottolinea

la distanza incolmabile che divide pensatori da pensatori, artisti da artisti, che 
vissero entro i limiti di quelle precise frontiere cronologiche, la stellare distanza 
di mondi che separa un Galileo da un Tesauro, un Campanella da un Marino, un 
Caravaggio da un Pietro da Cortona […] Distinguere allora, e ancora distinguere3.

La distinzione a cui Briganti allude era quella tra il Barocco di 
Bernini e Cortona e la genesi della modernità: seguendo la visione 
del suo maestro Roberto Longhi, Briganti considera Caravaggio come 
il padre del moderno, il rivoluzionario la cui pittura conduce a Ma-
net, e quindi a Cézanne, attraverso Velázquez4. E se questa chiave ci 
sembra ancora oggi perfettamente funzionante, meno ci soddisfa il 
corollario (niente affatto necessario) per cui il «destino storico» del 
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Barocco sarebbe stato invece quello di preparar la strada «al mediocre 
e tronfio Ottocento»5. Per quanto riguarda Bernini in particolare, la 
scomunica datava, d’altra parte, da molto tempo, ed era radicata in 
quella genealogia del moderno che un Longhi vociano e futurista ave-
va allestito, nel 1914, per spiegare la scultura di Umberto Boccioni: 

Scriverò qualche giorno una storia leggera e di sintesi ironica della scultura 
moderna, che è quanto dire da Michelangelo in poi. Svelandone facilmente il 
trucco forse involontario che ha finito per mandarla a far le spese della pittura. 
Scriverò qualcosa leggermente, senza approfondire – se no la storia diventa teo-
ria tra le mani – di come i piani di Michelangelo s’increspino sotto la fastidiosa 
brezza barocca che dura da Bernini a Rosso. Dirò – se non avrò allora cambiato 
opinione – che se Bernini avesse avuto genio, ciò che gli nego, non avrebbe infine 
dovuto riuscire lontano dagli ultimi tentativi per una grande scultura: ma Correg-
gio, che quando non fu grande pittore, fu almeno grande profumiere, ma un gela-
tiere, certo Barocci, lo trascinarono io credo, troppo verso queste arti terziarie6.

Se qua la censura è tutta giocata sul terreno formale dello stile, 
quando, cinquanta anni dopo, arrivò alla sua ultima reincarnazione 
– quella appunto contenuta nel Pietro da Cortona di Briganti – essa 
si era nel frattempo trasferita su un piano sociale, e addirittura poli-
tico. Nelle sue rifondative Proposte per una critica d’arte (1950), Lon-
ghi si era schierato a difendere «tutto il miglior Barocco, da Bernini 
in poi»7, e pur tenendo ancora igienicamente separati Caravaggio e 
Bernini, li aveva uniti almeno nell’esser entrambi vittime della criti-
ca classicistica e accademica:

Venuti al Seicento e a veder che strazio anche maggiore qui si faccia della 
verità, verrebbe voglia di rovesciare il tavolo e parlare addirittura dalla parte 
del cuore, che sta a sinistra. Cosí! Il Bellori, il Félibien e i loro adepti, gli uo-
mini che hanno oppresso e spregiato tutti i grandi rivoluzionari fondatori della 
pittura moderna, Caravaggio, Rembrandt, Velázquez e, poco manca, anche Ru-
bens, Bernini, Cortona e Borromini, sono questi su cui ha da fondarsi la storia 
della buona critica?8.

Sarebbe bastato un altro passo per approfondire le ragioni di que-
sta sorte comune, ma a impedirlo fu stavolta proprio il cuore che bat-
teva «a sinistra»: il Caravaggio di Longhi era nel frattempo diventato 
«“naturale”, comprensibile; umano piú che umanistico; in una paro-
la, popolare»9. E di fronte a un Caravaggio assonante al Neorealismo 
e a Guttuso, di fronte a un Caravaggio “comunista”, Gian Lorenzo 
Bernini era inevitabilmente destinato a figurare come la controparte 
conservatrice, reazionaria: papalina, se non proprio democristiana. 
C’è tutto questo dietro le frasi su cui si chiude il libro di Briganti:

Tale fu la posizione di Pietro da Cortona e tale anche il destino storico del 
Barocco. E se il Cortona e il Bernini lo sollevarono al livello cui lo sollevarono 
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– certo molto in alto –, ciò non toglie che un giudizio sulla loro opera debba essere 
bilanciato dal giudizio sulla società e sulla civiltà della quale si fecero interpreti10.

Dunque, il discrimine tra Caravaggio e Bernini si faceva ora socia-
le: passava, cioè, attraverso il rapporto che essi avevano avuto con la 
società del loro tempo; un conflitto per Caravaggio (dunque assolto), 
una perfetta armonia per Bernini (dunque condannato).

Ma poiché talvolta – per usare il celebre verso di Hölderlin caro a 
Heidegger – «là dove c’è il pericolo, cresce anche ciò che salva», Bri-
ganti era troppo colto, intelligente e storicamente sensibile per non 
nutrire dubbi sul proprio stesso traliccio ermeneutico: e cosí, quando 
egli spiega cosa, al fondo, distinse Caravaggio da Pietro da Cortona, 
scrive che in quest’ultimo

non vi è alcuna ispirazione ad essere o a fare il rivoluzionario, né riuscí a copri-
re un difetto interiore, che era il difetto della società italiana contemporanea. 
E forse non ebbe il genio del Bernini, che creò per quella società piú di quanto 
essa stessa seppe suggerirgli11.

Ecco la crepa attraverso cui passa la luce: si affacciava qui, quasi 
incidentalmente, l’idea che il rapporto fra Gian Lorenzo e la società 
del suo tempo si potesse leggere in termini piú complessi e contrad-
dittori rispetto all’eulogia ereditata dalle fonti, e rafforzata dall’im-
magine vulgata dell’artista dei papi e dei gesuiti, o – appena meno 
rozzamente – del grande traduttore figurativo della propaganda del-
la Controriforma.

Un anno dopo la pubblicazione del libro di Briganti, usciva il rivo-
luzionario Patrons and Painters di Francis Haskell, che rifondò il mo-
do di guardare al Seicento romano. Per Haskell, «Bernini fu il genio 
dell’epoca […] [e] non si possono immaginare rapporti piú fruttuosi 
tra un artista e i suoi mecenati»12:

Maffeo dovette rassegnarsi ad attendere il suo momento, accontentandosi di 
scrivere in latino acuti epigrammi moraleggianti sul gruppo di Apollo e Dafne, e 
di reggere lo specchio all’artista perché questi potesse dare al David i propri li-
neamenti. Nel frattempo egli doveva già prevedere che, una volta venuto il suo 
momento, avrebbe consentito allo scultore di esprimere il suo talento in manie-
ra ben piú spettacolare che non in queste opere certamente piacevoli, ma tutto 
sommato minori. Quel momento venne nel 1623. Il 6 agosto, dopo un burrasco-
so conclave, Maffeo Barberini coronò le proprie ambizioni e fu eletto papa, as-
sumendo il nome di Urbano VIII13.

Una perfetta storia d’amore, dunque14. Come Briganti, tuttavia, 
anche Haskell insinuò tra le proprie considerazioni – antidogmati-
che per vocazione, d’altronde – un’esplicita contraddizione: e cioè il 
dubbio, capitale e fecondo, che l’«espressione piú pura del genio di 
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Bernini» si registri proprio quando egli può essere «finalmente libero 
dai consigli di un committente»15. Ecco dunque affiorare la nostra 
questione: la libertà di Bernini, il suo attrito – se non ancora il con-
flitto – con la società del suo tempo.

È questa la crepa che le prossime pagine vogliono provare ad 
allargare. È proprio vero che l’epigramma di Maffeo Barberini per 
Apollo e Dafne fu un innocuo passatempo erudito? L’episodio dello 
specchio è solo un aneddoto cortigiano? E, domanda piú impegnati-
va, possiamo guardare a Urbano VIII come al naturale amplificatore 
di una naturale vocazione di Bernini? Il loro rapporto, lungo quasi 
trent’anni, è tutto leggibile in questi termini, vagamente teleologici e 
provvidenzialistici? Ancora: Bernini avrebbe approvato la gerarchia 
secondo la quale il Ratto di Proserpina, l’Apollo e Dafne e il David an-
drebbero considerati «opere minori» rispetto alle grandi macchine 
sacre che egli allestí in Vaticano nei successivi cinquant’anni? E il 
passaggio dalle prime alle seconde, e quello dalla scultura all’archi-
tettura, furono davvero cosí naturali e senza scosse, quasi obbligati?

Sarebbe vano cercare le risposte nella vastissima letteratura berni-
niana fiorita negli ultimi decenni: in verità, non vi si trovano neanche 
domande simili a queste. Io stesso non me le sono poste, finora: o, 
almeno, non esplicitamente. Ho pubblicato, di volta in volta, un’o-
pera, un documento, una fonte inediti: ma ho evitato le questioni di 
fondo. Ho evitato, piú o meno consciamente, di interpretare Bernini: 
che è, invece, quello che mi sono spesso sorpreso a fare nei miei corsi 
universitari, dove una diversa libertà e la natura stessa del dialogo con 
gli studenti invita, e quasi costringe, a letture piú ampie e profonde. 
Ogni studioso elabora una propria visione del tema di ricerca con cui 
convive per decenni: ognuno situa le proprie ricerche in un quadro 
generale implicito. Quel che, stavolta, ho provato a fare è stato espli-
citare le linee di forza che hanno guidato la mia ricerca sull’artista, 
dando forma al “mio” Bernini.

Ebbene, a un certo punto mi sono sorpreso a pensare che l’incon-
trovertibile verità storica per cui Gian Lorenzo Bernini è stato l’ar-
tista piú potente, ricco e realizzato dell’Italia secentesca, e in parti-
colare «il dittatore artistico di Roma»16, non fosse affatto incompati-
bile con una lettura piú articolata e complessa del suo rapporto con i 
committenti, con la tradizione, con le regole dell’arte e della società 
del suo tempo. Mi pareva che nel coerente e solido edificio dell’agio-
grafia berniniana – a partire dai dettagliatissimi atti della sua precoce 
canonizzazione storiografica: le biografie – si aprisse un discreto nu-
mero di fenditure, di evidenti incoerenze, di singolari salti di senso. 
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