
Avevo tredici anni quando fui mandato ad Auschwitz

Sono nato nell’ottobre del 1929 a Stettino, sulle rive del Baltico. Ave-
vo poco più di tre anni quando Hitler salì al potere, nel gennaio del 1933.
L’unico universo di cui avessi memoria fu quello della repressione e del-
la persecuzione.

Vidi per la prima volta i nonni all’età di cinque anni. Abitavano a Ber-
lino, era il 1935 e rimasi incantato dai miracoli della tecnologia: le scale
mobili, i tram elettrici e il metrò. Anche oggi, del resto, queste cose con-
tinuano ad affascinare l’ingegnere che sono poi diventato.

Mio padre partì per l’Inghilterra alla fine del 1938 e dall’ottobre di
quell’anno fino al giugno del 1943 vissi a Berlino, essenzialmente a casa
dei nonni. Tutte le scuole ebraiche furono chiuse nel 1942, e io trovai
lavoro al cimitero ebraico del quartiere di Weissensee, prima come giar-
diniere e poi come becchino.

Avevo tredici anni quando fui mandato ad Auschwitz con mia madre.
Era la fine di giugno del 1943. Poiché dimostravo più della mia età, eb-
bi la fortuna di essere considerato abile al lavoro. I bambini sotto i quin-
dici anni erano inviati direttamente alla camera a gas. A parte un altro ra-
gazzo, uno zingaro di nome Jendros, allora ero il più giovane dei 18000
internati nel campo di Auschwitz I. Avevo il numero di matricola
127003. Mia madre fu mandata a Birkenau e lavorava alla fabbrica
«Union». Purtroppo non sopravvisse. Dopo l’evacuazione di Auschwitz
sono stato nel campo di Gross-Rosen, nel gennaio del 1945, e poi a
Buchenwald, dove sono stato liberato l’11 aprile 1945. Prima di quel
giorno non avevo mai conosciuto la libertà.

Ero gravemente debilitato e avevo perso le unghie dei piedi per l’at-
trito contro gli zoccoli di legno e per la denutrizione. Troppo malridot-
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to per lasciare la mia baracca, il blocco 29, quello dei prigionieri antifa-
scisti tedeschi, vi rimasi più di un mese dopo la liberazione del campo.
Fu allora che eseguii una serie di settantanove disegni miniaturizzati, a
colori, delle dimensioni di una cartolina, per illustrare i vari aspetti del-
la vita in campo di concentramento. Li feci essenzialmente con l’inten-
to di raccontare a mio padre la situazione così com’era realmente stata.

Nel giugno del 1945 fui mandato in un convalescenziario infantile,
in Svizzera, e nel gennaio del 1946 potei raggiungere mio padre a Lon-
dra. Avevo passato quattro anni senza andare a scuola; mi misi a studia-
re indefessamente e riuscii a superare l’esame di maturità nel 1947. Ave-
vo diciassette anni. Continuai gli studi e divenni ingegnere civile.

Mio padre tentò di far pubblicare i disegni, ma per motivi tecnici e
politici non suscitarono alcun interesse. Stessa sorte ebbe il resoconto
della mia deportazione, che non trovò nessun editore.

Nel 1950, con gran dolore di mio padre, lasciai l’Inghilterra e partii
per Israele.

Nel 1956, a ventisei anni, scrissi in inglese un libro di memorie, che
intitolai Youth in Chains. Ma nemmeno questa volta, né a New York né
a Londra, né a Berlino né a Parigi si trovò un editore interessato. Alla
fine, nel 1958, una casa editrice di Gerusalemme ne pubblicò una prima
versione, poi riedita nel 1981 in forma un po’ rimaneggiata.

I settantanove disegni del 1945 furono conservati da mio padre a Bir-
mingham, in una cassaforte climatizzata, il che spiega perché i colori, ac-
quarelli che risalgono all’epoca della guerra, si siano conservati così bene.

Nel 1985 donai la mia collezione al museo d’arte dello Yad Vashem,
a Gerusalemme. Fu considerata una testimonianza storica unica.

Dal 1995 il Memoriale di Buchenwald espone alcune riproduzioni dei
disegni, nel quadro di una mostra itinerante che comprende un album e
un documentario di quaranta minuti sulla mia vita nei campi di concen-
tramento.

Sono tornato per la prima volta a Buchenwald per l’inaugurazione del-
la mostra dei miei disegni, nel febbraio del 1995, cioè esattamente mez-
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zo secolo dopo la liberazione dei campi. Sono forse stati i giorni più im-
portanti della mia esistenza, peraltro assai semplice. Ho potuto esprime-
re tutta la mia passata amarezza nel corso delle riprese filmate, delle in-
terviste e dei vari incontri organizzati per l’occasione. Dal 2000 vengo
regolarmente in Europa, essenzialmente in Germania, dove porto la mia
testimonianza nelle scuole.

Quando le mie orecchie percepiscono sonorità che rievocano i due in-
verni gelidi, rudi, pericolosi, trascorsi nel campo di Auschwitz, mi sal-
gono le lacrime agli occhi. Non per il ricordo degli ordini gridati dai ka-
po e dai guardiani delle SS, ma per quello delle melodie suonate dai miei
compagni di sventura, dei cori di prigionieri russi, dei violini zigani, del-
le melopee ebraiche… A commuovermi è soprattutto una vecchia regi-
strazione di Soldati delle paludi, cantato già nel 1936 in Spagna dalla Bri-
gata internazionale. Ascoltandolo, penso ai miei compagni del campo di
concentramento che in gran parte morirono prima della liberazione, e ai
sopravvissuti, molti dei quali non sono più fra noi.

Per l’inaugurazione della mostra dei miei disegni, al Memoriale di
Buchenwald venne dato un concerto durante il quale due ragazze di Wei-
mar eseguirono Soldati delle paludi. Di quel gesto sarò per sempre ricono-
scente. Durante la cerimonia feci questo discorso: «Caro pubblico, vi rin-
grazio di essere disposti, cinquant’anni dopo, a compiere un viaggio a ri-
troso per contemplare questo lungo cammino. Ciò che vedrete è forse arte
ingenua, pittura mediocre, una semplice illustrazione dei fatti, insomma,
non so cosa sia. Allora avevo tentato di rappresentare le cose su uno sfon-
do simmetrico – cerchi, triangoli, diagonali, curve, ecc.

Vi prego, sostenete i nostri sforzi intesi a preservare la verità della
storia contemporanea, almeno per i prossimi cinquant’anni».

P.S. 
Agosto 2008

Sono sempre stato un ribelle, sin dalla più tenera età. Imparare a me-
moria poesie e canzoni, studiare Goethe, Schiller… non mi diceva nien-
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te. Mi interessava soltanto la tecnica. A tredici anni, a Berlino, mi ero
fabbricato clandestinamente una radio, senza elettricità, con bobine,
condensatori e galena. Nel 1956 avevo quasi finito di scrivere in ingle-
se le mie memorie, che furono pubblicate nel 1958. Quindi non voglio
e non posso aggiungere nulla a quel testo.

Nel 1961 una grande casa editrice della Repubblica democratica te-
desca si era detta disponibile a pubblicare Youth in Chains, e ne aveva
annunciato l’uscita, che fu bloccata per motivi politici. Per me fu, e ri-
mase, un colpo durissimo, e per vent’anni non ho più tentato di testimo-
niare la mia esperienza, dato che il mondo se ne disinteressava.

Solo nel 1981 apparve una seconda edizione in lingua inglese. I miei
disegni miniaturizzati, fatti nel 1945, sono ormai noti dal 1985. Nel 1987
è stata pubblicata a Chicago un’edizione del libro corredata da diciasset-
te riproduzioni. Frattanto, le mie memorie sono state tradotte in tede-
sco, nederlandese, giapponese ed ebraico.

Oggi si possono reperire su Internet moltissime informazioni sui miei
disegni e sulla mia vita nei campi di concentramento, e sono felice di aver
fatto tutto il possibile per onorare la memoria dei miei compagni detenuti.
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