
Prologo

Il ragazzo stringe gli occhi per abituarli alla penombra del-
la stanza. Il sole fiammeggiante del pomeriggio allunga le di-
ta attraverso le imposte chiuse, e la polvere danza nella luce. 
La donna di età indefinibile che lo ha fatto entrare si dilegua 
in silenzio e chiude la porta della stanza con un lieve scatto. 

Il ragazzo rimane in piedi. Intravede i contorni dei mobili, 
cataste di libri e una massa informe, forse una poltrona, dal-
la quale viene un respiro pesante. Attende. Bilancia il peso 
del corpo da un piede all’altro. Forse dorme, pensa; la donna 
non ha detto niente. Chissà chi è: una domestica. La figlia. 
Una parente. 

Decide di azzardare un buongiorno, a mezza voce.
Ben arrivato, dice la poltrona. Apri la finestra, per favore.
La voce è graffiata, impastata. Stava dormendo, pensa il 

ragazzo, e si sente un maleducato. Scusatemi, mormora, ave-
vate detto alle tre, e io…

Lo so, dice la poltrona, sbrigativa. Apri la finestra, una 
sola imposta. Per favore.

Facendo attenzione a dove mette i piedi nel timore di far 
cadere o calpestare qualcosa, il ragazzo raggiunge la finestra 
e apre un’imposta. Entra prepotente la luce, gli fa sbattere le 
palpebre. Lancia un’occhiata al meraviglioso panorama, che 
lo sorprende di meno, avendolo guardato per un’ora mentre, 
seduto sul muretto, aspettava il momento fissato. Il mare si 
stende luccicante, e l’isola sembra a portata di mano.
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Si volta. La luce avvolge una libreria polverosa e traboc-
cante di volumi, dischi, soprammobili, oggetti di ogni forma. 
La stanza non è grande, o forse le dimensioni appaiono ridotte 
dall’immensa quantità di cose. Gli occhi del ragazzo vagano, 
curiosi. Ora la poltrona, un po’ defilata rispetto al chiarore 
che entra dalla finestra, mostra il suo ospite.

Lo so che cosa stai cercando, dice il vecchio. È proprio 
dietro di te.

Il ragazzo si volta e lo vede; o meglio, ne vede la custodia. 
Fa un passo di lato, allontanandosene come per un moto di 
rispetto e soggezione. Il vecchio ridacchia.

Portamelo, dice. E siediti qua, vicino a me.
Lo dice sgombrando da un fascio di fogli una specie di 

sgabello, a mezzo metro dalla poltrona. Ormai si vede bene, 
e il ragazzo riconosce il pentagramma, le note che corrono 
sulla carta. Fuori, un colombo tuba insistente per un paio di 
secondi e vola via.

Tu la suoni bene, la chitarra, dice il vecchio. Sei bravo. 
Veramente.

Il ragazzo vorrebbe chiedere come lo sa e dove l’ha sentito. 
Ma non era una domanda, e lui risponde solo se gli chiedo-
no qualcosa.

Il vecchio continua: ti sono venuto a sentire. Mi avevano 
detto di te, e quando hai chiesto di incontrarmi mi è cresciuta 
la curiosità. Sei bravo. E tieni pure una bella voce.

Rimane zitto per un po’, e il ragazzo non resiste: ma dav-
vero siete venuto a sentirmi? E perché non vi siete fatto ri-
conoscere? Io… sarebbe stato un onore enorme. È stato, un 
onore enorme. Vi avrei… insomma, vi avrei accolto come 
si deve.

Di nuovo, il vecchio ridacchia. Proprio per questo non mi 
sono fatto riconoscere. Ti volevo sentire come sei. Per quello 
che sai fare. Dammi qua.
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Prende la custodia tra le mani. Non può suonare, pensa 
il ragazzo. Ha le mani deformate dall’artrite, e mi pare pure 
che gli tremino. È un vecchio. Ho sbagliato a venire, non mi 
può dare niente. Un vecchio.

Starai pensando che sono vecchio, dice il vecchio. Un po-
vero vecchio. E mi guardi le mani, tutte storte. Tremano. Sta-
rai pensando: ma questo come fa a suonare?

No, no, dice il ragazzo, ma che dite? Voi… Il vostro nome 
è una leggenda, per tutti quanti noi. Io non mi permetterei mai.

Il vecchio annuisce.
È vero, sono vecchio. E non potrei suonare, se si suonasse 

solo con le mani. Come fai tu, che suoni solo con le mani.
C’è durezza, nella voce del vecchio. Come un’accusa. Ep-

pure il tono non è cambiato, basso e secco. Il ragazzo ha un 
brivido, poi chiede: perché dite cosí? Che significa?

Il vecchio non risponde subito. Guarda la luce che entra 
dalla finestra, da dov’è seduto non riesce a vedere il mare, so-
lo un pezzo di cielo con una nuvola metà bianca e metà rosa 
nella luce obliqua del sole calante.

Significa che mica ci sta un solo modo, di suonare. Ce ne stan-
no tanti. Tu sei bravo con la chitarra e con la voce, non sbagli i 
toni e tieni pure una bella estensione. È un buon presupposto.

Presupposto di che?, chiederebbe il ragazzo. Ma si trattiene. 
C’è qualcosa in quel vecchio che gli toglie la parola. Pensa 
confusamente che dovrebbe domandare, esprimere. Sono io 
che ho chiesto un appuntamento, no? Penserà che sono un 
fesso, si dice.

Si schiarisce la voce. Io, insomma, io sono venuto per… 
ecco, la chitarra va bene. Ma io vorrei pure… lo so che sono 
bravo. Cioè, me lo dicono, mi vengono a sentire. Ma io pen-
so, penso che ci vuole qualcosa di piú, no? Ho un maestro, 
studio ancora, mi sono già diplomato, ma lo so che devo stu-
diare sempre. Per questo vi ho cercato.
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Il vecchio tossisce in un fazzoletto, una tosse catarrosa, 
grassa. Allunga la mano verso il tavolino, il ragazzo si alza di 
scatto e gli prende un bicchier d’acqua pieno a metà. Il vec-
chio beve, ringrazia con un cenno del capo e ripone il faz-
zoletto in una tasca della giacca da camera. Il ragazzo per la 
prima volta percepisce a livello cosciente l’odore di vecchiaia 
che c’è nella stanza: un retrogusto pungente sotto la carta vec-
chia, la polvere e il tempo.

Il vecchio fa scattare coi pollici le chiusure della custo-
dia che, da quando se l’è fatta dare dal ragazzo, ha tenuto in 
grembo come fosse un bambino.

Il rumore è perfettamente sincrono, come se le serrature 
fossero una sola. Uno schiocco secco, uno sparo.

Le mani adunche e deformi tirano fuori il piccolo strumen-
to panciuto. Gli occhi avidi del ragazzo si posano sulla curva 
dolce della cassa, sul manico intarsiato d’avorio e madreperla, 
sulle quattro coppie di corde. Si accorge di trattenere il fiato 
ed espira, un po’ rumorosamente. È davanti a una leggenda.

Il vecchio si sposta in avanti sulla poltrona, piegando appe-
na una gamba e appoggiando con cura la custodia a terra. Le 
dita tremanti percorrono lo strumento e arrivano alle chiavi. 
Il ragazzo si accorge, incantato, che il vecchio sta regolando 
la tensione delle corde a memoria, senza sentirne il suono. 
Impossibile, pensa. È impossibile. 

Il vecchio alza lo sguardo sul ragazzo. Ora il viso è in per-
fetta luce e il giovane può vedere il reticolo di rughe profon-
de, la carnagione scura come il cuoio, i pochi capelli bianchi 
troppo lunghi, le labbra sottili. Gli occhi imbiancati dalle 
cataratte e tuttavia curiosi, intensi.

Nella mano destra gli è comparso un plettro. Il ragazzo si 
chiede da dove sia venuto fuori, perché non ha visto che lo 
estraeva dalla custodia né dalle tasche: forse, pensa, era inca-
strato tra le corde. Il vecchio emette un accordo armonioso, 
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dimostrando di aver incredibilmente accordato lo strumen-
to alla perfezione. Il suono profondo resta a vibrare nell’aria 
per qualche secondo. 

Il ragazzo prova a spezzare la tensione inspiegabile che sente 
addosso. Dice: Maestro, io volevo chiedervi di farmi qualche 
lezione. Lo so che non ne date a nessuno, che dite che non 
ci sono persone degne di… Che nessuno sa piú quello che si-
gnifica suonare veramente lo strumento. Ma io, io veramente 
sono innamorato di questa musica, e vorrei… voglio impara-
re. Non cerco il successo, lo avete visto, ve l’hanno detto che 
mi vengono già a sentire in tanti. La gente si accontenta. So-
no io che… Io non sono contento, Maestro. Studio, studio, 
suono, suono ma quello che viene fuori non mi piace mai. 
Io voglio imparare davvero, Maestro. Vi prego.

Il vecchio ha abbassato gli occhi sul complesso di legno e 
corde che tiene tra le mani. Accarezza l’oggetto, come se le 
parole del ragazzo fossero state quelle del vento che entra dal-
la finestra facendo vibrare i fogli sulla scrivania.

Una storia, dice il vecchio.
Che?, chiede il ragazzo, disorientato.
Una storia. Ogni canzone è una storia.
Il ragazzo pensa che il vecchio non lo abbia minima-

mente ascoltato e che stia seguendo il corso di qualche suo 
pensiero. È un vecchio, dopotutto. Un povero vecchio rim-
bambito. Non mi può insegnare niente, sto perdendo tem-
po. Ha una gran voglia di uscire da quella brutta bottega 
di antiquariato.

Mentre sta per alzarsi, il vecchio suona. 
È l’introduzione di una canzone famosissima, una di quel-

le che lui, il ragazzo, suona ogni sera e che riscuote gli appas-
sionati applausi della platea; gli stessi accordi, lo stesso tem-
po. Eppure al ragazzo sembra di ascoltarla per la prima vol-
ta. Le mani, quegli artigli malfermi e deformi, sono diventate 
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ali d’uccello che percorrono il breve manico con la leggerezza 
dell’aria e l’intensità dell’acqua.

Alla fine dell’introduzione il vecchio si ferma, solleva gli 
occhi sul viso del ragazzo.

Tu suoni bene. Ma non sei soddisfatto e hai ragione a non 
esserlo, perché sei lontano, lontanissimo dal posto che devi 
raggiungere. Perché canti, ma non racconti.

Che volete dire, Maestro? Il testo? Devo migliorare l’espres-
sione, devo…

Il vecchio ride, è rumore di carta vetrata su legno.
No, non solo il testo. Lo strumento, lo vedi? Lui racconta, 

e deve dire quello che dicono le parole della canzone. Non ti 
deve accompagnare, lo strumento: deve raccontare pure lui. 
Ha le sue parole, commenta quello che dici tu, lo sottolinea.

E canta per conto suo.
Il ragazzo ha paura anche di respirare, l’espressione uguale 

a un punto di domanda. Il vecchio ride ancora.
Tu la sai «Palomma ’e notte»? In realtà lo sai che dice?
La canzone che suona ogni sera, gli applausi, l’insoddisfa-

zione dentro.
Forse no, Maestro. Forse non lo so.
Il vecchio annuisce. Bravo. Bravo. Cosí devi essere: umile. 

Tu sei un pezzo dello strumento, come le corde, come il legno 
di abete della cassa. Forse non lo so, ha detto. Hai sentito?

Parla con lo strumento, pensa il ragazzo. Ma che ci faccio, 
qui? Poi ricorda l’introduzione, e decide di restare fermo sul-
lo sgabello. 

Il vecchio parla come se raccontasse una favola a un bambino.
Lui tiene quarantacinque anni, lei ventisei. Gli scrive una 

lettera, dice che è innamorata di lui, innamorata pazza. Lui 
non sa che fare: è bella, è alta. Gentile. Gli piace assai. Ma lui, 
lui pensa di essere un vecchio. Pensa: non è il bene suo, questo 
amore. «Io» non sono il bene suo.
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Glielo dice, ma lei continua: per me, decido io. Se non mi 
volete me lo dovete dire: io non ti voglio. Ma lui la vuole, 
eccome se la vuole; quindi non gliela può dire quella cosa, 
in coscienza. Ci pensa: come deve fare? È sera e alla finestra, 
mentre entra un’aria calda e dolce come adesso, si avvicina 
una palummella, una falena, attirata dalla fiamma della sua 
candela insonne.

A questo serve, una canzone. Una canzone racconta una 
storia. Una canzone entra in una storia e la cambia. Lui scrive 
una poesia, va da un amico suo musicista. E glielo dice cosí.

Il vecchio abbassa lo sguardo, accarezza lo strumento.
E canta, con una voce da giovane. Il ragazzo, mentre ascol-

ta, pensa: no, non da giovane, da uomo. Un uomo di quaran-
tacinque anni che parla a una ragazza.

Tiene mente ’sta palomma,
comme ggira, comm’avota,
comme torna n’ata vota
’sta ceroggena a tentà!

Palumme’, chist’è nu lume,
nun è rosa o giesummino,
e tu a fforza ccà vvicino
te vuo’ mettere a vulà!

Vattenn’ ’a lloco!
Vattenne, pazzarella!
Va’, palummella, e torna,
e torna a ’st’aria
accussí fresca e bella!
’O bbí ca i’ pure
mm’abbaglio chianu chiano,
e ca mm’abbrucio ’a mano
pe’ te ne vulè caccià?

(Guarda questa falena,
come gira, come svolazza,
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come torna un’altra volta
a tentare questa candela!

Farfallina, questo è un lume,
non è rosa o gelsomino,
e tu per forza qua vicino
ti vuoi mettere a volare!

Vattene da là!
Vattene, pazza!
Va’, farfallina, e torna,
e torna a quest’aria
cosí fresca e bella!
Lo vedi che anch’io
mi abbaglio piano piano
e che mi brucio la mano
per volerti cacciare via?)
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