Prologo

I/ ragazzo stringe gli occhi per abituarli alla penombra del-
la stanza. 1l sole fiammeggiante del pomeriggio allunga le di-
ta attraverso le imposte chiuse, e la polvere danza nella luce.
La donna di etd indefinibile che lo ha fatto entrare si dilegua
in silenzio e chiude la porta della stanza con un lieve scatto.

I/ ragazzo rimane in piedi. Intravede i contorni dei mobili,
cataste di libri e una massa informe, forse una poltrona, dal-
la quale viene un respiro pesante. Attende. Bilancia il peso
del corpo da un piede all’altro. Forse dorme, pensa; la donna
non ha detto niente. Chissd chi é: una domestica. La figlia.
Una parente.

Decide di azzardare un buongiorno, a mezza voce.

Ben arrivato, dice la poltrona. Apri la finestra, per favore.

La voce é graffiata, impastata. Stava dormendo, pensa il
ragazzo, e si sente un maleducato. Scusatemi, mormora, ave-
vate detto alle tre, e io...

Lo so, dice la poltrona, sbrigativa. Apri la finestra, una
sola imposta. Per favore.

Facendo attenzione a dove mette i piedi nel timore di far
cadere o calpestare qualcosa, il ragazzo raggiunge la finestra
e apre un’imposta. Entra prepotente la luce, gli fa sbattere le
palpebre. Lancia un’occhiata al meraviglioso panorama, che
lo sorprende di meno, avendolo guardato per un’ora mentre,
seduto sul muretto, aspettava il momento fissato. 1] mare si
stende luccicante, e ['isola sembra a portata di mano.
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Sivolta. La luce avvolge una libreria polverosa e traboc-
cante di volumi, dischi, soprammobili, oggetti di ogni forma.
La stanza non é grande, o forse le dimensioni appaiono ridotte
dall’immensa quantitd di cose. Gli occhi del ragazzo vagano,
curiosi. Ora la poltrona, un po’ defilata rispetto al chiarore
che entra dalla finestra, mostra il suo ospite. .

Lo so che cosa stai cercando, dice il vecchio. E proprio
dietro di te.

Il ragazzo si volta e lo vede; o meglio, ne vede la custodia.
Fa un passo di lato, allontanandosene come per un moto di
rispetto e soggezione. 1l vecchio ridacchia.

Portamelo, dice. E siediti qua, vicino a me.

Lo dice sgombrando da un fascio di fogli una specie di
sgabello, a mezzo metro dalla poltrona. Ormai si vede bene,
e il ragazzo riconosce il pentagramma, le note che corrono
sulla carta. Fuori, un colombo tuba insistente per un paio di
secondi e vola via.

Tu la suoni bene, la chitarra, dice il vecchio. Sei bravo.
Veramente.

Il ragazzo vorrebbe chiedere come lo sa e dove [’ba sentito.
Ma non era una domanda, e lui risponde solo se gli chiedo-
no qualcosa.

Il vecchio continua: ti sono venuto a sentire. Mi avevano
detto di te, e quando hai chiesto di incontrarmi mi é cresciuta
la curiositd. Sei bravo. E tieni pure una bella voce.

Rimane zitto per un po’, e il ragazzo non resiste: ma dav-
vero siete venuto a sentirmi? E perché non vi siete fatto ri-
conoscere? lo... sarebbe stato un onore enorme. E stato, un
onore enorme. Vi avrei... insomma, vi avrei accolto come
si deve.

Di nuovo, il vecchio ridacchia. Proprio per questo non mi
sono fatto riconoscere. Ti volevo sentire come sei. Per quello
che sai fare. Dammi qua.
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Prende la custodia tra le mani. Non puo suonare, pensa
il ragazzo. Ha le mani deformate dall’artrite, e mi pare pure
che gli tremino. E un vecchio. Ho sbagliato a venire, non mi
puo dare niente. Un vecchio.

Starai pensando che sono vecchio, dice il vecchio. Un po-
vero vecchio. E mi guardi le mani, tutte storte. Tremano. Sta-
rai pensando: ma questo come fa a suonare?

No, no, dice il ragazzo, ma che dite? Voi... Il vostro nome
é una leggenda, per tutti quanti noi. lo non mi permetterei mai.

[l vecchio annuisce.

E vero, sono vecchio. E non potrei suonare, se si suonasse
solo con le mani. Come fai tu, che suoni solo con le mani.

C’é durezza, nella voce del vecchio. Come un’accusa. Ep-
pure il tono non é cambiato, basso e secco. 1l ragazzo ha un
brivido, poi chiede: perché dite cosi? Che significa?

I vecchio non risponde subito. Guarda la luce che entra
dalla finestra, da dov’e seduto non riesce a vedere il mare, so-
lo un pezzo di cielo con una nuvola meta bianca e metd rosa
nella luce obliqua del sole calante.

Significa che mica ci sta un solo modo, di suonare. Ce ne stan-
no tanti. Tu sei bravo con la chitarra e con la voce, non sbagli i
toni e tieni pure una bella estensione. E un buon presupposto.

Presupposto di che?, chiederebbe il ragazzo. Ma si trattiene.
C’¢ qualcosa in quel vecchio che gli toglie la parola. Pensa
confusamente che dovrebbe domandare, esprimere. Sono io
che ho chiesto un appuntamento, no? Penserd che sono un
fesso, si dice.

Si schiarisce la voce. lo, insomma, io sono venuto per...
ecco, la chitarra va bene. Ma io vorrei pure. .. lo so che sono
bravo. Cioe, me lo dicono, mi vengono a sentire. Ma io pen-
50, penso che ci vuole qualcosa di pid, no? Ho un maestro,
studio ancora, mi sono gia diplomato, ma lo so che devo stu-
diare sempre. Per questo vi ho cercato.



6 ANIME DI VETRO

I/ vecchio tossisce in un fazzoletto, una tosse catarrosa,
grassa. Allunga la mano verso il tavolino, il ragazzo si alza di
scatto e gli prende un bicchier d’acqua pieno a metd. 1l vec-
chio beve, ringrazia con un cenno del capo e ripone il faz-
zoletto in una tasca della giacca da camera. Il ragazzo per la
prima volta percepisce a livello cosciente 'odore di vecchiaia
che c’é nella stanza: un retrogusto pungente sotto la carta vec-
chia, la polvere e il tempo.

1] vecchio fa scattare coi pollici le chiusure della custo-
dia che, da quando se ['¢ fatta dare dal ragazzo, ha tenuto in
grembo come fosse un bambino.

1] rumore é perfettamente sincrono, come se le serrature
fossero una sola. Uno schiocco secco, uno sparo.

Le mani adunche e deformi tirano fuori il piccolo strumen-
to panciuto. Gli occhi avidi del ragazzo si posano sulla curva
dolce della cassa, sul manico intarsiato d’avorio e madreperia,
sulle quattro coppie di corde. Si accorge di trattenere il fiato
ed espira, un po’ rumorosamente. E davanti a una leggenda.

Il vecchio si sposta in avanti sulla poltrona, piegando appe-
na una gamba e appoggiando con cura la custodia a terra. Le
dita tremanti percorrono lo strumento e arrivano alle chiavi.
I/ ragazzo si accorge, incantato, che il vecchio sta regolando
la tensione delle cor\de a memoria, senza sentirne il suono.
Impossibile, pensa. E impossibile.

Il vecchio alza lo sguardo sul ragazzo. Ora il viso é in per-
fetta luce e il giovane puo vedere il reticolo di rughe profon-
de, la carnagione scura come il cuoio, i pochi capelli bianchi
troppo lunghi, le labbra sottili. Gli occhi imbiancati dalle
cataratte e tuttavia curiosi, intensi.

Nella mano destra gli é comparso un plettro. I/ ragazzo si
chiede da dove sia venuto fuori, perché non ha visto che lo
estraeva dalla custodia né dalle tasche: forse, pensa, era inca-
strato tra le corde. 1] vecchio emette un accordo armonioso,
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dimostrando di aver incredibilmente accordato lo strumen-
to alla perfezione. 1l suono profondo resta a vibrare nell’aria
per qualche secondo.

I/ ragazzo prova a spezzare la tensione inspiegabile che sente
addosso. Dice: Maestro, io volevo chiedervi di farmi qualche
lezione. Lo so che non ne date a nessuno, che dite che non
ci sono persone degne di... Che nessuno sa pii quello che si-
gnifica suonare veramente lo strumento. Ma io, io veramente
sono innamorato di questa musica, e vorrei... voglio impara-
re. Non cerco il successo, lo avete visto, ve [’banno detto che
mi vengono gid a sentire in tanti. La gente si accontenta. So-
no io che... Io non sono contento, Maestro. Studio, studio,
suono, suono ma quello che viene fuori non mi piace mai.
Io voglio imparare davvero, Maestro. Vi prego.

I vecchio ha abbassato gli occhi sul complesso di legno e
corde che tiene tra le mani. Accarezza ['oggetto, come se le
parole del ragazzo fossero state quelle del vento che entra dal-
la finestra facendo vibrare i fogli sulla scrivania.

Una storia, dice il vecchio.

Che?, chiede il ragazzo, disorientato.

Una storia. Ogni canzone é una storia.

I/ ragazzo pensa che il vecchio non lo abbia minima-
mente ascoltato e che stia seguendo il corso di qualche suo
pensiero. E un vecchio, dopotutto. Un povero vecchio rim-
bambito. Non mi puo insegnare niente, sto perdendo tem-
po. Ha una gran voglia di uscire da quella brutta bottega
di antiquariato.

Mentre sta per alzarsi, il vecchio suona.

E lintroduzione di una canzone famosissima, una di quel-
le che lui, il ragazzo, suona ogni sera e che riscuote gli appas-
sionati applausi della platea; gli stessi accordi, lo stesso tem-
po. Eppure al ragazzo sembra di ascoltarla per la prima vol-
ta. Le mani, quegli artigli malfermi e deformi, sono diventate
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ali d’uccello che percorrono il breve manico con la leggerezza
dell’aria e U'intensita dell’acqua.

Alla fine dell’introduzione il vecchio si ferma, solleva gli
occhi sul viso del ragazzo.

Tu suoni bene. Ma non sei soddisfatto e hai ragione a non
esserlo, perché sei lontano, lontanissimo dal posto che devi
raggiungere. Perché canti, ma non racconti.

Che volete dire, Maestro? 1l testo ? Devo migliorare ['espres-
sione, devo...

I vecchio ride, & rumore di carta vetrata su legno.

No, non solo il testo. Lo strumento, lo vedi? Lui racconta,
e deve dire quello che dicono le parole della canzone. Non ti
deve accompagnare, lo strumento: deve raccontare pure lui.
Ha le sue parole, commenta quello che dici tu, lo sottolinea.

E canta per conto suo.

Il ragazzo ha paura anche di respirare, ['espressione uguale
a un punto di domanda. Il vecchio ride ancora.

Tu la sai «Palomma e notte» ? In realta lo sai che dice?

La canzone che suona ogni sera, gli applausi, 'insoddisfa-
zione dentro.

Forse no, Maestro. Forse non lo so.

Il vecchio annuisce. Bravo. Bravo. Cosi devi essere: umile.
Tu sei un pezzo dello strumento, come le corde, come il legno
di abete della cassa. Forse non lo so, ha detto. Hai sentito?

Parla con lo strumento, pensa il ragazzo. Ma che ci faccio,
qui? Poi ricorda ['introduzione, e decide di restare fermo sul-
lo sgabello.

Il vecchio parla come se raccontasse una favola a un bambino.

Lui tiene quarantacinque anni, lei ventisei. Gli scrive una
lettera, dice che & innamorata di lui, innamorata pazza. Lui
non sa che fare: é bella, é alta. Gentile. Gli piace assai. Ma lui,
lui pensa di essere un vecchio. Pensa: non é il bene suo, questo
amore. «lo» non sono il bene suo.
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Glielo dice, ma lei continua: per me, decido io. Se non mi
volete me lo dovete dire: io non ti voglio. Ma lui la vuole,
eccome se la vuole; quindi non gliela puo dire quella cosa,
in coscienza. Ci pensa: come deve fare? E sera e alla finestra,
mentre entra un’aria calda e dolce come adesso, si avvicina
una palummella, una falena, attirata dalla fiamma della sua
candela insonne.

A questo serve, una canzone. Una canzone racconta una
storia. Una canzone entra in una storia e la cambia. Lui scrive
una poesia, va da un amico suo musicista. E glielo dice cost.

Il vecchio abbassa lo sguardo, accarezza lo strumento.

E canta, con una voce da giovane. I/ ragazzo, mentre ascol-
ta, pensa: no, non da giovane, da uomo. Un uomo di quaran-
tacinque anni che parla a una ragazza.

Tiene mente ’sta palomma,
comme ggira, comm’ avota,
comme torna n’ata vota
'sta ceroggena a tentd!

Palumme’, chist’é nu lume,
nun € rosa o giesummino,

e tu a fforza ccd vvicino

te vuo’ mettere a vuld!

Vattenn’ ’a lloco!

Vattenne, pazzarella!

Va’, palummella, e torna,

e torna a ’st’aria

accussi fresca e bella!

'O bbi ca i’ pure
mm’abbaglio chianu chiano,
e ca mm’abbrucio ’a mano
pe’ te ne vulé caccia?

(Guarda questa falena,
come gira, come svolazza,



come torna un’altra volta
a tentare questa candela!

Farfallina, questo & un lume,
non € rosa o gelsomino,

e tu per forza qua vicino

ti vuoi mettere a volare!

Vattene da la!

Vattene, pazza!

Va’, farfallina, e torna,
e torna a quest’aria

cosi fresca e bella!

Lo vedi che anch’io

mi abbaglio piano piano
e che mi brucio la mano
per volerti cacciare via?)
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