
Avevano stappato un’altra bottiglia di Mosciandò, e 
mentre uno dei due fratelli costringeva la ragazza con la 
parrucca rossa a bagnarsi le labbra sbavate di rossetto, 
l’altro aspirava da una bomboletta spray ridendo come 
un folle e passando la lama del coltello sul collo della ra-
gazza bionda, le lacrime che colavano sulle guance spor-
che di rimmel. In quel momento era partita la musica, 
e un uomo con un cappello a cilindro, serissimo, aveva 
cominciato a cantare.

Si è spento il sole nel mio cuore per te
non ci sarà piú un’altra estate d’amor…

Le parole gli uscivano male, stentate, come se non fosse 
lui a cantare. Sembrava che piangesse, minacciato dai due 
fratelli ubriachi. La musica era a tutto volume e l’uomo 
col cappello a cilindro era obbligato a cantare, e piangeva, 
e tremava, le due ragazze gli chiedevano aiuto con gli oc-
chi, ma lui non aveva il coraggio e neppure la forza di in-
tervenire. Non riusciva a fare niente. Neppure a cantare. 
Le labbra socchiuse, ma le parole continuavano a uscire lo 
stesso, e la canzone a suonare dal mangianastri.

Si è spento il sole e chi l’ha spento sei tu
da quando un altro dal mio cuor ti rubò
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innamorare non mi voglio mai piú
e nessun’altra cercherò, io cercherò.

Uno dei due fratelli continuava ad aspirare dalla bom-
boletta spray e si era acceso una sigaretta giocando con la 
fiamma dell’accendino sulla pelle della bionda, che si co-
priva gli occhi per non guardarlo. Poi quello con il coltel-
lo aveva strappato i vestiti alla ragazza con la parrucca, e 
l’altro si era avvicinato ruttando e facendo cadere a terra 
la bionda, che sembrava morta. Era stato in quel momento 
che l’uomo con il cappello a cilindro aveva scagliato lonta-
no il microfono ed era scappato fuori dalla stanza. 

La canzone continuava a risuonare dalle casse mentre 
la ragazza bionda si alzava di scatto e gli correva dietro, 
ma uno dei due fratelli ubriachi era riuscito a bloccar-
la spingendola di nuovo a terra con violenza, e lei aveva 
chiesto ancora aiuto all’uomo col cappello a cilindro, che 
però non si era voltato. Era sparito. La musica continua-
va a suonare cosí forte da coprire il pianto delle ragazze e 
le risate dei fratelli.

Amare un’altra non potrò, amare un’altra non potrò…

Il cantante aveva raggiunto la sua Citröen DS e stava 
tentando di metterla in moto, ma quella non ne voleva 
sapere di partire, e anche la ragazza bionda era riuscita 
a scappare fuori e gridava disperatamente di aprirle la 
portiera, ma lui tremava, e la macchina non partiva. A 
un certo punto uno dei due fratelli si era accorto della 
scomparsa della bionda ed era uscito a cercarla, e l’auto 
si era finalmente messa in moto, e l’uomo con il cappel-
lo a cilindro era partito senza farla salire. La ragazza era 
stata acchiappata dal folle con il coltello, che la voleva 
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sfregiare, ma all’improvviso il cantante era tornato in-
dietro in retromarcia e aveva costretto il folle a scansar-
si. Aveva aperto lo sportello e la ragazza era riuscita a 
salire, e i due erano scappati nella notte calda. Nessuno 
aveva visto niente. Palermo, quella notte, era deserta.

I fuggitivi avevano corso a tutta velocità senza parlare 
e senza mai fermarsi fin quando, a notte fonda, non erano 
arrivati in un paese che gli era sembrato abbastanza lon-
tano da Palermo per stare tranquilli, e piuttosto vicino da 
poterci tornare in fretta per ogni evenienza. Lui tutto su-
dato che guardava nervosamente avanti e indietro, lei in 
minigonna e tacchi a spillo, senza valigie, un occhio nero, 
il trucco sbavato e un labbro spaccato. 

Alle sorelle Lidia e Ilde Cavaliere, le signorine che ge-
stivano l’Hotel Liberty, l’unico albergo del paese, avevano 
detto che erano lí in villeggiatura, pur sapendo benissimo 
che Jato non era certo un posto di villeggiatura – né allora, 
né oggi: arroccato sulla montagna, lontano dal mare, lon-
tano dalla capitale, in mezzo alla campagna. Come avreb-
bero potuto divertirsi quei due, solo loro lo sapevano. Ma 
nessuno aveva fatto domande. Forestieri provenienti da 
Milano, Ottavio Miranda e sua nipote Desirée, cosí si era-
no registrati nelle due camere comunicanti ma separate, 
erano stati inghiottiti dalla notte. Per il momento salvi.

Lei era senza documenti e tutto quello che aveva lo in-
dossava, lui era senza un soldo, e aveva un conto in sospe-
so con i due fratelli. Fermarsi per qualche giorno in quel 
posto era sembrato a entrambi l’unica cosa da fare prima 
di avere un piano per tornare ognuno alla propria vita. Si 
sarebbero separati presto, lui si sarebbe buttato in qualche 
affare meno pericoloso, lei verso un futuro meno incerto. 

Si erano chiusi in camera, finestre comprese, benché 
facesse caldo. Per strada non c’era nessuno in quel paese, 
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quattro case arroccate sulla montagna, strette dentro spes-
se mura medievali, che guardavano solenni una impervia 
vallata ricoperta di vigne: Jato si era presto spopolato dei 
giovani, che erano scappati ovunque in cerca di un lavoro 
che lí non c’era e mai ci sarebbe stato. Erano rimasti solo 
i vecchi, che si guardavano attorno desolati e increduli, 
con la faccia di chi spera in qualcuno o qualcosa che possa 
salvarli, ma senza crederci poi piú di tanto.

E lí, in quel piccolo paese alle porte di Palermo, Otta-
vio Miranda e Desirée speravano di sfuggire alla vendetta 
dei due folli. Con tutta probabilità, in quel posto dimen-
ticato da Dio, non li avrebbero nemmeno cercati. Perché 
a Jato nessuno si era mai spinto a cercare nessuno: dice 
che addirittura pure il bandito Salvatore Giuliano si era 
nascosto lí in una casa di campagna nei lunghi mesi imme-
diatamente prima della sua uccisione. Ciò che Miranda e 
Desirée non potevano sapere era che quel luogo avrebbe 
segnato le loro vite per sempre.

Quella stessa sera, dopo aver aiutato i parenti a vestire 
il morto con un abito di uno dei due figli – a dire la veri-
tà un poco grande, soprattutto le scarpe, ma il figlio ave-
va insistito – padre Rocché se n’era tornato in canonica 
stanco e amareggiato a finire il pacchetto di sigarette che 
lo aspettava sul comò e a cui aveva dovuto rinunciare per-
ché richiamato dal funerale di uno dei fedeli piú devoti. 
Passando in piazza aveva notato un’auto forestiera, pro-
babilmente clienti dell’albergo, magari qualcuno venuto a 
trovare l’Australiano. Un tipo strano, questo Australiano, 
si era detto, ma i pensieri erano tanti, affastellati in testa, 
e se n’era subito dimenticato. 

A casa si era acceso una sigaretta e si era dovuto mette-
re i suoi occhiali senza una stanghetta per cercare un nu-



11intro

mero di telefono in un’agendina microscopica tutta con-
sumata. Il numero americano era lungo un chilometro, e 
aveva sbagliato due volte a comporlo sulla ruota di pla-
stica dell’apparecchio, poi era rimasto in attesa per sva-
riati lunghi squilli intercontinentali. Dall’altra parte del 
mondo la ragazza gentile l’aveva riconosciuto, perché era 
la terza volta che la chiamava, e lui, la sigaretta in punta 
di bocca e gli occhi a fessura, si era sincerato che il mes-
saggio lasciato due giorni prima fosse stato recapitato alla 
persona che cercava. La ragazza, gentile, aveva detto che 
l’uomo era passato il giorno prima e lei gli aveva riferito 
tutto, ma dubitava in un suo ritorno in quella casa. Tut-
ta la telefonata si era svolta in un inglese impacciato, con 
quelle quattro parole che padre Rocché aveva imparato da 
ragazzino durante i suoi traffici di sigarette con gli Alleati 
appena sbarcati in Sicilia.

– Ma dov’è finito, dico io, questo benedetto figlio? 
L’ultima frase l’aveva detta in italiano, e poi i due si 

erano salutati. Aveva fatto l’ultimo tiro e lanciato la siga-
retta mezza fumata fuori dalla finestra per poi mettersi a 
leggere delle carte aggiustandosi sul naso gli occhiali rotti. 
Si era grattato la testa con un grosso sospiro, e si era acce-
so un’altra sigaretta appoggiato al davanzale.

Dice che Onofrio Rocché, prima di diventare prete, era 
un picciuttazzo. Figlio di una donna dai facili costumi e 
di un padre ignoto, era cresciuto tra la strada e gli orfa-
notrofi della Sicilia piú povera a cavallo delle due guerre. 
Legatissimo alla sorella maggiore Lucia, l’unica persona al 
mondo che poteva avvicinarsi a lui senza rischiare la pelle, 
dopo la morte della madre era finito in una casa famiglia 
per ragazzi problematici, ormai troppo grande per vivere 
con lei nell’orfanotrofio femminile di un paese dell’agri-
gentino. Le monache che lo gestivano non riuscivano piú 



il duka in sicilia12

ad arginare quel fiume in piena che cominciava ad alza-
re le gonne delle ragazzine, e per il piccolo Nonò era sta-
to l’inizio della fine. La violenza, che gli era stata servita 
come piatto unico, mattina pomeriggio e sera, lo aveva 
cresciuto sospettoso e aggressivo come un animale selvag-
gio, e il trasferimento nell’ennesima struttura di Palermo, 
nemmeno maggiorenne, lo aveva allontanato dalla sorella 
e dalla retta via. 

Era scappato dalla casa famiglia, e si era unito a degli 
sbandati che vivevano di piccoli furti e scippi, per diventare 
un capobanda capace di trascinare i compagni di sventura in 
azioni pericolose. Fino a quando un giorno un prete buono 
e forte, uno che si sporcava le mani cercando di recuperare 
i picciotti del suo quartiere, non l’aveva riacciuffato, sta-
volta per dargli una brutta notizia: sua sorella era finita in 
coma dopo le percosse ricevute dal fidanzato disoccupato 
e ubriacone, e per lei non c’era piú speranza. Nonò era an-
dato a trovarla solo una volta in ospedale – sua sorella era 
un corpo senza vita buttato in fondo a uno stanzone – e 
non ci era mai piú tornato. Era tornato invece nella chiesa 
di quel prete in blue jeans e scarponi da guerra, regali degli 
Alleati appena ripartiti, e lí aveva trovato finalmente la sua 
casa. Il parríno era stato duro, gli aveva fatto intravedere 
un cammino piú arduo della vita di strada, ma certamente 
piú salvifico. Nonò era ancora un ragazzino, che della vita 
non aveva assaggiato praticamente nulla, ma aveva deci-
so di prendere i voti e di portare il verbo del Signore nelle 
strade, ovunque gli avessero comandato i suoi superiori, 
tra quei compagni di mangiate e di bevute, per riscattare 
la violenza che gli aveva strappato l’unica persona al mon-
do che lo amava.

Padre Rocché era arrivato nel piccolo paese di Jato ne-
gli anni Sessanta per insediarsi nella chiesetta di San Ca-
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lò, e gli inizi non erano stati facili: il popolo di viddàni 
aveva la testa dura e i piedi incritàti, e mille erano state le 
discussioni e le minacce dall’una e dall’altra parte. Ma in 
fondo erano brave persone, e alla fine avevano appaciàto. 
Anzi, avevano cominciato a mettere su una piccola banda 
musicale grazie all’aiuto di Vito Scotti, un intraprendente 
viddàno con la passione per la musica. Ogni anno, a metà 
luglio, si onorava il santo negro protettore con un bellis-
simo Festino, e il direttore della banda aveva insegnato 
a picciotti grandi e piccoli a suonare, compresi i suoi due 
figli, Rosario e Giuseppe, giovanissimi ma portati per la 
musica, che padre Rocché aveva visto crescere come fos-
sero figli suoi.

Per questo quella sera era cosí angustiato: l’uomo che 
aveva ricomposto nella bara di legno chiaro era l’amico 
Vito Scotti, e il giovane che non rispondeva al telefono 
era Rosario, uno dei due figli, che anni prima era scappa-
to di casa in circostanze mai chiarite dopo un brusco liti-
gio con Giuseppe, detto Pino, che invece non si era mai 
mosso dal paese.

Le discussioni erano state accese anche tra Rosario e suo 
padre, che dopo la morte prematura della moglie si era tro-
vato a crescere i figli da solo. Mentre Pino, il piú piccolo, 
era quello che, diceva lui, gli somigliava di piú, Rosario, 
il primogenito, scalpitava come uno stallone in catene. 

«C’è la valigia pronta omaggio» era la frase con cui la 
buonanima di Vito Scotti chiudeva sempre i burrascosi liti-
gi con il figlio, senza mai immaginare che un giorno quella 
testa dura se ne sarebbe andato veramente, e senza vali-
gia, per suonare e scoprire il mondo. Il padre era rimasto 
alluccúto quand’era successo e, duro come sempre, aveva 
smesso di parlare del figlio in pubblico, come se Rosario 
fosse morto. Dentro, soffriva come un cane, e l’unico a 
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cui confidava i suoi tormenti era l’amico parríno, che a sua 
volta vegliava di nascosto su di lui.

Il patto, tra lui e Rosario Scotti, era che prima o poi, 
in qualsiasi parte del mondo egli si trovasse, avrebbe dato 
sue notizie con una telefonata, una lettera, un telegramma. 
Rosario si era inventato la bella abitudine di mandargli una 
cartolina da ogni città in cui suonava, e padre Rocché or-
mai ne aveva collezionate un certo numero. Ma Vito Scotti, 
buonanima, era morto e, piú prima che poi, padre Rocché 
avrebbe dovuto officiare il funerale. Con o senza Rosario. 
Un morto non può aspettare di morire. E, per dirla tutta, 
c’era una questione importante da discutere con lui. E con 
suo fratello Pino. Ma i due fratelli, novelli Caino e Abele, 
non si parlavano piú da anni, e come si sarebbe risolta la 
questione Dio solo lo sapeva.

Dice che avevano litigato per una ragazza – prima, ra-
gazza di Rosario, poi di Pino – e che era partito un colpo 
mentre Pino puliva la pistola. Rosario era rimasto ferito e, 
dopo essere uscito dall’ospedale, se n’era scappato. Ave-
va detto al padre che andava a suonare a Palermo, invece 
aveva girato per anni tutta l’America latina e si era stabi-
lito a Nuova York. 

La ragazza, dopo l’incidente, aveva lasciato Rosario e 
sposato Pino. C’è chi dice che, anche quando stava con 
Rosario, in verità era segretamente innamorata di Pino. 
C’è chi dice che Rosario se ne fosse andato non per lei, e 
nemmeno per la sparatina con il fratello, ma per una di-
scussione con il padre. Ma di cose se ne dicevano tante, 
e nessuno aveva mai saputo la verità. Ammesso che una 
verità, una sola, ci fosse.


