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Mio padre sta versando caffè nelle tazzine degli ospiti. 
Sono un bambino e non bevo caffè, ma oggi questa scena 
mi incuriosisce, perché mio padre è ferito. Sembra averlo 
scordato, adesso, mentre ride chiacchierando, col carillon 
dei cucchiaini che girano tintinnanti nel sole pomeridiano. 
Eppure il suo mignolo è avvolto in una smisurata garza, 
per proteggere l’unghia rimasta schiacciata nello sportello 
di un’auto, qualche giorno fa. Io guardo affascinato l’enor-
me dito bianco che oscilla sulla tavola, finché, di colpo, 
lo vedo immergersi nel liquido fumante, senza che lui, di-
stratto, se ne accorga.

Sto lí, ipnotizzato, in mezzo al tepore postprandiale, 
tra l’odore di cibo e di tabacco, senza dire nulla, senza av-
vertirlo del nero che intanto va montando lungo la fascia-
tura, risalendo verso la sorgente del dolore, lentamente, 
inesorabilmente. Piú su, piú su, e lui niente. Adesso, pe-
rò, l’intera benda è diventata scura, intrisa di un bitume 
incandescente. Cosí la mia infanzia si arresta, attraversa-
ta da un urlo improvviso, il tonfo del bricco, le schegge 
di ceramica, gli schizzi sulla tovaglia. Ecco cos’è per me 
“la voce del sangue”: la fitta di chi chiama dall’interno, e 
chiama e chiama, finché la gente intorno si decide a ascol-
tarla, mentre lento si spande l’aroma del caffè.



2.

Gli era sempre piaciuto il caffè, per questo, alla fine, 
non mi sono sorpreso piú di tanto quando ho capito che 
lo sarebbe diventato. Mi riferisco alla tomba di famiglia. 
La ricordavo appena, traccia svanita di qualche lontano 
funerale. Alla sua morte, tuttavia, fui costretto a prende-
re confidenza con quel luogo e con i suoi protocolli; buro-
crazia dei cimiteri. Trascurato da oltre un decennio, il se-
polcro era caduto in abbandono. Fissai un appuntamento 
con un addetto, per indagare meglio la situazione. In breve 
seppi che, tra la colliquazione di alcune salme e l’umidità 
del posto, il vano risultava mezzo allagato, in uno stato di 
completo disfacimento. (Tolto il coperchio marmoreo, mi 
curvo perplesso sul vuoto, e intravedo le casse accatastate 
in mezzo alla melma, come in un acquitrino, mentre dal 
basso sale un’aria fredda, da vecchio scantinato).

Ora occorreva fare pulizia. Mi hanno sempre colpito i 
racconti in cui un gruppo di persone viene esposto alla neces-
sità del sorteggio. La paglia piú corta. In un modo o nell’al-
tro l’estrazione del prescelto possiede una irresistibile forza 
d’attrazione. Ecco: ho sempre avuto la vertigine della conta, 
e anche quella volta andò proprio cosí. Nel gorgo della chia-
mata, finii come al solito io. Fra tanti parenti, toccò a me il 
compito di ripulire l’avello – non le stalle di Augia, bensí 
il loculo del Verano. Insomma, come nei giochi di carte da 
bambino, mi capitò in sorte l’Uomo Nero, anzi, gli Uomi-
ni Neri, visto che di cadaveri, lí dentro, ce n’erano diversi. 
E che dovevo fare, con quel pantano di poveri dormienti?
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Le pulizie di Pasqua ebbero inizio allora, con l’aiuto di 

un esperto, scelto per presiedere ai lavori. Perché si trattò 
di svuotare, spalare, prosciugare, ricostruire e areare quel 
mondo sotterraneo popolato di salme. Fu cosí che affron-
tai la questione delle “rese”.

La resa è la differenza di quanto, dopo morto, ognuno 
paga con la propria vita: l’avanzo degli avanzi, l’autoreli-
quia. Ogni resa equivale a un corpo, o piuttosto a ciò che 
ne rimane una ventina d’anni piú tardi. La tomba, insom-
ma, è una macchinetta distributrice che dà indietro il re-
sto, sia pure dopo un’attesa alquanto prolungata.

Storia curiosa, questa dei residui conservati a oltranza. 
Conobbi allora il motivo per cui l’Italia dei Sepolcri fosco-
liani si differenzia da tanti altri paesi. Senza parlare del-
la cremazione (e del cosiddetto “Piano Oceano”, lanciato 
da Shanghai per abolire i cimiteri nel giro di vent’anni, 
disperdendo in mare le ceneri dei suoi abitanti), ciò che 
contraddistingue le nostre usanze funebri è il modo in 
cui confezioniamo il cadavere. In molte nazioni la spoglia 
viene affidata alla terra, in una semplice cassa di legno, 
per poi filtrare via, sciolta nell’humus. Da noi, al contra-
rio, i morti sono accolti in un’architettura che impedisce 
loro di svanire.

Ospitati dentro caseggiati di pietra, separati dal suo-
lo, sono riposti, sí, entro bare di legno, ma bare fodera-
te di zinco. Cosí facendo, viene impedita loro ogni via di 
fuga. (E per finire dove, poi? In una specie di residence 
coi pavimenti in marmo). Diventano perciò mucchi, poz-
zanghere, ma immobili, bloccati, senza poter evadere da 
quell’invaso metallico. Siamo una società conservatrice, 
che non vuole smarrire-smaltire nemmeno i propri cada-
veri. Tombe come cibi in lattina, tombe come cassette di 
sicurezza: e che nulla si perda, strada facendo!

Questo mi disse il tecnico, per spiegarmi in cosa consi-
stessero le rese. La resa era appunto il travaso di quei re-
sti, dopo un certo intervallo, dalla cassa vera e propria a 
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una piccola scatola di latta, numerata. Intanto, fra me e 
me, vedevo una cantina riempita di barrique. D’altronde, 
come non pensare all’invecchiamento dei vini, alle botti, 
alle annate… Legno, tannino, feccia – gli equivalenti del-
la strana pasta che dovevo domare, io, all’oscuro di tutto 
fino a ieri, io, perfetto incompetente della Morte. Stavo 
prendendo lezioni di scuola guida, per un Aldilà che ap-
pariva molto lontano dalle mie aspettative. Mio padre mi 
obbligava ad esperire il grande regno della Stagnazione e 
del Parcheggio-corpi. Ma le colonne altissime di fumo, le 
eroiche ceneri disperse al vento e alle onde, perché no? 
Perché no. Cosí, sono alle prese con le rese.

Ce n’erano quattro o cinque, dei miei cari, da sotto-
porre a trasloco. L’operazione richiedeva la presenza di 
almeno un parente stretto. Allora, mostrando l’Asso di 
Bastoni che avevo estratto dal mazzo, mi feci avanti e fis-
sai l’appuntamento.


