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Prima di ogni udienza, un carabiniere batte il man-
ganello contro l’inferriata. è una provocazione, Franco 
ha memorizzato bene la sua faccia. Non si sa mai. Le 
sbarre davanti agli occhi sono un bell’impiccio, ma non 
un impiccio definitivo. Anche se lo condannano, prima 
o poi uscirà di galera. La vendetta sarà possibile. Come 
li misurano i tagli, qui a Milano? Forse si sono dimenti-
cati dei tagli che aprono la pelle, ora che nel Paese l’eco-
nomia vola e gli stilisti pontificano in televisione. Que-
sti idioti di ragazzini che si pavoneggiano con le scritte 
sulle magliette. Franco ha avuto due vestiti nella vita. 
Non servivano per il lavoro e per la festa, come per suo 
padre e per il padre di suo padre. Uno era per l’azione e 
uno per la parola. Uno per uccidere e uno per trattare. 

Chi dice che esiste altro, dice una menzogna. Ami-
ci e nemici. Nient’altro. Cambiarsi d’abito a seconda 
dell’occasione. 

In una sola circostanza Franco non ha sparato, e 
quell’esitazione la sta pagando ancora oggi. Ci sono atti-
mi in cui non sai cosa scegliere: sono cosí armoniosi che 
anche una piccola variazione porterebbe a una perdita 
intima e profonda. Esitare non era cosa che gli andasse a 
genio: nell’indecisione, meglio sparare, meglio prendere 
sul serio le offese. 

Il casolare di campagna, la puzza di polvere da sparo e 
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di olio, il trattore arrugginito. Stefano era in ginocchio 
sulla paglia: diceva che lo avrebbe rifatto, e lo avrebbe 
rifatto ancora. Stefano scompigliava ogni piano, il suo 
stile di uomo lo portava a diventare violento in un secon-
do. Ma poteva essere guidato, aveva il dono della luce 
nordica ed era fedele come un SS Charlemagne. Biondo, 
scarno, sottile. Mezzo angelo, mezzo vipera. In fondo, 
un ragazzo di campagna mai cresciuto. Aveva fatto esplo-
dere quattro tizi al momento giusto. Tritolo, innesco a 
strappo e boom. Un’operazione ingenua, ma riuscita. A 
uno era volata via la mano, lontana sette metri dal cor-
po. Franco doveva ringraziare Stefano per l’esplosione e 
invece, mentre le indagini venivano depistate, lo aveva 
braccato. Avrebbe finto di desiderare la sua morte, poi 
avrebbe finto di perdonarlo. Voleva legarlo a sé, defini-
tivamente. Non era questione di morire o non morire. 
Tutti erano disposti a morire in quegli anni, era la base 
su cui si lavorava. 

I tibetani celebrano il funerale del cielo. Smembrano il 
corpo del defunto e lo dànno in pasto agli avvoltoi. È una 
cerimonia lunga, di alta macelleria. Alla fine restano so-
lo le ossa, perfettamente pulite. Stefano, in ginocchio nel 
casolare, somigliava al volo degli avvoltoi saziati, ai lun-
ghi cerchi neri dentro il cielo dell’Himalaya. I grandi saggi 
ariani. Esiste un’altra visione del mondo. Le mani sporche 
di sangue aiutano a correggere lo sguardo. 

Non è nemmeno decente che a dieci anni dalla sua 
morte si debba ancora parlare di Stefano, come fosse 
un santino civile, l’unico fascista buono. Sui giornali si 
parla di lui come dell’«eroe nero», gli viene riconosciuta 
«una civiltà della destra estrema» di cui sarebbe l’unico 
portatore sano. Piú di tutte le altre, viene pronunciata 
con onore la parola «guerriero». Se quel giorno, al posto 
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di perdersi nell’eternità ariana, Franco avesse sparato, 
non ci sarebbero stati questa gabbia e questo processo, 
e molti altri problemi. Ma Stefano sprigionava davvero 
una luce primordiale, che stupiva e inquietava e caval-
cava i secoli come una lancia scagliata in alto nel cielo. 
E Franco non ha premuto il grilletto.

Quando lo chiamano a deporre, una striscia di sole si al-
lunga sul pavimento di linoleum. La porta della cella è già 
aperta. Scende un gradino, si siede. Un lembo della giac-
ca rimane impigliato al bracciolo di metallo, lo rimette in 
ordine. Il microfono sembra lontano, ma quando Franco 
saluta, riconosce la propria voce alta e forte nell’aula. Do-
po l’identificazione inizia l’interrogatorio.

– Come definirebbe i suoi rapporti con Stefano Guerra? 
– gli chiede il giudice. Ha l’aspetto secco e ossuto dell’in-
quisitore medioevale.

Franco riprende il controllo di sé. – Diversi a seconda 
del periodo storico.

– Parta dall’inizio.
– Ci siamo conosciuti nel 1968, a Valle Giulia. E abbia-

mo cementato la nostra amicizia il 16 marzo dello stesso 
anno: con gli scontri a Giurisprudenza. 

– Avete partecipato ai tafferugli di Valle Giulia?
– Tafferugli? Lei li chiama tafferugli… C’era speran-

za, c’era rabbia. Un’epoca nuova che sorgeva alla fine 
dell’età oscura.

– Avete partecipato?
– Certo. È Storia. Io e tutta la mia organizzazione. Ci 

eravamo autosciolti qualche anno prima, ma esistevamo 
ancora nei nuclei portanti.

– Suona strano, se penso al Sessantotto non mi vengono 
certo in mente bandiere nere e inni al Duce.

– Farebbe meglio a pensare diversamente.
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– Cosa c’entrate voi con il Sessantotto? Siete o non 
siete fascisti?

– Si fidi di me.
– È difficile fidarsi di un presunto assassino.
– Presunto, vostro onore, ha detto bene… Presunto.


