
Se, questo lunedí di Pasqua 2001, pongo mano 
a un’opera apparentemente scherzosa, non è certo 
allo scopo di farvi ridere. Stronco sul nascere ogni 
speranza, già all’esordio. Credetemi, è meglio cosí.

Per la verità, un tempo ambivo a consegnare al 
mondo una piccola raccolta di aforismi sul tema 
dell’esistenza umana, e quando dico «piccola» è 
per modo di dire: piccola per volume, certo, ma 
grande per contenuto, e cosí mirabilmente concen-
trata che da ogni pagina sarebbe scaturito il fuoco 
sacro della Verità sull’Esistenza, intendo la Vita, 
né piú né meno.

In seguito pensai di sacrificare quegli aforismi a 
un discorso piú ampio, perché l’aforisma ha questo 
di irritante: che ti lascia a piedi, con la tua breve 
massima, senza spiegarti il perché e il percome delle 
cose. Esercizio virtuosistico, quindi, ma deluden-
te. Optai allora per quella forma intermedia ideale 
che è il Piccolo trattato sulle verità dell’esistenza, co-
stellato qua e là di aforismi. Serenamente, attende-
vo il momento propizio per redigere questa opera 
densa e sostanziosa, accumulando per ogni dove i 
materiali indispensabili a costruirla.

Ma si dà il caso che il momento sia arrivato, ed 
è un’ottima notizia per tutti.
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Quando dico «piccolo», è una scelta: non con-
fondiamo massa e valore. Il trattato troppo pro-
lisso è solo la laboriosa diluizione di precetti titu-
banti e tradisce l’incompetenza dell’autore in ma-
teria, intendo la Vita. Ma le verità sull’esistenza 
sono frecce d’oro che puntano dritto al bersaglio, 
né piú né meno, e la natura eminentemente picco-
la dell’opera attesta le certezze dell’autore, al cui 
intelletto acuto non interessano le diluizioni. Un 
vero artefice di Trattati sa di cosa parla e va al so-
do, senza recalcitrare. In un centinaio di pagine la 
faccenda deve essere risolta.

Tanto piú che grazie al suo modico spessore il 
benefico trattato può stare in tutte le tasche e in-
filarsi, discreto, possente e ricreativo, nella cinta 
dei calzoni, nella manica del sari, nella tunica del 
beduino. All’inopinato manifestarsi del minimo 
dubbio sull’esistenza è lí, a portata di mano del 
lettore riconoscente. Con un’occhiata, il problema 
è presto risolto. In qualunque circostanza, al bar, 
in biblioteca, in aereo, in piroga o su una panchi-
na pubblica, tutti luoghi propizi all’emergere del-
le questioni esistenziali, vi appartate con il vostro 
compendio e, in meno tempo di quanto ne occorra 
a leggerlo, vi ritrovate ben attrezzati e ferratissimi 
sull’argomento. Perché qui non si tratta di rifilarvi 
un testo sibillino, senza capo né coda, che si dipani 
alla rinfusa secondo il capriccio dell’autore. Sarebbe 
una mancanza di carità e di buon senso contraria 
all’obiettivo di questo opus: struttura, chiarezza, 
concisione e soluzioni, cosí ha da essere un buon 
trattato sulle verità della vita.
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E preferisco dirvi subito che questo sarà un trat-
tato definitivo. Prima, solo cosucce, goffi tenta-
tivi, spiacevoli fraintendimenti. Prova ne sia che 
oggi nessuno può vantarsi di possedere risposte 
sui misteri della vita, e l’intero pianeta continua a 
vagolare tra crisi di panico e abbagli. Però, in fin 
dei conti siamo nel 2001, e sarebbe proprio ora di 
fare qualcosa. Abbiamo aspettato anche troppo. 
Che da trentamila anni si prenda la rincorsa per 
saltare meglio, d’accordo, posso anche accettarlo. 
Ma a un certo punto quel che è troppo è troppo, 
e diventa imperativo afferrare il toro per le corna. 
Con questa metafora intendo la Vita, e i suoi miste-
ri. Ogni nuovo giorno consegna il suo quantitativo 
di quesiti insolubili e facendo il conto in mesi, in 
anni, pensate quale cumulo di incertezze ci oppri-
me, conferendo alla nostra esistenza quell’incede-
re vacillante dovuto ai milioni di cavolate che in-
stancabilmente ripetiamo. Mentre è cosí semplice, 
con un piccolo trattato efficace, né piú né meno, 
guidare con baldanza i nostri passi. Mentre è cosí 
facile, in un centinaio di pagine, dare sollievo al 
nostro peregrinare.

L’autore che recalcitrasse ad accollarsi questo 
onere sarebbe ai miei occhi, non lo nascondo, uno 
sporco egoista, che preferisce sbevazzare al bar con 
gli amici invece di dedicare una settimanella del suo 
tempo ad alleviare i dubbi lancinanti dell’umani-
tà. Sí, un bastardo bell’e buono. E tutto fa pensa-
re che gli autori preferiscano – triste effetto della 
nostra epoca individualistica – sbevazzare o sguaz-
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zare nelle tiepide acque dell’oceano Indiano inve-
ce di chinarsi per qualche giorno sulla tastiera, il 
che mi sembra il minimo dovuto ai nostri fratelli 
umani nel bisogno.

A tutt’oggi, infatti, non esiste, che io sappia, nes-
sun trattato aforistico che risolva definitivamente i 
problemi dell’esistenza. Ne avremmo avuto notizia.

Ciò implica che tutti gli autori sbevazzano e 
sguazzano, e dispiace per la categoria. Quindi, poi-
ché io sola sembro consapevole della responsabi-
lità che ci tocca, poiché io sola, inchiodata al mio 
programma di lavoro, ho il senso del dovere, co-
me il cavallo da tiro che sente gravare sul garrese 
il peso morale del collare a spalla (ebbene sí, si di-
ce «collare a spalla» per il cavallo e «giogo» per il 
bove, cominciamo subito a mettere in chiaro l’es-
senziale), poiché io sola mi ergo sul sentiero solita-
rio, preoccupata per l’incuria dei miei confratelli e 
avvertendo il soffocato grido d’allarme dell’uma-
nità, io sola intraprendo il cammino e butto giú 
l’essenziale di ciò che bisogna sapere nella vita per 
cavarsela tra i molteplici misteri che essa s’ingegna 
a sbatterci in faccia.

Detto fatto, afferro il bastone del pellegrino e 
gli stivali, e via. È il momento giusto, è Pasqua, ho 
qualche giorno libero, a cui per pura bontà farò il 
sacrificio di aggiungere qualche serata e qualche do-
menica, poiché sono convinta che non bisogna tirar-
si indietro e la soluzione dei misteri della vita esi-
ge che vi si dedichino otto giorni, non è poi la fine 
del mondo. Dopodiché, io sarò a posto con la mia 
coscienza e voi sarete a posto con le vostre verità, 
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e sarà sempre una cosa fatta che non è piú da fare. 
Perché, come amava dire mia nonna, «quello che è 
fatto non è piú da fare», ma non voglio annoiarvi 
con le mie storie di famiglia.

Non sono infatti una di quelli che, con la scusa 
degli aforismi e considerando solo il proprio benes-
sere narcisistico, vi infliggono ottocento pagine sul 
padre (o la madre, dipende, a volte è la mamma, ma 
ci torneremo sopra, statene certi) e sul paesello na-
tale. No, questa letteratura ombelicale frutto di uno 
spiacevole malinteso scaturito da una errata lettura 
di Proust (avrò occasione di riparlarvi di questo pun-
to che è parte integrante dei misteri dell’esistenza) 
non mi interessa.

Sappiate comunque che per parte di madre di-
scendo da una grossa famiglia di bifolchi ben ra-
dicata in una fiera parrocchia della Normandia, 
la cui natura microscopica non deve occultarne la 
nobiltà, intendo Villiers-d’Écaudart, centodieci 
elettori. Il campanile della sua chiesa svetta mae-
stoso sulla campagna, dominando l’immensità dei 
pascoli fangosi formicolanti di vacche, messi e 
barbabietole. No, lungi da me l’idea di annoiar-
vi con le mie storie di famiglia, poiché questo pic-
colo trattato aspira all’universalità, nella sua piú 
nobile accezione, senza la quale non potrebbe 
diventare quella guida incomparabile per tutto il 
genere umano che si propone di essere.

Tuttavia, per non voler annoiare troppo il letto-
re con i propri guai di famiglia, si fa presto a sotta-
cerli. E qui dico subito: «Attenzione!» Passare un 
colpo di spugna su Villiers-d’Écaudart non sarebbe 
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un bel modo per cominciare quest’opera, in realtà 
sarebbe un errore concettuale di base. Perché i pro-
blemi di famiglia sono parte integrante dei misteri 
della vita, a dir poco. Quindi, talvolta sarà indispen-
sabile menzionare con discrezione, fra altri luoghi 
di portata universale, quella fiera parrocchia il cui 
vetusto campanile svetta sui campi fradici, pullu-
lanti di lombrichi.

Lombrichi che rappresentano comunque, in 
massa ponderale, il settanta per cento del mondo 
animale, esseri umani compresi: insomma, un bel 
malloppo che pesa sul pianeta. Obietterete che 
questa brutale statistica svela una realtà poco al-
lettante. Forse sí, ma è la vita, e preferisco avver-
tirvi subito che, quanto alla vita, questo trattato 
non ci girerà certo intorno. Poiché la nobiltà e la 
forza di ogni compendio di verità consiste proprio 
nel non trattare coi guanti i misteri dell’esistenza, 
altrimenti si perde e s’impantana come i ruscelli 
tra le sabbie scintillanti delle spiagge normanne. 
Ma lungi da me l’idea di annoiarvi con la Norman-
dia. Ho citato questo esempio come avrei potuto 
sceglierne qualunque altro. E quei lombrichi non 
solo non soffocano il pianeta con la loro mostruosa 
massa invertebrata, ma scavano e scavano l’humus 
fin nelle sue piú segrete profondità, senza nem-
meno sapere, poveracci, perché lo fanno. Mentre 
noi, invece, lo sappiamo. Ma non sto scrivendo un 
compendio destinato ai lombrichi, quindi accanto-
niamo per il momento il muto interrogativo che li 
accompagna nel corso della loro nobile vita. Dico 
nobile perché, scavando alla cieca, perforano, tra-
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panano, trivellano e in tal modo, lo avrete capito, 
aerano la terra, che non è assolutamente in grado 
di aerarsi da sé. Forse sarà dura ammetterlo, ma 
è cosí. In tal modo aerando, nell’ignoranza della 
loro condizione di minuscoli animaletti, dànno li-
bero corso alla magica crescita dei vegetali, a loro 
volta mangiati dagli erbivori, a loro volta man-
giati dagli onnivori e dai carnivori. Quanto a noi, 
mangiamo di tutto: lombrichi, vegetali, erbivori, 
onnivori (mi riferisco al maiale), carnivori e com-
pagnia bella. Sí, anche i carnivori, e in un’epoca 
non tanto remota i Galli mangiavano i cani, e non 
voglio scocciarvi parlando degli altri popoli, è un 
esempio che mira all’internazionalità.

Questo concetto vitale del Lombrico va tenuto 
ben presente, tanto piú (mi spiace ricordarlo) che 
i vermi mangiano anche tutti i morti, altrimenti 
il pianeta, dopo centinaia di anni che ci si muore, 
sarebbe un disgustoso pantano (e quando dico «ci 
si», parlo anche dei dinosauri e di altre bestiole che 
ci hanno preceduti, in un ovvio spirito di osmosi 
con il regno animale da cui proveniamo, ci torne-
rò sopra). Il lombrico, dunque: simbolo, per noi 
menti ristrette, della pulizia e del cibo per tutti, e 
anche del vino, nonché del calvados (dico calvados 
come direi sakè o vodka, è solo un esempio). Col 
che, ci si può sempre sbagliare e le apparenze non 
sono la verità, è una cosa essenziale che ci tenevo 
a chiarire subito riguardo ai misteri della vita, in 
uno spirito di ordine e di metodo.

Ecco perché questo compendio di portata uni-
versale non potrà permettersi di passar sopra alla 
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fiera parrocchia di Villiers-d’Écaudart, paradiso dei 
lombrichi e parte integrante del pianeta, oltreché 
simbolica dei guai di famiglia, pur non volendo an-
noiarvi con questa faccenda. Sappiate comunque 
che proprio mentre vi sto parlando la vecchia fat-
toria di famiglia, tutta costruita con quegli umi-
li materiali da bifolchi che sono l’argilla, il legno 
e la paglia, ha infiltrazioni d’acqua nella facciata 
ovest e anche in quella est, il che mi crea qualche 
problema. Ho chiamato il muratore il 10 aprile e, 
stranamente, è venuto. Della questione piuttosto 
assillante del muratore che viene o non viene par-
lerò, ma in seguito, perché questo compendio ha 
anzitutto il merito della struttura e della logica, 
coniugate a una costante verifica dei fatti esposti, 
altrimenti ogni impresa filosofica non andrebbe 
molto lontano.

E, allo scopo di convalidare tale struttura e lan-
ciare questo breve trattato sulla via dell’universa-
lità, mi vedo costretta a esordire parlandovi di me.

Perché, in effetti, chi sono io – potrebbe pen-
sare qualcuno – per proporre questa piccola sum-
ma di verità? Cosa mi autorizza a farlo? E in 
che senso ciò che esporrò con fermezza sul tema 
dell’esistenza e, preferisco dirvelo subito, senza gi-
rarci intorno, può essere considerato certo? Bisogna 
infatti, come minimo, che il lettore possa avere 
una cieca fiducia nella veridicità dei discorsi del 
trattato infilato nella cinta, possa fidarsi a occhi 
chiusi, possa essere sicuro di trovarvi rivelazioni 
una piú valida dell’altra. È quindi per puro scru-
polo di coerenza che sono costretta ad accennare 
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alla mia persona e alla mia vita, non crediate che 
la cosa mi diverta.

Se sono in grado di tranquillizzarvi sulla fidu-
cia che potete riporre nel mio discorso, è anzitutto 
perché da almeno venti giorni non bevo assoluta-
mente nulla, ma proprio nulla, il che mi colloca di 
fatto in una posizione di netta superiorità rispetto 
a parecchi colleghi che, per quanto ne so, a tuttora 
non hanno nemmeno cominciato il loro trattato, 
anche se va consegnato entro il 22 aprile.

Ed è perché, in secondo luogo, capita che ab-
bia qualche giorno da perdere (ma perdere tempo 
è guadagnarlo, e ci tornerò sopra), e stamattina ho 
finito di smaltire la posta arretrata, il che mi ga-
rantisce un’eccezionale capacità di concentrazione 
interamente dedicata a quest’opera.

Ed è perché, in terzo luogo, le mie radici affon-
dano fortunatamente in quella fiera parrocchia che 
domina dall’alto i campi inondati, e quindi fin dalla 
piú tenera età ho imparato a manipolare il concetto 
chiarificatore cosiddetto del «lombrico», secondo 
cui l’apparenza della cosa non è la cosa in sé. Sem-
mai ne riparleremo. Quindi, molto precocemente, 
riconobbi la necessità di andare a visionare l’altra 
faccia delle forme e da quelle esplorazioni riportai 
gli abbondanti frutti della conoscenza.

Ed è perché, in quarto luogo, grazie al mio bel 
carattere, ebbi la fortuna di entrare ben presto in 
relazione con una notevole quantità di miei simili, 
il che mi permise di dedicarmi a molte osservazio-
ni sull’uomo, sui misteri che incontra, sulle soluzioni 
zoppicanti che vi apporta, e ricavarne un sacco di 
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calcoli di covarianza che mi avrebbero condotta di-
rettamente al rigore del presente trattato.

In quinto luogo, a questa inestimabile frequen-
tazione dell’essere umano, affiancai una vasta co-
noscenza del mondo, viaggiando senza tregua dal 
momento in cui spiccai il volo. Gli innumerevoli 
andirivieni tra Parigi e Villiers-d’Écaudart mi arric-
chirono oltre misura. Spesso mi avventurai anche 
fino a Bernay, Condé-sur-Noireau, Pont-d’Ouilly 
e, senza trascurare la direzione sud, verso Vierzon, 
Tours, Tolosa e a volte fino a Nizza: insomma, nem-
meno il mondo mediterraneo mi è ignoto, benché 
la barbabietola non vi si trovi a proprio agio. Col 
che, a ogni terreno i suoi prodotti (e ci tornerò so-
pra). Quindi, una volta preso l’abbrivio, scavalcai 
d’un balzo le Alpi e ne ricavai una puntuale cono-
scenza della penisola italica. Non disdegnai nep-
pure di correre veloce come il vento verso est, rag-
giunsi  Mulhouse e attraversai di quando in quando 
il confine franco-germanico per fermarmi in terra 
straniera, a un tiro di schioppo dal fiume maestoso, 
intendo il Reno. Fui persino cosí temeraria da da-
re un’occhiata alle leggendarie sorgenti del Danu-
bio, una tremenda delusione. Verso nord mi iner-
picai senza perdermi d’animo fino al Belgio, dove 
resistetti coraggiosamente per tre giorni e, già che 
c’ero, visitai di volata Amsterdam, di cui conservo 
solo un vago ricordo.

Ma il mio sguardo si rivolgeva incessantemen-
te al mare e all’ovest, da degna erede dei fieri vi-
chinghi che raggiunsero i massimi livelli nell’arte 
di scatenare un tremendo casino tra i loro pacifici 
vicini. Cosí, tante e tante volte l’avventura guidò i 
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miei passi fino a Quimper e ai suoi immediati din-
torni. Infine, non resistendo piú, presi un aereo e, 
terrorizzata, arrivai a New York, la ville lumière, 
dove la Statua della libertà decise per sempre la 
mia vocazione di pensatore universale. Ci passai 
una settimana e non ci ritornai piú.

Insomma, tra avventure ed epopee mi sono fatta 
un’insostituibile esperienza sul campo, che molti 
mi invidiano. Insieme a quella conquistata nello 
sconfinato universo di Villiers-d’Écaudart, essa 
forma il basamento adamantino dell’impresa che 
porto avanti oggi.


