Se, questo luned{ di Pasqua 2001, pongo mano
a un’opera apparentemente scherzosa, non & certo
allo scopo di farvi ridere. Stronco sul nascere ogni
speranza, gia all’esordio. Credetemi, ¢ meglio cosi.

Per la verita, un tempo ambivo a consegnare al
mondo una piccola raccolta di aforismi sul tema
dell’esistenza umana, e quando dico «piccola» &
per modo di dire: piccola per volume, certo, ma
grande per contenuto, e cosi mirabilmente concen-
trata che da ogni pagina sarebbe scaturito il fuoco
sacro della Verita sull’Esistenza, intendo la Vita,
né pid né meno.

In seguito pensai di sacrificare quegli aforismi a
un discorso pid ampio, perché I’aforisma ha questo
di irritante: che ti lascia a piedi, con la tua breve
massima, senza spiegarti il perché e il percome delle
cose. Esercizio virtuosistico, quindi, ma deluden-
te. Optai allora per quella forma intermedia ideale
che ¢ il Piccolo trattato sulle verita dell esistenza, co-
stellato qua e la di aforismi. Serenamente, attende-
vo il momento propizio per redigere questa opera
densa e sostanziosa, accumulando per ogni dove i
materiali indispensabili a costruirla.

Ma si da il caso che il momento sia arrivato, ed
¢ un’ottima notizia per tutti.
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Quando dico «piccolo», & una scelta: non con-
fondiamo massa e valore. Il trattato troppo pro-
lisso & solo la laboriosa diluizione di precetti titu-
banti e tradisce I'incompetenza dell’autore in ma-
teria, intendo la Vita. Ma le verita sull’esistenza
sono frecce d’oro che puntano dritto al bersaglio,
né pid né meno, e la natura eminentemente picco-
la dell’opera attesta le certezze dell’autore, al cui
intelletto acuto non interessano le diluizioni. Un
vero artefice di Trattati sa di cosa parla e va al so-
do, senza recalcitrare. In un centinaio di pagine la
faccenda deve essere risolta.

Tanto pid che grazie al suo modico spessore il
benefico trattato puo stare in tutte le tasche e in-
filarsi, discreto, possente e ricreativo, nella cinta
dei calzoni, nella manica del sari, nella tunica del
beduino. All’inopinato manifestarsi del minimo
dubbio sull’esistenza ¢ li, a portata di mano del
lettore riconoscente. Con un’occhiata, il problema
¢ presto risolto. In qualunque circostanza, al bar,
in biblioteca, in aereo, in piroga o su una panchi-
na pubblica, tutti luoghi propizi all’emergere del-
le questioni esistenziali, vi appartate con il vostro
compendio e, in meno tempo di quanto ne occorra
a leggerlo, vi ritrovate ben attrezzati e ferratissimi
sull’argomento. Perché qui non si tratta di rifilarvi
un testo sibillino, senza capo né coda, che si dipani
alla rinfusa secondo il capriccio dell’autore. Sarebbe
una mancanza di carita e di buon senso contraria
all’obiettivo di questo opus: struttura, chiarezza,
concisione e soluzioni, cosi ha da essere un buon
trattato sulle verita della vita.
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E preferisco dirvi subito che questo sara un trat-
tato definitivo. Prima, solo cosucce, goffi tenta-
tivi, spiacevoli fraintendimenti. Prova ne sia che
oggi nessuno pud vantarsi di possedere risposte
sui misteri della vita, e I'intero pianeta continua a
vagolare tra crisi di panico e abbagli. Pero, in fin
dei conti siamo nel 2001, e sarebbe proprio ora di
fare qualcosa. Abbiamo aspettato anche troppo.
Che da trentamila anni si prenda la rincorsa per
saltare meglio, d’accordo, posso anche accettarlo.
Ma a un certo punto quel che & troppo ¢ troppo,
e diventa imperativo afferrare il toro per le corna.
Con questa metafora intendo la Vita, e i suoi miste-
ri. Ogni nuovo giorno consegna il suo quantitativo
di quesiti insolubili e facendo il conto in mesi, in
anni, pensate quale cumulo di incertezze ci oppri-
me, conferendo alla nostra esistenza quell’incede-
re vacillante dovuto ai milioni di cavolate che in-
stancabilmente ripetiamo. Mentre & cosi semplice,
con un piccolo trattato efficace, né pid né meno,
guidare con baldanza i nostri passi. Mentre & cosi
facile, in un centinaio di pagine, dare sollievo al
nostro peregrinare.

L’autore che recalcitrasse ad accollarsi questo
onere sarebbe ai miei occhi, non lo nascondo, uno
sporco egoista, che preferisce sbevazzare al bar con
gli amici invece di dedicare una settimanella del suo
tempo ad alleviare i dubbi lancinanti dell’umani-
ta. S, un bastardo bell’e buono. E tutto fa pensa-
re che gli autori preferiscano - triste effetto della
nostra epoca individualistica — sbevazzare o sguaz-
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zare nelle tiepide acque dell’oceano Indiano inve-
ce di chinarsi per qualche giorno sulla tastiera, il
che mi sembra il minimo dovuto ai nostri fratelli
umani nel bisogno.

A tutt’oggi, infatti, non esiste, che io sappia, nes-
sun trattato aforistico che risolva definitivamente i
problemi dell’esistenza. Ne avremmo avuto notizia.

Cio implica che tutti gli autori sbevazzano e
sguazzano, e dispiace per la categoria. Quindi, poi-
ché io sola sembro consapevole della responsabi-
lita che ci tocca, poiché io sola, inchiodata al mio
programma di lavoro, ho il senso del dovere, co-
me il cavallo da tiro che sente gravare sul garrese
il peso morale del collare a spalla (ebbene si, si di-
ce «collare a spallax per il cavallo e «giogo» per il
bove, cominciamo subito a mettere in chiaro I’es-
senziale), poiché io sola mi ergo sul sentiero solita-
rio, preoccupata per I'incuria dei miei confratelli e
avvertendo il soffocato grido d’allarme dell’'uma-
nita, io sola intraprendo il cammino e butto git
I’essenziale di cid che bisogna sapere nella vita per
cavarsela tra i molteplici misteri che essa s’ingegna
a sbatterci in faccia.

Detto fatto, afferro il bastone del pellegrino e
gli stivali, e via. E il momento giusto, ¢ Pasqua, ho
qualche giorno libero, a cui per pura bonta faro il
sacrificio di aggiungere qualche serata e qualche do-
menica, poiché sono convinta che non bisogna tirar-
si indietro e la soluzione dei misteri della vita esi-
ge che vi si dedichino otto giorni, non & poi la fine
del mondo. Dopodiché, io sard a posto con la mia
coscienza e voi sarete a posto con le vostre verita,
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e sara sempre una cosa fatta che non & pit da fare.
Perché, come amava dire mia nonna, «quello che &
fatto non ¢& pit da fare», ma non voglio annoiarvi
con le mie storie di famiglia.

Non sono infatti una di quelli che, con la scusa
degli aforismi e considerando solo il proprio benes-
sere narcisistico, vi infliggono ottocento pagine sul
padre (o la madre, dipende, a volte ¢ la mamma, ma
ci torneremo sopra, statene certi) e sul paesello na-
tale. No, questa letteratura ombelicale frutto di uno
spiacevole malinteso scaturito da una errata lettura
di Proust (avrd occasione di riparlarvi di questo pun-
to che & parte integrante dei misteri dell’esistenza)
non mi interessa.

Sappiate comunque che per parte di madre di-
scendo da una grossa famiglia di bifolchi ben ra-
dicata in una fiera parrocchia della Normandia,
la cui natura microscopica non deve occultarne la
nobilta, intendo Villiers-d’Ecaudart, centodieci
elettorl. Il campanile della sua chiesa svetta mae-
stoso sulla campagna, dominando I’immensita dei
pascoli fangosi formicolanti di vacche, messi e
barbabietole. No, lungi da me I’idea di annoiar-
vi con le mie storie di famiglia, poiché questo pic-
colo trattato aspira all’universalita, nella sua pid
nobile accezione, senza la quale non potrebbe
diventare quella guida incomparabile per tutto il
genere umano che si propone di essere.

Tuttavia, per non voler annoiare troppo il letto-
re con i propri guai di famiglia, si fa presto a sotta-
cerli. E qui dico subito: « Attenzione!» Passare un
colpo di spugna su Villiers-d’Ecaudart non sarebbe
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un bel modo per cominciare quest’opera, in realta
sarebbe un errore concettuale di base. Perché i pro-
blemi di famiglia sono parte integrante dei misteri
della vita, a dir poco. Quindi, talvolta sara indispen-
sabile menzionare con discrezione, fra altri luoghi
di portata universale, quella fiera parrocchia il cui
vetusto campanile svetta sui campi fradici, pullu-
lanti di lombrichi.

Lombrichi che rappresentano comunque, in
massa ponderale, il settanta per cento del mondo
animale, esseri umani compresi: insomma, un bel
malloppo che pesa sul pianeta. Obietterete che
questa brutale statistica svela una realta poco al-
lettante. Forse si, ma ¢ la vita, e preferisco avver-
tirvi subito che, quanto alla vita, questo trattato
non ci girera certo intorno. Poiché la nobilta e la
forza di ogni compendio di verita consiste proprio
nel non trattare coi guanti i misteri dell’esistenza,
altrimenti si perde e s’impantana come i ruscelli
tra le sabbie scintillanti delle spiagge normanne.
Ma lungi da me I’idea di annoiarvi con la Norman-
dia. Ho citato questo esempio come avrei potuto
sceglierne qualunque altro. E quei lombrichi non
solo non soffocano il pianeta con la loro mostruosa
massa invertebrata, ma scavano e scavano I’humus
fin nelle sue pit segrete profondita, senza nem-
meno sapere, poveracci, perché lo fanno. Mentre
noi, invece, lo sappiamo. Ma non sto scrivendo un
compendio destinato ai lombrichi, quindi accanto-
niamo per il momento il muto interrogativo che li
accompagna nel corso della loro nobile vita. Dico
nobile perché, scavando alla cieca, perforano, tra-
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panano, trivellano e in tal modo, lo avrete capito,
aerano la terra, che non ¢ assolutamente in grado
di aerarsi da sé. Forse sara dura ammetterlo, ma
¢ cosi. In tal modo aerando, nell’ignoranza della
loro condizione di minuscoli animaletti, danno li-
bero corso alla magica crescita dei vegetali, a loro
volta mangiati dagli erbivori, a loro volta man-
giati dagli onnivori e dai carnivori. Quanto a noi,
mangiamo di tutto: lombrichi, vegetali, erbivori,
onnivori (mi riferisco al maiale), carnivori e com-
pagnia bella. Si, anche i carnivori, e in un’epoca
non tanto remota i Galli mangiavano i cani, e non
voglio scocciarvi parlando degli altri popoli, & un
esempio che mira all’internazionalita.

Questo concetto vitale del Lombrico va tenuto
ben presente, tanto pid (mi spiace ricordarlo) che
i vermi mangiano anche tutti i morti, altrimenti
il pianeta, dopo centinaia di anni che ci si muore,
sarebbe un disgustoso pantano (e quando dico «ci
si», parlo anche dei dinosauri e di altre bestiole che
ci hanno preceduti, in un ovvio spirito di osmosi
con il regno animale da cui proveniamo, ci torne-
rd sopra). Il lombrico, dunque: simbolo, per noi
menti ristrette, della pulizia e del cibo per tutti, e
anche del vino, nonché del calvados (dico calvados
come direi sake o vodka, & solo un esempio). Col
che, ci si pud sempre sbagliare e le apparenze non
sono la verita, ¢ una cosa essenziale che ci tenevo
a chiarire subito riguardo ai misteri della vita, in
uno spirito di ordine e di metodo.

Ecco perché questo compendio di portata uni-
versale non potra permettersi di passar sopra alla
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fiera parrocchia di Villiers-d’Ecaudart, paradiso dei
lombrichi e parte integrante del pianeta, oltreché
simbolica dei guai di famiglia, pur non volendo an-
noiarvi con questa faccenda. Sappiate comunque
che proprio mentre vi sto parlando la vecchia fat-
toria di famiglia, tutta costruita con quegli umi-
li materiali da bifolchi che sono I’argilla, il legno
e la paglia, ha infiltrazioni d’acqua nella facciata
ovest e anche in quella est, il che mi crea qualche
problema. Ho chiamato il muratore il 10 aprile e,
stranamente, ¢ venuto. Della questione piuttosto
assillante del muratore che viene o non viene par-
lerd, ma in seguito, perché questo compendio ha
anzitutto il merito della struttura e della logica,
coniugate a una costante verifica dei fatti esposti,
altrimenti ogni impresa filosofica non andrebbe
molto lontano.

E, allo scopo di convalidare tale struttura e lan-
ciare questo breve trattato sulla via dell’'universa-
lita, mi vedo costretta a esordire parlandovi di me.

Perché, in effetti, chi sono io - potrebbe pen-
sare qualcuno - per proporre questa piccola sum-
ma di verita? Cosa mi autorizza a farlo? E in
che senso cid che esporrd con fermezza sul tema
dell’esistenza e, preferisco dirvelo subito, senza gi-
rarci intorno, puo essere considerato certo? Bisogna
infatti, come minimo, che il lettore possa avere
una cieca fiducia nella veridicita dei discorsi del
trattato infilato nella cinta, possa fidarsi a occhi
chiusi, possa essere sicuro di trovarvi rivelazioni
una pid valida dell’altra. E quindi per puro scru-
polo di coerenza che sono costretta ad accennare
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alla mia persona e alla mia vita, non crediate che
la cosa mi diverta.

Se sono in grado di tranquillizzarvi sulla fidu-
cia che potete riporre nel mio discorso, & anzitutto
perché da almeno venti giorni non bevo assoluta-
mente nulla, ma proprio nulla, il che mi colloca di
fatto in una posizione di netta superiorita rispetto
a parecchi colleghi che, per quanto ne so, a tuttora
non hanno nemmeno cominciato il loro trattato,
anche se va consegnato entro il 22 aprile.

Ed ¢ perché, in secondo luogo, capita che ab-
bia qualche giorno da perdere (ma perdere tempo
¢ guadagnarlo, e ci tornero sopra), e stamattina ho
finito di smaltire la posta arretrata, il che mi ga-
rantisce un’eccezionale capacita di concentrazione
interamente dedicata a quest’opera.

Ed & perché, in terzo luogo, le mie radici affon-
dano fortunatamente in quella fiera parrocchia che
domina dall’alto i campi inondati, e quindi fin dalla
piud tenera eta ho imparato a manipolare il concetto
chiarificatore cosiddetto del «lombrico», secondo
cui I’apparenza della cosa non ¢ la cosa in sé. Sem-
mai ne riparleremo. Quindi, molto precocemente,
riconobbi la necessita di andare a visionare I’altra
faccia delle forme e da quelle esplorazioni riportai
gli abbondanti frutti della conoscenza.

Ed & perché, in quarto luogo, grazie al mio bel
carattere, ebbi la fortuna di entrare ben presto in
relazione con una notevole quantita di miei simili,
il che mi permise di dedicarmi a molte osservazio-
ni sull’'uomo, sui misteri che incontra, sulle soluzioni
zoppicanti che vi apporta, e ricavarne un sacco di
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calcoli di covarianza che mi avrebbero condotta di-
rettamente al rigore del presente trattato.

In quinto luogo, a questa inestimabile frequen-
tazione dell’essere umano, affiancai una vasta co-
noscenza del mondo, viaggiando senza tregua dal
momento in cui spiccai il volo. Gli innumerevoli
andirivieni tra Parigi e Villiers-d’Ecaudart mi arric-
chirono oltre misura. Spesso mi avventurai anche
fino a Bernay, Condé-sur-Noireau, Pont-d’Ouilly
e, senza trascurare la direzione sud, verso Vierzon,
Tours, Tolosa e a volte fino a Nizza: insomma, nem-
meno il mondo mediterraneo mi ¢ ignoto, benché
la barbabietola non vi si trovi a proprio agio. Col
che, a ogni terreno i suoi prodotti (e ci tornerd so-
pra). Quindi, una volta preso I’abbrivio, scavalcai
d’un balzo le Alpi e ne ricavai una puntuale cono-
scenza della penisola italica. Non disdegnai nep-
pure di correre veloce come il vento verso est, rag-
giunsi Mulhouse e attraversai di quando in quando
il confine franco-germanico per fermarmi in terra
straniera, a un tiro di schioppo dal fiume maestoso,
intendo il Reno. Fui persino cosi temeraria da da-
re un’occhiata alle leggendarie sorgenti del Danu-
bio, una tremenda delusione. Verso nord mi iner-
picai senza perdermi d’animo fino al Belgio, dove
resistetti coraggiosamente per tre giorni e, gia che
c’ero, visitai di volata Amsterdam, di cui conservo
solo un vago ricordo.

Ma il mio sguardo si rivolgeva incessantemen-
te al mare e all’ovest, da degna erede dei fieri vi-
chinghi che raggiunsero i massimi livelli nell’arte
di scatenare un tremendo casino tra i loro pacifici
vicini. Cosf, tante e tante volte I’avventura guido i
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miei passi fino a Quimper e ai suoi immediati din-
torni. Infine, non resistendo pid, presi un aereo e,
terrorizzata, arrivai a New York, la ville lumiere,
dove la Statua della liberta decise per sempre la
mia vocazione di pensatore universale. Ci passai
una settimana e non ci ritornai pid.

Insomma, tra avventure ed epopee mi sono fatta
un’insostituibile esperienza sul campo, che molti
mi invidiano. Insieme a quella conquistata nello
sconfinato universo di Villiers-d’Ecaudart, essa
forma il basamento adamantino dell’impresa che
porto avanti oggi.



