
Vi guardo, vi trovo bene, rilassati.
Restate perfettamente rilassati ma sappiate che 

ho un sacco di lavoro. Vedo gente che gira fischiet-
tando per le strade, spensierata, bighellonando a 
destra e a manca proprio mentre io, personalmen-
te, ho un sacco di lavoro.

Detto fra noi, non mi spiacerebbe disfarmene. 
Afferrare il lavoro per il bavero, legarlo come un 
salame a un tronco d’albero e fuggire a gambe le-
vate. Bravo chi mi prende.

Ma non posso, ho del lavoro da fare.
Non ce l’ho con voi, ma un po’ è colpa vostra. Sul 

serio. Ricordatevi, infatti, che mentre giro fischiet-
tando per le strade, io mi occupo della vostra vita 
senza tregua e per ogni dove. Che, bighellonando 
con le mani in tasca, veglio su di voi e m’impiccio 
delle vostre grane con l’umile ostinazione di un bue 
da tiro, testardo e maestoso. Ammetterete che ci 
troviamo di fronte a un caso nient’affatto banale e 
che siete molto fortunati. Lo sono anch’io, inciden-
talmente, perché con l’occasione veglio su di me, 
per via della comune natura umana che condividia-
mo come se fosse stato fatto apposta.

Del resto, fu proprio questa piccola coincidenza 
zoologica che mi portò, strada facendo, a preoccu-
parmi delle grane altrui.

Fatica non indifferente che mi sarebbe stata ri-
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sparmiata se la Natura, china sulla culla dell’uma-
nità, ci avesse concesso il dono di mollare le nostre 
grane in aperta campagna, e chi s’è visto s’è visto. 
O lasciarle in un terreno abbandonato. O cacciarle 
nottetempo in un tombino, legarle sui binari del-
la ferrovia, gettarle fuori bordo, occhio non vede 
cuore non duole. Ma la Natura non lo ha permesso. 
Che sia stato per sbadataggine, o per taccagneria, 
o per contrariarci. Non è il momento di intentare 
inutili processi e i fatti sono questi: non possiamo 
mollare le nostre grane, né tagliarle a pezzi con una 
sega da metallo per ficcarli in sacchi della spazzatu-
ra che potremmo sparpagliare nei boschetti, come 
se niente fosse. Conosco gente che ci ha provato, 
colma di speranza ma poco informata sugli usi e co-
stumi delle grane. Ed è rimasta crudelmente delusa.

Tanto vale chiarire subito questo punto: la 
Grana vive sull’uomo e si riproduce su di lui, al-
la stregua del nostro insetto predatore, intendo la 
Pulce. So che fra voi c’è chi vorrebbe tanto cono-
scere il vero nome di questa pulce e saperne di piú 
sugli usi e costumi del piccolo sifonattero. Ma io 
esito. Temo che questo ci porti troppo lontano. 
Sta di fatto che, diversamente dalla nostra pul-
ce, di umore scherzevole, che parassita altri pic-
coli animali come il tasso o lo sciacallo, la grana 
è strettamente infeudata alla specie umana. Co-
nosco gente che ha tentato di rifilare le proprie 
grane a un tasso e ci ha sbattuto il muso. Inoltre, 
a differenza della pulce, la grana non può essere 
annegata nell’acqua della vasca da bagno. Tale 
rimedio si limita a stordirla in via molto provvi-
soria. Questi brevi ragguagli scientifici tanto per 
avere le idee chiare e capire che la grana, per sua 
stessa natura, si abbarbica incessantemente alle 
calcagna dell’uomo, tranne in alcuni eccezionali 
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momenti di grazia, come l’amore, che costituisce 
di per sé una grana enorme.

Ci tocca quindi portarci dietro le nostre grane 
mettendole in un grosso fagotto, appeso con un nodo 
all’estremità di un bastone. Questa tecnica di tra-
sporto, rustica e affidabile, è ben collaudata. Non 
provate con la valigia, lo scatolone, il carrello, tutti 
dispositivi poco flessibili e inadatti al trasporto delle 
grane. Tenetevi il bastone, disinvoltamente appog-
giato sulla spalla, secondo il metodo cosiddetto «da 
vagabondo». Una variante consiste nel suddividere 
le grane in due fagotti, appesi a ciascuna estremità 
del bastone, con appoggio laterale, cosiddetto «da 
acquaiolo», oppure trasversale, cosiddetto «da ci-
nese». Il primo interessa il muscolo trapezio mentre 
il secondo sollecita i muscoli cervicali. Focalizzo i 
concetti basilari, è importante.

Conosco gente che ha concepito l’idea di deporre 
le proprie grane su un animale da soma, un asino, un 
bue. Questa tecnica, cosiddetta «del basto», fun-
ziona bene per le farine, l’uva e le olive, mai e poi 
mai per le grane, che individuano immediatamen-
te l’animale estraneo e ripiegano in gran fretta sul 
loro legittimo ospite, l’Uomo, a cui sono nevrotica-
mente affezionate. Questa affettività fondamentale 
della grana, questa fedeltà arcaica e monomaniaca 
può crearci qualche problema. Ritengo opportuno 
precisare a questo punto che l’origine della grana 
è antichissima. È stato possibile datare a quattro 
milioni di anni fa magnifici campioni, imprigionati 
nell’ambra fossile con delle zanzare. Tanto per di-
re che la cosa non risale certo a ieri. Purtroppo, da 
che si è manifestata, la grana non ha subito alcuna 
evoluzione morfo-psicologica né mutazione etica o 
sessuale. Potremmo sognare un’epoca futura in cui 
le neo-grane convolassero a dispetto di ogni morale, 
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sfarfallassero da un fagotto all’altro, mollandoci un 
bel giorno per il nostro vicino, e concedendoci cosí 
opportune tregue. Ahimè. La grana, conformista e 
reazionaria, non manifesta alcuna propensione al 
cambiamento.

Infine, vi metto in guardia contro la secolare 
tentazione di scambiare surrettiziamente il vostro 
fagotto con quello di un altro, nella speranza che 
sia piú labile, piú solubile. Conosco gente che si è 
mangiata le mani. L’unico vantaggio delle nostre 
grane sta infatti in quella lunga coabitazione che ci 
permette di addomesticarle. Cosí, non è raro che 
possiamo ordinare a una certa grana di restarsene 
sdraiata, seduta, o di andare a cuccia con la coda 
fra le gambe. Rubando le grane altrui, vi trovereste 
di fronte a un branco ignoto e selvaggio, non pro-
vateci. Al contrario, badate che nessuno vi freghi il 
fagotto, approfittando di una rissa, con la compli-
cità del buio, sugli autobus, sulle piroghe, nei caf-
fè, tutti luoghi pubblici dove si aggirano predatori 
scriteriati.

Appare chiaro che l’origine delle grane, la loro 
evoluzione darwiniana, il loro trasporto, la loro ma-
neggevolezza costituiscono una tematica decisamen-
te affascinante. E vorreste che io la approfondissi 
ulteriormente. Invece no. Perché questo è solo un 
timido approccio al fagotto, una dissertazione in-
tellettualistica da cui or non è molto mi allontanai 
senza indugio per uno scopo nettamente piú auda-
ce: organizzare la rivolta, far esplodere il fagotto 
delle grane, annientarlo, ridurlo in cenere, polve-
rizzarlo, fracassarlo, piantare la sua testa in cima a 
una picca. Esattamente. Mi dedicai subito a questo 
compito eretico e liberatorio, spronata dalla speran-
za di un mondo nuovo. E fu cosí che, grazie al mio 
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accanimento nello studio, riuscii infine a frantuma-
re con la massima facilità le piccole rotture di palle 
dell’esistenza, leggasi Amore, Metafisica, Guerra, 
Religione, Arte, Senso della Vita, Nulla, senza di-
menticare l’Amore. Il che alleggerí notevolmente il 
mio personale fagotto, riducendolo all’umile stato 
di una pallina da pingpong, che s’infila facilmente 
nella tasca della giacca. Pallina con la quale, peral-
tro, non è proibito giocare usando delle racchette, 
cosa impensabile con un fagotto. Avevo preso due 
piccioni con una fava.

Grazie a questo miracoloso progresso raggiunsi 
condizioni di serenità poco comuni. E subito con-
cepii l’idea di condividere con il mio prossimo la 
formidabile quantità di accorgimenti che avevo ela-
borato. Il che mi diede in passato un sacco di lavoro, 
lo sottolineo, sudando sette camicie per illustrarvi 
con una pazienza da santa come maneggiare le chia-
vi capaci di dischiudere le grane della vita, senza 
dimenticare la grana dell’Amore, che costituisce 
già da sola un rompicapo letteralmente gargantue-
sco. Mentre voi, a volte, saltellavate qua e là senza 
darmi retta, me ne ricordo perfettamente. Riten-
go nondimeno che chi s’impiccia del fagotto altrui 
di sua spontanea volontà non debba lamentarsi di 
avere un sacco di lavoro. Sarebbe proprio il colmo.

Nacque cosí, vivace, stringente, rivoluzionario, 
il Trattatello di tutte le verità sull’esistenza, che do-
veva apportarvi un’inedita quiete e una sorriden-
te placidità. E che fece scalpore, credetemi. Basta 
guardare i risultati. Vi trovo bene, pancia all’aria, 
cuore in pace, fronte distesa. E indovino, infilato 
nella vostra cintola, quel libriccino di allora che vi 
guidò tanto abilmente fra gli scogli dell’esistenza 
per condurvi verso le baie sciabordanti della sere-
nità. Quel che è fatto è fatto, non parliamone piú, 
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sta alle nostre spalle, non ringraziatemi, anzi sono 
io che vi ringrazio. Ed eccomi qui, in saio e san-
dali, a passeggiare con andatura dimessa, contem-
plando di sottecchi le benefiche azioni accumulate. 
Freghiamoci sobriamente le mani.

Tuttavia mi preoccupo. Commetterei infatti un 
grosso errore se vi lasciassi sguazzare placidamen-
te a questo modo. Sí, perché la beatitudine ingene-
ra a breve scadenza un nemico perfido quanto di-
screto: la Noia. Allora ve ne ho parlato poco, a tal 
punto eravamo invischiati nelle difficoltà d’Amore 
e di Metafisica, come ricorderete. A quell’epoca si 
correva qua e là, ci si precipitava in frotta da una 
grana all’altra, si fasciavano le ferite in regime di 
emergenza, si pompavano le tossine, si rimuoveva-
no gli ostacoli, si spostavano le montagne, un lavo-
ro gigantesco che ci assorbí per cinque giorni di fi-
la. Ma la Noia, ora non posso nascondervelo, è un 
agente corrosivo cosí violento che può intaccare da 
solo tutte le fondamenta, tutti i giunti, a maschio 
e a femmina, della vostra felicità. La Noia sta alla 
beatitudine come il vischio al melo, cioè – tradu-
co per chi non abbia la fortuna di essere originario 
della Normandia – come il parassita all’albero, co-
me il ratto alla nave. La Noia è una minaccia asso-
luta, una porcheria inutile e vorace che Satana in 
persona inventò una sera che non aveva niente da 
fare dopo aver scagliato le guerre in tutti i recessi 
dell’umanità. Quando dico «Satana», è per diver-
tirci, è per farci divertire, dato che vi ho recente-
mente dimostrato che il Diavolo non esiste, il che 
sgombrò due terzi del nostro orizzonte perturbato, 
ricordate? Però io sono qui, all’erta. Sorveglio la 
Noia che striscia verso i vostri corpi mollemente ab-
bandonati. Ma grazie a Dio, un buon Dio esiste – e 
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quando dico «Dio», è per ridere, perché buttammo 
giú brillantemente qualche pagina sulla questione 
in tempi precedenti – e contro la Noia ci sono dei 
diversivi, tantissimi. Ogni serratura ha la sua chia-
ve, come vi illustrai allora per cavarvi dalle grane.

Potremmo delineare qui in poche righe l’origi-
ne di quei diversivi, ben presto distaccatisi, fin dal 
Carbonifero, dalla branca degli imenotteri, la loro 
evoluzione darwiniana, le loro varie specie e sotto-
specie, la loro facilità d’uso nella vita pratica. Cono-
sco la vostra curiosità intellettuale, so che vi piace-
rebbe. Ma, senza voler imbrigliare la vostra sete di 
apprendere, non penso sia opportuno trasformare 
quest’opera in fieri in un manuale di Paleontologia 
delle Grane e dei Diversivi.

No, al punto in cui ci troviamo del nostro picco-
lo opus, ritengo molto piú utile trovare un’Idea. È 
un ottimo programma, avanzo la proposta, lancio 
il progetto. Progetto tanto piú pertinente in quan-
to l’Idea costituisce un potente diversivo contro la 
Noia, il piú potente, forse, un autentico scudo di 
bronzo. Tutti possono partecipare. Notate tuttavia 
che io, personalmente, ho già un’Idea. Ma sono di-
sponibile per natura, sono favorevole alla partecipa-
zione di tutti. E non vedo in base a quale principio 
l’Idea di un libro dovrebbe essere necessariamente 
appannaggio dell’autore e non del lettore. Si tratta 
pur sempre di un’opera comune, non sarebbe equo 
affibbiare tutto a una persona sola. Perciò scrive-
te la vostra idea su un pezzo di carta e infilatelo 
nell’urna. Procederemo allo spoglio fra un quarto 
d’ora, è piú di quanto serva. Quando dico «Idea», 
può benissimo trattarsi di un «Argomento», di un 
«Tema», di un «Contenuto», tutte le cosette s’in-
castrano facilmente le une nelle altre. Forza, pro-
ponete le vostre Idee, sentitevi liberi.
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Fino a un certo punto. Perché qui non è il caso 
di rifilarmi un’Idea sulla cena di stasera, e su co-
sa mangeremo esattamente (anche se vi sarei gra-
ta di aiutarmi a questo riguardo). No, si tratta di 
fornirmi un’Idea di Argomento di Opera, siamo in 
tutt’altra dimensione. 

Ma non perdiamo la serenità, non mancano certo 
gli argomenti, ce ne sono a palate, è una bella fortu-
na. E dato che possiamo scegliere, tanto vale mirare 
all’eccellenza, che ne dite? Optiamo per un Argo-
mento arduo, solido, possibilmente inesauribile. (E 
per l’appunto, capita che io ne abbia già uno, mi pa-
re). Lasciamo perdere gli argomenti tutti esteriorità 
e orpelli, buoni solo per chiacchierare a ruota libe-
ra. Sono piuttosto contraria a chiacchierare a ruota 
libera, penso che ve ne siate accorti, specie quando 
si tratta di un libro. Noi miriamo agli Argomenti 
profondi, abissali, che producono autentica rifles-
sione, e quindi lavoro. Gigantesco, possibilmente. 
Piú il lavoro è gigantesco e piú la Noia s’incartape-
corisce. Questi Argomenti profondi, ahimè, non 
sono affatto facili da trovare, si nascondono come 
le stelle alpine in cima alle vette, come il celacan-
to nelle fosse oceaniche. Solo caratteri fortemen-
te temprati possono aspirare a impadronirsene. Io 
che vi sto parlando ci ho messo due anni a scovare 
quella rarità, un vero calvario. Ma non recrimino. 
Ritengo che chi va a scovare un Argomento abis-
sale quando nessuno gliel’ha ordinato non abbia 
il diritto di lamentarsi. Sarebbe proprio il colmo.

Rassicuriamo subito i disinvolti, i versatili, gli in-
temperanti: la concatenazione di piccoli temi volatili 
raccattati un po’ come capita e inanellati alla bell’e 
meglio, certo inadeguata in letteratura, costituisce 
una linea di difesa altrettanto formidabile contro la 
Noia. È un fatto di osservazione e non di esperien-



critica dell’ansia pura 11

za, essendo io poco portata per via della mia indole 
austera a questo genere di libertinaggio intellettuale, 
lo avrete capito subito. Non sono una di quelli, di 
quelle che possono dissertare fino all’alba su tutto 
e su niente. Soppeso le parole, parlo poco, e a ra-
gion veduta. (Sbrigatevi a deporre i vostri foglietti 
nell’urna, non mi sembrate molto dinamici). E non 
ho nemmeno alcunché in comune con i veri e pro-
pri clown, gli istrioni, gli intrattenitori occasionali, 
che si lanciano sconsideratamente senza il minimo 
tema degno di questo nome, che volteggiano a ca-
saccio senza rete né problematica, al solo scopo di 
distrarsi un pochino. Io su queste cose non scherzo 
troppo, lo confesso. Ancor meno quando si tratta 
di produrre un’opera. E già che andiamo in questa 
direzione visto che mi ci spingete voi, ritengo che 
chi redigesse un opus facendo discorsi senza senso 
commetterebbe un’azione indegna. È puro e sem-
plice dilettantismo, che stigmatizzo. Su questo so-
no molto categorica. Forse un po’ troppo.


