Vi guardo, vi trovo bene, rilassati.

Restate perfettamente rilassati ma sappiate che
ho un sacco di lavoro. Vedo gente che gira fischiet-
tando per le strade, spensierata, bighellonando a
destra e a manca proprio mentre io, personalmen-
te, ho un sacco di lavoro.

Detto fra noi, non mi spiacerebbe disfarmene.
Afferrare il lavoro per il bavero, legarlo come un
salame a un tronco d’albero e fuggire a gambe le-
vate. Bravo chi mi prende.

Ma non posso, ho del lavoro da fare.

Non ce I’ho con voi, maun po’ & colpa vostra. Sul
serio. Ricordatevi, infatti, che mentre giro fischiet-
tando per le strade, io mi occupo della vostra vita
senza tregua e per ogni dove. Che, bighellonando
con le mani in tasca, veglio su di voi e m’impiccio
delle vostre grane con I’'umile ostinazione di un bue
da tiro, testardo e maestoso. Ammetterete che ci
troviamo di fronte a un caso nient’affatto banale e
che siete molto fortunati. Lo sono anch’io, inciden-
talmente, perché con I’occasione veglio su di me,
per via della comune natura umana che condividia-
mo come se fosse stato fatto apposta.

Del resto, fu proprio questa piccola coincidenza
zoologica che mi porto, strada facendo, a preoccu-
parmi delle grane altrui.

Fatica non indifferente che mi sarebbe stata ri-
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sparmiata se la Natura, china sulla culla dell’'uma-
nita, ci avesse concesso il dono di mollare le nostre
grane in aperta campagna, e chi s’ visto s’¢ visto.
O lasciarle in un terreno abbandonato. O cacciarle
nottetempo in un tombino, legarle sui binari del-
la ferrovia, gettarle fuori bordo, occhio non vede
cuore non duole. Ma la Natura non lo ha permesso.
Che sia stato per sbadataggine, o per taccagneria,
o per contrariarci. Non & il momento di intentare
inutili processi e i fatti sono questi: non possiamo
mollare le nostre grane, né tagliarle a pezzi con una
sega da metallo per ficcarli in sacchi della spazzatu-
ra che potremmo sparpagliare nei boschetti, come
se niente fosse. Conosco gente che ci ha provato,
colma di speranza ma poco informata sugli usi e co-
stumi delle grane. Ed ¢ rimasta crudelmente delusa.

Tanto vale chiarire subito questo punto: la
Grana vive sull’uomo e si riproduce su di lui, al-
la stregua del nostro insetto predatore, intendo la
Pulce. So che fra voi ¢’¢ chi vorrebbe tanto cono-
scere il vero nome di questa pulce e saperne di pit
sugli usi e costumi del piccolo sifonattero. Ma io
esito. Temo che questo ci porti troppo lontano.
Sta di fatto che, diversamente dalla nostra pul-
ce, di umore scherzevole, che parassita altri pic-
coli animali come il tasso o lo sciacallo, la grana
¢ strettamente infeudata alla specie umana. Co-
nosco gente che ha tentato di rifilare le proprie
grane a un tasso e ci ha sbattuto il muso. Inoltre,
a differenza della pulce, la grana non puo essere
annegata nell’acqua della vasca da bagno. Tale
rimedio si limita a stordirla in via molto provvi-
soria. Questi brevi ragguagli scientifici tanto per
avere le idee chiare e capire che la grana, per sua
stessa natura, si abbarbica incessantemente alle
calcagna dell’'uomo, tranne in alcuni eccezionali
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momenti di grazia, come I’amore, che costituisce
di per sé una grana enorme.

Ci tocca quindi portarci dietro le nostre grane
mettendole in un grosso fagotto, appeso con un nodo
all’estremita di un bastone. Questa tecnica di tra-
sporto, rustica e affidabile, ¢ ben collaudata. Non
provate con la valigia, lo scatolone, il carrello, tutti
dispositivi poco flessibili e inadatti al trasporto delle
grane. Tenetevi il bastone, disinvoltamente appog-
giato sulla spalla, secondo il metodo cosiddetto «da
vagabondo». Una variante consiste nel suddividere
le grane in due fagotti, appesi a ciascuna estremita
del bastone, con appoggio laterale, cosiddetto «da
acquaiolo», oppure trasversale, cosiddetto «da ci-
nese». Il primo interessa il muscolo trapezio mentre
il secondo sollecita i muscoli cervicali. Focalizzo i
concetti basilari, ¢ importante.

Conosco gente che ha concepito I'idea di deporre
le proprie grane su un animale da soma, un asino, un
bue. Questa tecnica, cosiddetta «del basto», fun-
ziona bene per le farine, ['uva e le olive, mai e poi
mai per le grane, che individuano immediatamen-
te I’animale estraneo e ripiegano in gran fretta sul
loro legittimo ospite, 'Uomo, a cui sono nevrotica-
mente affezionate. Questa affettivita fondamentale
della grana, questa fedelta arcaica e monomaniaca
puo crearci qualche problema. Ritengo opportuno
precisare a questo punto che l'origine della grana
¢ antichissima. E stato possibile datare a quattro
milioni di anni fa magnifici campioni, imprigionati
nell’ambra fossile con delle zanzare. Tanto per di-
re che la cosa non risale certo a ieri. Purtroppo, da
che si & manifestata, la grana non ha subito alcuna
evoluzione morfo-psicologica né mutazione etica o
sessuale. Potremmo sognare un’epoca futura in cui
le neo-grane convolassero a dispetto di ogni morale,
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sfarfallassero da un fagotto all’altro, mollandoci un
bel giorno per il nostro vicino, e concedendoci cosi
opportune tregue. Ahime. La grana, conformista e
reazionaria, non manifesta alcuna propensione al
cambiamento.

Infine, vi metto in guardia contro la secolare
tentazione di scambiare surrettiziamente il vostro
fagotto con quello di un altro, nella speranza che
sia pit labile, pit solubile. Conosco gente che si &
mangiata le mani. L’unico vantaggio delle nostre
grane sta infatti in quella lunga coabitazione che ci
permette di addomesticarle. Cosi, non & raro che
possiamo ordinare a una certa grana di restarsene
sdraiata, seduta, o di andare a cuccia con la coda
frale gambe. Rubando le grane altrui, vi trovereste
di fronte a un branco ignoto e selvaggio, non pro-
vateci. A/ contrario, badate che nessuno vi freghi il
fagotto, approfittando di una rissa, con la compli-
cita del buio, sugli autobus, sulle piroghe, nei caf-
fe, tutti luoghi pubblici dove si aggirano predatori
scriteriati.

Appare chiaro che l'origine delle grane, la loro
evoluzione darwiniana, il loro trasporto, la loro ma-
neggevolezza costituiscono una tematica decisamen-
te affascinante. E vorreste che io la approfondissi
ulteriormente. Invece no. Perché questo ¢ solo un
timido approccio al fagotto, una dissertazione in-
tellettualistica da cui or non ¢ molto mi allontanai
senza indugio per uno scopo nettamente pid auda-
ce: organizzare la rivolta, far esplodere il fagotto
delle grane, annientarlo, ridurlo in cenere, polve-
rizzarlo, fracassarlo, piantare la sua testa in cima a
una picca. Esattamente. Mi dedicai subito a questo
compito eretico e liberatorio, spronata dalla speran-
za di un mondo nuovo. E fu cosi che, grazie al mio
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accanimento nello studio, riuscii infine a frantuma-
re con la massima facilita le piccole rotture di palle
dell’esistenza, leggasi Amore, Metafisica, Guerra,
Religione, Arte, Senso della Vita, Nulla, senza di-
menticare I’Amore. Il che alleggeri notevolmente il
mio personale fagotto, riducendolo all’'umile stato
di una pallina da pingpong, che s’infila facilmente
nella tasca della giacca. Pallina con la quale, peral-
tro, non ¢ proibito giocare usando delle racchette,
cosa impensabile con un fagotto. Avevo preso due
piccioni con una fava.

Grazie a questo miracoloso progresso raggiunsi
condizioni di serenita poco comuni. E subito con-
cepii I'idea di condividere con il mio prossimo la
formidabile quantita di accorgimenti che avevo ela-
borato. Il che mi diede in passato un sacco di lavoro,
lo sottolineo, sudando sette camicie per illustrarvi
con una pazienza da santa come maneggiare le chia-
vi capaci di dischiudere le grane della vita, senza
dimenticare la grana dell’Amore, che costituisce
gia da sola un rompicapo letteralmente gargantue-
sco. Mentre voi, a volte, saltellavate qua e 12 senza
darmi retta, me ne ricordo perfettamente. Riten-
go nondimeno che chi s’impiccia del fagotto altrui
di sua spontanea volonta non debba lamentarsi di
avere un sacco di lavoro. Sarebbe proprio il colmo.

Nacque cosi, vivace, stringente, rivoluzionario,
il Trattatello di tutte le veritd sull’esistenza, che do-
veva apportarvi un’inedita quiete e una sorriden-
te placidita. E che fece scalpore, credetemi. Basta
guardare i risultati. Vi trovo bene, pancia all’aria,
cuore in pace, fronte distesa. E indovino, infilato
nella vostra cintola, quel libriccino di allora che vi
guidd tanto abilmente fra gli scogli dell’esistenza
per condurvi verso le baie sciabordanti della sere-
nita. Quel che & fatto ¢ fatto, non parliamone pid,
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sta alle nostre spalle, non ringraziatemi, anzi sono
io che vi ringrazio. Ed eccomi qui, in saio e san-
dali, a passeggiare con andatura dimessa, contem-
plando di sottecchi le benefiche azioni accumulate.
Freghiamoci sobriamente le mani.

Tuttavia mi preoccupo. Commetterei infatti un
grosso errore se vi lasciassi sguazzare placidamen-
te a questo modo. Sf, perché la beatitudine ingene-
ra a breve scadenza un nemico perfido quanto di-
screto: la Noia. Allora ve ne ho parlato poco, a tal
punto eravamo invischiati nelle difficolta d’Amore
e di Metafisica, come ricorderete. A quell’epoca si
correva qua e la, ci si precipitava in frotta da una
grana all’altra, si fasciavano le ferite in regime di
emergenza, si pompavano le tossine, si rimuoveva-
no gli ostacoli, si spostavano le montagne, un lavo-
ro gigantesco che ci assorbi per cinque giorni di fi-
la. Ma la Noia, ora non posso nascondervelo, & un
agente corrosivo cos{ violento che pud intaccare da
solo tutte le fondamenta, tutti i giunti, a maschio
e a femmina, della vostra felicita. La Noia sta alla
beatitudine come il vischio al melo, cio¢ - tradu-
co per chi non abbia la fortuna di essere originario
della Normandia - come il parassita all’albero, co-
me il ratto alla nave. La Noia & una minaccia asso-
luta, una porcheria inutile e vorace che Satana in
persona inventd una sera che non aveva niente da
fare dopo aver scagliato le guerre in tutti i recessi
dell’'umanita. Quando dico «Satana», & per diver-
tirci, & per farci divertire, dato che vi ho recente-
mente dimostrato che il Diavolo non esiste, il che
sgombro due terzi del nostro orizzonte perturbato,
ricordate ? Pero io sono qui, all’erta. Sorveglio la
Noia che striscia verso i vostri corpi mollemente ab-
bandonati. Ma grazie a Dio, un buon Dio esiste — e
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quando dico «Dio», & per ridere, perché buttammo
gid brillantemente qualche pagina sulla questione
in tempi precedenti - e contro la Noia ci sono dei
diversivi, tantissimi. Ogni serratura ha la sua chia-
ve, come vi illustrai allora per cavarvi dalle grane.

Potremmo delineare qui in poche righe I’origi-
ne di quei diversivi, ben presto distaccatisi, fin dal
Carbonifero, dalla branca degli imenotteri, la loro
evoluzione darwiniana, le loro varie specie e sotto-
specie, la loro facilita d’uso nella vita pratica. Cono-
sco la vostra curiosita intellettuale, so che vi piace-
rebbe. Ma, senza voler imbrigliare la vostra sete di
apprendere, non penso sia opportuno trasformare
quest’opera in fieri in un manuale di Paleontologia
delle Grane e dei Diversivi.

No, al punto in cui ci troviamo del nostro picco-
lo opus, ritengo molto pid utile trovare un’Idea. E
un ottimo programma, avanzo la proposta, lancio
il progetto. Progetto tanto pid pertinente in quan-
to I’Idea costituisce un potente diversivo contro la
Noia, il pit potente, forse, un autentico scudo di
bronzo. Tutti possono partecipare. Notate tuttavia
che io, personalmente, ho gia un’Idea. Ma sono di-
sponibile per natura, sono favorevole alla partecipa-
zione di tutti. E non vedo in base a quale principio
I’Idea di un libro dovrebbe essere necessariamente
appannaggio dell’autore e non del lettore. Si tratta
pur sempre di un’opera comune, non sarebbe equo
affibbiare tutto a una persona sola. Percio scrive-
te la vostra idea su un pezzo di carta e infilatelo
nell’urna. Procederemo allo spoglio fra un quarto
d’ora, ¢ pit di quanto serva. Quando dico «Idea»,
pud benissimo trattarsi di un «Argomento», di un
«Temay, di un «Contenuto», tutte le cosette s’in-
castrano facilmente le une nelle altre. Forza, pro-
ponete le vostre Idee, sentitevi liberi.
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Fino a un certo punto. Perché qui non ¢ il caso
di rifilarmi un’Idea sulla cena di stasera, e su co-
sa mangeremo esattamente (anche se vi sarei gra-
ta di aiutarmi a questo riguardo). No, si tratta di
fornirmi un’Idea di Argomento di Opera, siamo in
tutt’altra dimensione.

Ma non perdiamo la serenita, non mancano certo
gli argomenti, ce ne sono a palate, & una bella fortu-
na. E dato che possiamo scegliere, tanto vale mirare
all’eccellenza, che ne dite? Optiamo per un Argo-
mento arduo, solido, possibilmente inesauribile. (E
per 'appunto, capita che io ne abbia gia uno, mi pa-
re). Lasciamo perdere gli argomenti tutti esteriorita
e orpelli, buoni solo per chiacchierare a ruota libe-
ra. Sono piuttosto contraria a chiacchierare a ruota
libera, penso che ve ne siate accorti, specie quando
si tratta di un libro. Noi miriamo agli Argomenti
profondi, abissali, che producono autentica rifles-
sione, e quindi lavoro. Gigantesco, possibilmente.
Pit il lavoro & gigantesco e piti la Noia s’incartape-
corisce. Questi Argomenti profondi, ahime, non
sono affatto facili da trovare, si nascondono come
le stelle alpine in cima alle vette, come il celacan-
to nelle fosse oceaniche. Solo caratteri fortemen-
te temprati possono aspirare a impadronirsene. Io
che vi sto parlando ci ho messo due anni a scovare
quella rarita, un vero calvario. Ma non recrimino.
Ritengo che chi va a scovare un Argomento abis-
sale quando nessuno gliel’ha ordinato non abbia
il diritto di lamentarsi. Sarebbe proprio il colmo.

Rassicuriamo subito i disinvolti, i versatili, gli in-
temperanti: la concatenazione di piccoli temi volatili
raccattati un po’ come capita e inanellati alla bell’e
meglio, certo inadeguata in letteratura, costituisce
una linea di difesa altrettanto formidabile contro la
Noia. E un fatto di osservazione e non di esperien-
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za, essendo io poco portata per via della mia indole
austera a questo genere di libertinaggio intellettuale,
lo avrete capito subito. Non sono una di quelli, di
quelle che possono dissertare fino all’alba su tutto
e su niente. Soppeso le parole, parlo poco, € a ra-
gion veduta. (Sbrigatevi a deporre i vostri foglietti
nell’urna, non mi sembrate molto dinamici). E non
ho nemmeno alcunché in comune con i veri e pro-
pri clown, gli istrioni, gli intrattenitori occasionali,
che si lanciano sconsideratamente senza il minimo
tema degno di questo nome, che volteggiano a ca-
saccio senza rete né problematica, al solo scopo di
distrarsi un pochino. Io su queste cose non scherzo
troppo, lo confesso. Ancor meno quando si tratta
di produrre un’opera. E gia che andiamo in questa
direzione visto che mi ci spingete voi, ritengo che
chi redigesse un opus facendo discorsi senza senso
commetterebbe un’azione indegna. E puro e sem-
plice dilettantismo, che stigmatizzo. Su questo so-
no molto categorica. Forse un po’ troppo.



