
Prefazione
Nuova Sovversione Cristiana

Molto è stato scritto sui Cristiani Sovversivi e sulle lo-
ro azioni. I nuovi soldati di Cristo agiscono in totale auto-
nomia, al di fuori di qualunque organizzazione. Si fonda-
no sui detti evangelici «Non sono venuto a portare pace, 
ma una spada» (Mt 10,34) e «Dove sono due o tre riuniti 
nel mio nome, io sono in mezzo a loro» (Mt 18,20). Sono 
inafferrabili, imprevedibili, del tutto fuori controllo. Non 
coincidono con il cattolicesimo integralista né con quello 
progressista. Non criticano la Chiesa né tantomeno la ri-
pudiano. Non cercano adepti ma nemmeno li rifiutano. 
Non aderiscono ad alcuna dottrina teologica professata 
in modo esplicito e quindi tacciabile di eresia. Non fanno 
proclami. Agiscono.

Le loro iniziative riguardano precise situazioni criti-
che. Non puntano a ottenere clamore né a compiere atti 
dimostrativi; mirano alla concretezza di ogni singola azio-
ne, grande o piccola che sia. Spesso la portano a termine 
senza rivendicare nulla, in base al precetto «Non sappia 
la tua sinistra ciò che fa la tua destra» (Mt 6,3): è per que-
sto che si sono visti attribuire una quantità di reati di cui 
non sono responsabili. Quasi tutto ciò che hanno fatto, 
ne fossero loro o no gli autori, è stato considerato buona 
azione, anche se a volte viola il codice penale. Suscitano 
puntualmente reazioni di ogni tipo nell’opinione pubbli-
ca, fra gli schieramenti piú diversi, compresi molti espo-
nenti del clero di ogni livello gerarchico, dai sacerdoti ai 
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prelati. Alcune affermazioni del Sommo Pontefice sono 
state interpretate come un segno di condiscendenza ver-
so la famosa incursione di Amburgo, benché la Santa Se-
de abbia piú volte biasimato alcuni metodi dei Cristiani 
Sovversivi.

La mia impressione è che le innumerevoli ricostruzioni, 
le analisi, i giudizi su di loro si fondino piú sulle creden-
ze di chi li formula che sulla verità dei fatti. Verità che 
in questo libro non pretendo di ristabilire. È un compito 
che non sarei in grado di affrontare con le mie forze e, so-
prattutto, con le informazioni di cui dispongo. Ho deciso 
di dare ugualmente il mio contributo alla conoscenza della 
Nuova Sovversione Cristiana tratteggiandone la probabile 
nascita, a cui ho potuto assistere di persona (o quasi), e che 
non mi risulta essere stata ancora raccontata. Ho definito 
“probabile” tale nascita perché non è mai stato assodato 
con precisione come, dove e quando la Nuova Sovversio-
ne Cristiana sia sorta. Molte sono le formazioni e i gruppi 
che ne vantano la paternità, ma, al di là delle singole in-
terpretazioni, si tratta di un fenomeno che ha attecchito 
quasi simultaneamente in ambiti e luoghi diversi del nostro 
Paese, per dilagare poi in tutto l’Occidente, e non solo. A 
questa simultaneità è stato attribuito un significato teolo-
gico, in base a una controversa1 lettura della parabola del 
seminatore (Mt 13,1-23; Mc 4,1-20; Lc 8,4-15): il “seme” 
della Nuova Sovversione Cristiana è caduto in vari tipi di 
terreni, ma, a differenza di quanto narrato nella parabola, 
ha messo radici e dato frutti ovunque. Quindi sarebbe piú 
accurato parlare di “nascite”, al plurale: quella che si può 
leggere qui non ne rappresenta che una fra le tante, se non 
la prima in assoluto. Ad ogni modo, la storia raccontata in 

1 Come, d’altronde, violentemente controversa è qualsiasi affermazione che ri-
guardi la nsc. Basti guardare la cronologia di sfiancanti correzioni, ritocchi, cancella-
zioni, ripristini, battibecchi che hanno accompagnato negli anni la redazione e l’inces-
sante aggiornamento delle voci «Cristiani Sovversivi» e «Nuova Sovversione Cristia-
na» su Wikipedia.
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questo libro è un preambolo o, come si dice nel cinema, un 
prequel della Nuova Sovversione Cristiana e delle vicende 
che hanno occupato i media di tutto il mondo.

Ho optato per un resoconto di tipo romanzesco e non 
saggistico o storico-giornalistico. I motivi sono vari. 

1. Non sono uno storico, né un giornalista, e non ho 
intenzione di improvvisarmi tale, usurpando mestieri che 
non sono il mio. Scrivere un romanzo invece è alla porta-
ta di tutti. Contro ogni previsione, in questa epoca il ro-
manzo si è rivelato una delle principali vie di accesso alla 
partecipazione democratica. Insieme alla rete, è una delle 
poche armi civiche a disposizione dei cittadini privi di altre 
forme di potere, sia esso politico, mediatico, economico. 
La scrittura romanzesca mi è sembrata perciò la piú adat-
ta, oltre che a narrare i fatti, a evidenziare il mio stato ci-
vile, il punto di parola da cui mi esprimo. Ma soprattutto, 
ho scelto il romanzo perché io sono ancora meno di uno 
dei tanti cittadini non titolati a parlare: non solo non ho 
cariche pubbliche, né fama, né una professione prestigio-
sa, ma non ho nemmeno un corpo, non ho una voce. Non 
ho niente, nemmeno la mia vita. Io ho soltanto – anzi, io 
sono soltanto queste parole.

2. Pur essendo coinvolto in queste vicende, non po-
tevo essere presente a tutte le situazioni di cui do conto: 
ho fatto ogni indagine necessaria a fondare il racconto sui 
fatti, ma ho dovuto affidarmi anche alla congettura, per ri-
schiarare angoli e pieghe altrimenti inattingibili. Per mol-
te scene, tuttavia, ho potuto avvalermi di un particolare 
dispositivo, di cui il lettore troverà descrizione nel libro.

3. Non potevo mettere in piena luce le vicende e le per-
sone che compaiono in questo racconto, che, come dicevo, 
si riferisce ad avvenimenti finora sconosciuti. Una certa 
ostentata mescolanza di oggettività e invenzione dovrebbe 
servire a instillare, in chi legge, un continuo dubbio sulla 
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veridicità del resoconto. Ma è proprio questo il mio obietti-
vo: far sí che il lettore si chieda se quel che sta leggendo è, 
almeno in parte, inventato. Nelle mie intenzioni, questo 
dovrebbe risultare non ambiguo ma ambivalente: nel senso 
letterale del termine, qualcosa che “vale doppio”, che “vale 
in entrambi i sensi”. Infatti in questa vicenda ciò che è suc-
cesso conta quanto ciò che si immagina sia successo. È un 
punto fondamentale, perché proprio queste immaginazioni 
sono state decisive per diffondere la Nuova Sovversione 
Cristiana. La nsc è impastata di realtà e immaginazione; 
come ogni sovversione, possiede un nucleo romanzesco: si 
basa tanto sulle imprese quanto sulle leggende. Forse quel 
che racconto non sempre è accaduto, ma di sicuro è ciò che 
molti Cristiani Sovversivi credono sia accaduto. E su que-
ste credenze basano il loro mito fondativo. 

4. La forma romanzesca mi permette di tutelare me 
stesso come personaggio (con il banale espediente dei nomi 
cambiati, le date e i luoghi taciuti o camuffati: vale nel mio 
caso e in quello di tutti gli altri personaggi), ma mi tutela 
anche come autore, risparmiando a me, o meglio, a chi mi 
rappresenta, cause di diffamazione o analoghe noie legali.

5. L’ultimo e, forse, principale motivo, è che la scrittura 
romanzesca deve, anzi, vuole fare i conti con una miriade 
di dettagli, spesso apparentemente superflui. Gli storici e i 
giornalisti vanno al sodo, sicuri di conoscere in anticipo quale 
sia il nocciolo di ogni questione. Da qualche secolo, invece, 
quella particolare stirpe di scrittori chiamati romanzieri sem-
bra perdersi in una pletora di particolari di poco o nessun 
conto, quasi che si trattasse di dedicare ininterrottamente 
la massima attenzione a qualunque cosa; come se il mondo 
fosse una sconfinata scena del crimine, e ogni resoconto do-
vesse assomigliare a un romanzo poliziesco d’altri tempi, in 
cui l’indizio per scoprire l’assassino può nascondersi nella 
descrizione di un barometro appoggiato sul caminetto, o 
in una tabacchiera menzionata di sfuggita; aghi in pagliai 
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di minutaglie. Per la natura dei fatti che racconto, come si 
vedrà, i dettagli, in questa vicenda, sono tutti importanti. 
La storia si fa strada in una quantità di dettagli – il giovane 
Leopardi le avrebbe chiamate “circostanziole”2 – da cui trae 
il suo alimento fondamentale, in una piú ampia compren-
sione degli eventi. Piú mi trovavo ad attraversarli uno per 
uno – direi quasi a inciampare in ciascuno di essi – piú mi 
domandavo se non fossero proprio loro, i dettagli, la chiave 
per capire questa inquietante e, per alcuni, salutare emer-
genza del nostro tempo. E se avrà la pazienza di arrivare alla 
fine, il lettore vedrà sempre piú chiaramente quanto que-
sti dettagli siano stati decisivi per chi scrive. Non essendo 
mai nato, infatti, io provo una curiosità vorace per qualsia-
si minuzia. Le descrizioni delle cose minuscole e immense 
sono la mia esperienza. Il mondo mi manca, e non ho altro 
modo di conoscerlo che attraverso le parole.

Non sono poche le persone che dovrei ringraziare per 
aver reso possibile la stesura e la pubblicazione di questo 
libro, ma temo che molte di loro non gradirebbero compa-
rire qui con i loro nomi e cognomi. Nel dubbio, non citerò 
pressoché nessuno. Non posso però fare a meno di espri-
mere tutta la mia gratitudine:

a don Quintino Renga, uno dei massimi esperti della 
nsc, che mi ha fornito la sua preziosa consulenza;

a Johannes W. Dittenberger, titolare della cattedra di 
Teologia della Prassi a Tubinga, che mi ha incoraggiato a 
intraprendere questo progetto fin da quando gliene accennai 
la prima volta, in sogno, un pomeriggio di cinque anni fa; 

alla solerte Fausta Perri, che ha riletto piú volte il mio 
manoscritto stanando errori e incongruenze; 

alla Fondazione Biasutti Teodori, che mi ha concesso 
di attingere al suo archivio audiovisivo. 

2 Cosí Leopardi, a proposito degli autori che non si perdono in dettagli: «non in-
dica questa circostanziola e quell’altra, e alzava la mano e la stringeva e si voltava un tan-
tino e che so io» (Zibaldone, 21).

INT_Scarpa_Tiziano_Il_brevetto_del_geco.indd   7 02/11/15   10:49



8 tiziano scarpa

Infine, il ringraziamento principale è anche il piú ov-
vio: Tiziano Scarpa, venuto a conoscenza del progetto e 
avendo compreso l’impossibilità di una pubblicazione a 
mio nome, si è messo a totale disposizione del libro. Ha 
accettato di porlo sotto le sue insegne, permettendo alle 
mie parole di venire alla luce. Sapendo che Scarpa non ha 
figli, ammetto di avere sfruttato le sue fantasie di pater-
nità offrendogli questo ruolo inedito. Egli ha acconsentito 
di buon grado a farmi da tutore transbiografico. Se non 
proprio un padre, è stato il padrino del mio battesimo mai 
celebrato. Ogni parola di questo libro, compresa questa, 
può essere considerata un tentativo di chiamare in tutti i 
modi possibili la mancanza del mio nome. 

L’Interrotto, da Nessun Luogo, Mai 
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