
Agosto 1976

Ho un quadernetto per scrivere sciocchezze e no, rega-
lato da Angelo. Forse per superare la paura che mi farà il 
ritorno là dove non vorrei (e vorrei) tornare: Mozart o la 
musica del dubbio, in questa Roma di Ferragosto appicci-
cosa di certezze mielate.

A Ferragosto a Roma tutti i pazzi si fanno vivi.
L’odore del verde dopo la pioggia a Ferragosto è amaro 

come la seta del papavero stropicciata fra le dita.

Da quando non ho piú l’occupazione manuale di agire 
giornalmente i fatti e le emozioni di Modesta mi sono tro-
vata pienamente nella mia vita, e un flusso di idee nuove, 
alcune precise altre meno, mi tornano a fluire nel sangue 
e chiedono di essere portate alla luce. 

Vedo i miei atti – dopo quasi cinque anni di conviven-
za con Modesta – piú chiaramente, criticamente, e so che 
devo accingermi a un’ulteriore «rivoluzione» di tutto il 
mio sistema-regno fisico e mentale. So anche che mi tro-
vo in un interregno svagato e sognante che, se è salutare 
per qualche mese ancora, non può durare a lungo se non 
voglio che questo riposo marcisca in noia e insofferenza. 
Ma so anche che se Modesta non prende «’a strata di fora» 
e se ne va a spasso a sperimentare la sua vita non mi sarà 
facile uscire da questo stato di riposo e attesa e serenità 
che ho chiamato interregno.
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C’è un punto denominato ingenuamente dagli uomini 
trentottesimo parallelo, dove il limite fra la vita e la mor-
te, il caldo e il gelo, l’aria e la non aria si fa cosí sottile – 
ragnatela di sole – che puoi toccare con mano la terra del 
non essere, restando vivo.

A quattordici anni dall’elettroshock Citto mi dice che 
ho preso due volte con lui la nave che da Napoli porta a 
Palermo. Quanti vuoti della memoria scavati dall’elettri-
cità o dalla cura elettrica ci sono ancora da colmare? 

Angelo è stupito perché con lui ero sicura di non esse-
re mai andata in Sicilia, con quella nave, che dopo la ri-
velazione di Citto si può definire «tornare al conosciuto 
dimenticato», rivisitare le zone, i pianeti del tuo passato 
sepolto come straniero.

Se all’alba non sarò di ritorno chiudi la porta e non far 
entrare il mattino. Tornerò col tramonto a dissipare i fiori 
intorno al tavolo ovale dell’infanzia, come allora tu ed io 
e il viso di quella che seduta al cantone ci fermava prima 
di uscire dalla soglia.

La notte ha fiori carnivori che neanche la luna può sa-
ziare. Che neanche il latte del mattino può saziare. Che 
neanche il latte delle stelle può saziare. Che neanche il tor-
rente lunare può placare.

A Cava d’Aliga l’orizzonte è di pietra viola. Non mi 
credi? Eppure questa notte ho camminato sul ciglio di 
quel marmo. Guarda, ho le palme affilate dalla pietra, le 
caviglie smerigliate dal viola, ho le impronte del suo vetro. 
Ho camminato a lungo mentre tu dormivi. Guarda, ho le 
palme trasparenti, viola.
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In tutta l’isola c’è siccità. Non piove da dieci mesi, e 
come dice Stella il silenzio della terra che ha sete è totale.

Palermo isola sull’isola assediata due volte, dai monti e 
al di là dei monti dal mare. Catania insonne di gelsomini, 
di stelle e occhi di bambini.

Palermo languisce in una corolla di monti assetati.
So che troverò tutto uguale a quarant’anni fa. Le don-

ne di Vicari e l’uomo che dice di sognare una ragazzina di 
sedici anni – ai miei tempi le sognavano di tredici, quat-
tordici anni – per poterla modellare a proprio piacimento. 
Potrei scrivere la storia di una di queste ragazzine? Piú no 
che sí, anzi decisamente no, anche se l’immobilità di certe 
storie come l’immobilità di certe chiese affascina sempre.

Ritorno fisicamente a Palermo dopo ventidue anni. 
Nella lontananza il pericolo di rivalutare mio padre si pro-
filava. Non è vero che il tempo fa giustizia, al contrario 
il tempo mente. Una donna di quaranta, quarantacinque 
anni forse, o la figlia della «cagna», o forse un’altra anco-
ra, interrogata sui Sapienza urla contro lui e la nostra raz-
za. Tanta violenza in quella donna, a ragione o no, dopo 
trent’anni dalla morte di mio padre, mi dice che allora io 
bambina non potevo non sentire questo lato di maschio 
sfrenato senza ripugnanza e umiliazione: la mia avversio-
ne per questo suo lato non era esagerata dal mio stato so-
gnatore-adolescenziale, ma nasceva da una realtà brutale 
che mi assediava.

Sono grata alla vecchia che ha urlato la sua indignazione 
e il suo odio liberandomi dal desiderio inconscio (pulsione 
umana presente in tutti) di idealizzare la figura di mio pa-
dre. Mi conferma che l’odio e il ricordo dell’affronto subi-
to aiutano gli altri. Quella vecchia mi aiuta col suo ricordo 
intatto, guai se avesse perdonato: il perdono è assassinio 
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e menzogna, quando non è viltà o paura cristiana dell’in-
ferno. Già, dimenticavo che in Sicilia il cattolicesimo non 
è che una mano di intonaco sulle cose di lava: la lava non 
mantiene nessun intonaco. Prima o poi lo rigetta e la pie-
tra nera, ossatura dell’isola, torna a mostrarsi.

Ritorno a Roma il 28 agosto. Quindici ore di treno da 
Siracusa in seconda classe, il Monte non s’è mostrato.

Solo nel ricordo la parola «paese» si fa concetto, intelli-
genza, materia. Tornare solitarie sui propri spettri di pesci 
e schiene spezzate nel liquido mare di pece sotto il sole.

Ieri sera in treno ho avuto un pensiero improvviso, ve-
ramente positivo credo. Ho pensato (senza preparazione, 
proprio come da bambini si pensa al futuro): ho ancora 
vent’anni di giovinezza. E prima di essere cosciente di 
questa riflessione una grande speranza e gioia mi hanno 
invasa. Speriamo che la natura mi risparmi e non mi con-
traddica. Ma anche se fosse? La mia rivoluzione personale 
contro i «vangeli estetici» che tormentano le donne devo 
averla portata molto avanti se posso, anche in un momen-
to quasi inconscio, su un treno che corre e leggendo scioc-
chezze, avere uno scatto di fiducia cosí grosso.

Prima di rallegrarmi di questa conquista ho pensato se-
riamente se questo pensiero non fosse al novanta per cento 
dovuto alla presenza di Angelo nelle mie giornate. No. È 
nato da me, dalle mie condizioni fisiche e psichiche pie-
ne di forza, e dal lampeggiare o dal dinamismo perfetto 
e lucido del macchinario della mia intelligenza. Ne dedu-
co che questa è un’ulteriore prova della conquista che in 
questi anni il mio lato ribelle ha fatto sul lato conformi-
sta e pauroso che tutti abbiamo, uomini e donne. Anche 
se questa mia conquista rientra di piú nel terreno pretta-
mente femminile. 
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Del resto anche tre anni fa – ed ero sola – avevo di que-

sti scatti di pienezza. Ma come sappiamo queste conqui-
ste vanno portate avanti mese per mese. Potrei pensare al 
caso che Angelo… Ma con questo pensiero non mi posso 
confrontare, come non mi posso confrontare con la morte. 

L’amore è veramente uno scherzo degli dèi, e speriamo 
che Venere non ci contraddica.

Angelo.
Sostare all’ombra del tuo torace di tiglio protetta dall’on-

da lieve delle tue braccia ascoltando il vento acre che sale 
dal mare.

Ti sogno oggi come ieri senza guardare, attenta solo al 
pulsare del tuo sangue che evoca precipizi assolati, vuoti 
di frescura.

Io solo da te posso sapere – non mi è dato in natura lo 
specchio ma solo il lago, il mare – solo da te uomo mio se 
ha grazia la mia fronte, leggerezza il mio passo, se sorrido.

Sei entrato nella stanza e l’aria s’è improvvisa colma-
ta di tenerezza intorno al mio corpo in attesa. Sei entra-
to nella stanza e (improvvisa) l’aria intorno al mio corpo 
s’è colmata.



Dicembre 1976

Piera in clinica per l’ennesima operazione. Cosa si può 
dire? Niente. Il genio stroncato dal male? Il fato? Orga-
nismi biologicamente pieni di genialità panica che si auto-
distruggono per troppa intensità? 

Tutto è possibile, ma impossibile dire il dolore.

Teorie di finestre spalancate sulla morte delle pietre. 
Teorie di finestre spalancate sull’agonia delle pietre, mor-
te per consunzione. Da secoli.

Al tramonto le pietre si fermano contro il cielo a sognare. 
Al tramonto le pietre sostano a sognare la propria morte.

Questo librettino sta finendo e forse è un bene. Non 
credo che ne vorrò un altro. Questo scrivere per se stes-
si finisce sempre con l’ammorbidire troppo i propri senti-
menti e portarti all’autocompiacimento.


