
1.

Arrivò dal vicolo e salì i gradini sul retro, come sempre.
Doc non la vedeva da più di un anno. Né Doc né nessun al-
tro. Prima vestiva immancabilmente in sandali, slip di biki-
ni a fiori e maglietta stinta di Country Joe & the Fish. Sta-
sera invece era tutta in stile-terraferma, i capelli molto più
corti di come lui li ricordava e, insomma, combinata proprio
come, ai tempi, giurava che non si sarebbe mai conciata.

– Sei tu, Shasta?
– Crede di avere le allucinazioni, lui.
– Forse è per via di questa nuova mise.
In piedi, in cucina, alla luce dei lampioni che entrava

dalla finestra davanti alla quale non aveva mai avuto mol-
to senso mettere delle tendine, ascoltavano i tonfi dei ca-
valloni in fondo alla discesa. Certe notti, con il vento giu-
sto, quel rumore si sentiva in tutta la città.

– Mi serve il tuo aiuto, Doc.
– Lo sai che adesso ho un ufficio? Cioè, un lavoro re-

golare e tutto quanto?
– Ho cercato sulla guida del telefono, e stavo per veni-

re. Ma poi ho pensato: un incontro segreto sarà meglio per
tutti.

Vabbe’, stasera niente di romantico. ’ccidenti. Però po-
teva sempre trattarsi di un lavoretto retribuito. – Qualcu-
no ti tiene gli occhi addosso?
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4 thomas pynchon

– Ho girato in macchina per un’ora cercando di far sem-
brare tutto normale.

– Bevi una birra? Doc andò al frigo, prese due lattine
dalla cassetta che teneva dentro e ne passò una a Shasta.

– C’entra un uomo, – diceva intanto lei.
E vabbe’, ma perché tanta agitazione? Se Doc avesse in-

cassato cinque centesimi ogni volta che sentiva una clien-
te iniziare così, a quell’ora sarebbe stato alle Hawaii, sbron-
zo giorno e notte, a godersi le onde di Waimea – o meglio
ancora a pagare qualcuno che se le godesse per lui… – Un
signore di tendenze conformiste, – sorrise Doc.

– Va bene, Doc. È sposato.
– Quindi… questione di soldi.
Lei scostò una ciocca che non c’era e inarcò le soprac-

ciglia come per dire: e allora?
Doc non fece una piega. – E la moglie… sa di te?
Shasta annuì. – Ma anche lei sta con uno. Però, ecco,

non è la solita storia… stanno lavorando insieme a un pro-
gettino perverso.

– Filarsela col grano del marito… sì, mi pare di aver sen-
tito che è successo già un paio di volte dalle parti di L. A.
E… tu che vuoi che faccia, io, di preciso? – Prese il sac-
chetto di carta che conteneva la sua cena da rosticceria
e si mise a trafficare fingendo di scriverci sopra degli ap-
punti, perché anche in divisa da tipa conformista, con il
trucco che non doveva sembrare trucco, eccetera, ecco-
la qui, la vecchia, familiarissima erezione che prima o poi
Shasta immancabilmente gli provocava. Chissà se questa
storia finirà mai, si chiese Doc. Ma certo che finirà. È
finita.

Passarono in soggiorno, Doc si accomodò sul divano e
Shasta restò in piedi, perdendosi piano piano nell’am-
biente.
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– Il fatto è che vogliono tirar dentro anche me, – gli dis-
se. – Mi credono l’unica in grado di avvicinarlo quando è
vulnerabile, per quanto possa essere vulnerabile lui.

– A culo nudo mentre dorme.
– Sapevo che avresti capito.
– Stai ancora cercando di stabilire se è giusto o sbaglia-

to, Shasta?
– No, peggio –. Lo trafisse con uno sguardo che Doc ri-

cordava molto bene. Quando ricordava. – Fino a che pun-
to sarei disposta a essere leale con lui.

– Spero che non lo stia chiedendo a me. A parte la so-
lita solfa sul fatto che comunque si deve un minimo di
lealtà alla persona con cui si scopa abitualmente…

– Grazie, anche nella rubrica Cara Abby c’era più o me-
no la stessa risposta.

– Ganzo. Sentimenti a parte… allora, consideriamo i
soldi. Che quota dell’affitto si è addossato?

– Tutto –. Solo per un secondo, Doc riconobbe il vec-
chio ghigno di sfida a occhi socchiusi.

– Pesantuccio?
– Per essere Hancock Park.
Doc fischiettò Can’t Buy Me Love, ignorando l’espressio-

ne di lei. – Tu chiaramente gli rilasci dei pagherò per tutto.
– Che stronzo, avessi saputo che ancora ti bruciava così…
– Io? Cercavo solo di essere professionale, nient’altro.

Quanto ti hanno offerto la mogliettina e l’amichetto per
metterti con loro?

Shasta disse una cifra. Doc nella sua vita aveva sorpas-
sato Rolls truccate sulla Pasadena freeway piene di spac-
ciatori di ero incavolati, toccando i centosessanta nella
nebbia e cercando di destreggiarsi fra tutte quelle curve
dal tracciato grossolano; aveva camminato per i vicoli a
est del Los Angeles River senza altre difese che un petti-
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6 thomas pynchon

ne afro preso in prestito nascosto nei calzoni; era entrato e
uscito dal Palazzo di Giustizia con una piccola fortuna in
erba vietnamita, e ormai era quasi convinto che quell’e-
poca di temerarietà fosse conclusa; ma ora ricominciava a
sentirsi nervoso. – Qui… – con cautela, adesso – … dun-
que, qui non si tratta solo di un paio di polaroid a luci ros-
se. O di droga piazzata nel cruscotto dell’auto, niente del
genere…

Ai vecchi tempi, Shasta poteva passare settimane sen-
za far niente di più complicato di una smorfietta. Ora gli
stava sciorinando davanti una complicata combinazione
di segnali facciali che Doc proprio non riusciva a interpre-
tare. Forse roba imparata a scuola di recitazione. – Non è
quello a cui stai pensando, Doc.

– Non preoccuparti, il pensiero viene dopo. Che altro
c’è?

– Non ne sono sicura, ma l’idea è che vogliano spedir-
lo in manicomio.

– Legalmente, vuoi dire? O con una specie di seque-
stro?

– Questo nessuno me lo ha detto, Doc: io sono solo
l’esca –. E poi, a pensarci bene, nella voce di Shasta non
c’era mai stato tutto quel dolore. – Ho sentito che ti ve-
di con una in città, è vero?

Ti vedi. Mah: – Ah, parli di Penny? È una bella ragaz-
za da terraferma che più che altro vuole sperimentare i bri-
vidi segreti dell’amore hippie…

– E anche una specie di assistente Procuratore Distret-
tuale nello studio legale di Evelle Younger, no?

Doc rifletté un momento. – Tu credi che qualcuno di
lassù possa bloccare la cosa prima che succeda?

– Non sono tanti i posti dove posso andare a racconta-
re questa storia, Doc.
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vizio di forma 7

– Be’, parlerò con Penny e vediamo cosa si può vedere.
E la coppietta felice… hanno un nome, un indirizzo?

Sentito il nome dell’amico attempato di Shasta, Doc le
chiese: – È lo stesso Mickey Wolfmann che è sempre sui
giornali? Il pezzo grosso del mondo immobiliare?

– Di questo non devi parlare con nessuno, Doc.
– Sordomuto, fa parte del lavoro. Numeri di telefono

che potresti darmi?
Shasta si strinse nelle spalle e con aria imbronciata gli

dettò un numero. – Cerca di non usarlo mai.
– Ah, fichissimo… e come ti trovo?
– Non mi trovi. Me ne sono andata dalla vecchia casa,

ormai sto dove posso, non fare domande.
Doc fu sul punto di dirle: «Qui c’è posto», cosa in ef-

fetti non vera, ma lui l’aveva vista guardarsi attorno, po-
sare gli occhi sulle cose che non erano cambiate, il bersa-
glio per freccette da pub inglese autentico sulla ruota da
carro e la lampadaccia da bordello con la lampadina psi-
chedelica rossa dal filamento vibrante, la raccolta di mo-
dellini di hot rod fatti esclusivamente con lattine di Coors,
il pallone da beach volley con autografo di Wilt Chamber-
lain a pennarello fluorescente, le pitture su velluto e così
via, con un’espressione che si sarebbe detta di disgusto.

La accompagnò per la discesa fin dove aveva parcheg-
giato l’auto. Da quelle parti le serate infrasettimanali non
erano diverse dai weekend, sicché tutta quella zona del-
la città era già in fermento, con gaudenti, bevitori e sur-
fisti che urlavano nei vicoli, drogati a caccia di provviste,
uomini di terraferma che andavano lì per passare la sera-
ta con hostess in vena di abbordaggio, donne di terrafer-
ma con lavori fin troppo regolari che speravano di essere
scambiate per hostess. In cima alla salita, invisibile, il traf-
fico del boulevard da e verso la freeway inviava melodio-
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si fraseggi di marmitte che riecheggiavano fino al mare
dove le ciurme delle petroliere di passaggio, sentendoli,
avrebbero potuto crederli richiami di animali di lidi eso-
tici tutti presi nei loro affari notturni.

Nell’ultima sacca di buio prima del bagliore di Beach-
front Drive fecero una sosta, da quelle parti un atto pedo-
nale immutabile nel tempo che di solito preludeva a un ba-
cio o almeno una toccata di culo. Ma Shasta disse: – Fer-
mati qui, a questo punto potrebbe esserci qualcuno che ci
osserva.

– Telefonami, magari.
– Tu non mi hai mai lasciata sola, Doc.
– Non c’è problema, dài. Io…
– No, davvero: mai.
– Oh… ma sì che è successo.
– Mi sei sempre rimasto vicino.
In spiaggia era buio da ore, lui non aveva fumato gran-

ché e quelli non erano fari di automobile, ma prima che
Shasta distogliesse lo sguardo, Doc avrebbe giurato di aver
visto una luce caderle sul viso, la luce arancione di appe-
na dopo il tramonto che coglie un viso girato verso ovest
a guardare l’oceano in attesa che l’ultima onda del giorno
porti qualcuno a riva, al sicuro.

Almeno l’auto di lei era la stessa, la Cadillac cabrio che
aveva da sempre, una Eldorado Biarritz del ’59 comprata
di seconda mano da uno di quei venditori sulla Western,
che si affacciano verso il traffico per disperdere l’odore
di qualunque cosa stiano fumando. Poi Shasta partì e
Doc andò a sedersi su una panchina giù sul lungomare,
con un lungo pendio di finestre illuminate che saliva al-
le sue spalle, e osservò i cavalloni che sbocciavano lumi-
nosi, e le luci del traffico degli ultimi pendolari che sali-
vano a zigzag per le alture lontane di Palos Verdes. Pas-
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sò velocemente in rassegna le domande che non le aveva
fatto: fino a che punto faceva affidamento sugli agi e il
potere che Wolfmann le garantiva? Era pronta a torna-
re alla vita in bikini e maglietta? E con quanti rimpian-
ti? E infine la cosa meno domandabile di tutte: quanta
passione provava veramente nei confronti del vecchio
Mickey? Doc conosceva la probabile risposta: «Lo amo»,
che altro? Col tacito corollario che «amare» fosse un ver-
bo di cui ultimamente si faceva uso e abuso. Chiunque
avesse la minima pretesa di essere al passo «amava» tut-
ti, per non parlare di altre applicazioni utili, come ade-
scare persone a pratiche sessuali in cui forse, potendo sce-
gliere, non avrebbero avuto una gran voglia di essere coin-
volte.

Tornato a casa, Doc restò un po’ a guardare un dipinto
su velluto preso da una delle famiglie messicane che nel fi-
ne settimana montavano le bancarelle lungo i boulevard
che attraversavano la piana verde dove ancora qualcuno
andava a cavallo, fra Gordita e la freeway. Dai furgoni,
nella calma del primo mattino, uscivano Crocifissioni e Ul-
time cene larghe quanto un sofà, banditi motociclisti su
Harley dai dettagli finissimi, supereroi superduri con la
tenuta delle Forze Speciali dotati di fucili d’assalto M16,
eccetera eccetera. Questo quadro di Doc raffigurava una
spiaggia della California del Sud mai esistita: palme, tipe
in bikini, tavole da surf, non mancava niente. Per lui era
una finestra da cui guardare quando non ce la faceva ad
affacciarsi a quella tradizionale di vetro dell’altra stanza.
Qualche volta, tra le ombre, la veduta si rischiarava, di so-
lito quando fumava erba, come se qualcuno avesse armeg-
giato con la manopola del contrasto del Creato così da con-
ferire a ogni cosa un bagliore soffuso, un alone luminoso
che preannunciava una serata in qualche modo epica.
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