— Okay, - si era sentito dire da un amico, - ma
almeno non devi sorbirti le stronzate della gente.

— Mabh, - aveva risposto Ryan. — Per come butta,
forse & meglio se mi rassegno a ingoiarne un po’.

Roba di qualche anno prima. Gli era tornata in
mente una mattina che si era svegliato e aveva deciso
di muovere il culo e darsi una buona volta da fare.

Era stata sua sorella ad accompagnarlo all’asta
dove vendevano le auto della polizia di Detroit, e
Ryan aveva acquistato per duecentocinquanta dol-
lari una Cougar del 1970 bianca e bordeaux. Alla
sorella non piacevano i quattro fori di proiettile
sulla portiera del guidatore. Ryan aveva detto che
di quei fori non poteva fregargliene di meno. Anzi,
lo facevano impazzire.

L’amico che gli aveva fatto sapere dell’asta era
un agente di polizia dai capelli lunghi, jeans e una
grossa Mag sotto il giubbotto di pelle, in servizio
presso la Criminal Investigation Division, 1300
Beaubien. Dick Speed. Ed era stato lui a scorta-
re Ryan nei meandri della Frank Murphy Hall of
Justice e a fargli vedere cosa succedeva dietro le
quinte delle aule di tribunale, a parlargli del lavoro
di ufficiale giudiziario e a dirgli che se a uno non
pesava starsene tutto il giorno in macchina c’era
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il verso di tirare su un bel po’ di grana. Per come
gliel’aveva messa Dick Speed, non sembrava poi
’sta gran fatica.

Cosi Ryan aveva incontrato qualcuno di quei
tipi per capire se esisteva un look da ufficiale giu-
diziario. Pareva di no. Tutta gente che poteva es-
sere appena venuta via dalla catena di montaggio
o scesa dal furgoncino di un lavasecco. Soltanto
uno spiccava nel mucchio, una grassoccia mezza-
sega ebrea che girava in completi sportivi e nella
Frank Murphy Hall of Justice sembrava conoscere
anche il gatto. Si chiamava Jay Walt, e Ryan non
riusciva a capire cosa lo rendesse cosi sicuro di sé.

All’epoca Ryan aveva trentasei anni e gia ini-
ziava a sospettare di essere un disadattato, un po’
fuori fase con la realta. A credere che magari la
ragione ce ’avevano quelli legati mani e piedi a
un palloso lavoro dalle nove alle cinque, e che nel
torto ci fosse lui.

Tempo addietro, per tre settimane, aveva ven-
duto polizze assicurative. Poi era toccato alle au-
tomobili, per alcune concessionarie di Detroit;
ma ogni volta il direttore vendite o il proprietario
della baracca si era rivelato un’autentica spina nel
culo. Era stato operaio edile e autotrasportatore.
Aveva fatto il sindacalista per la sezione 299 dei
Teamsters - teneva i contatti tra le imprese e i
camionisti - ed era stato coinvolto in un paio di
scazzottate di un certo interesse. Aveva lavorato
alla catena di montaggio della Chevrolet, a Flint,
settore autotreni, tagliando la corda prima di per-
dere il senno, ed era finito a fare il commesso a
Troy, da Abercrombie & Fitch, resistendo perd
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solo due settimane. Un giorno, in pieno shopping
natalizio, aveva detto a una signora che, se non
le piaceva il servizio, perché non andava da qual-
che altra parte ? - Come mai una tipa carina come
lei se ne sta qui a sorbirsi tutte ’ste stronzate? -
Sempre educato, Ryan. A suo tempo, da giovane,
si era dedicato ai furti nelle abitazioni, mentre la-
vorava per un’impresa di pulizia specializzata in
mogquette, ma era durata poco e I’aveva fatto pid
per spassarsela che per arricchirsi, per vedere se
riusciva a farla franca. Ed era finito dentro una
sola volta, per aggressione: aveva preso a legnate il
caposquadra di un gruppo di braccianti clandesti-
ni, ’estate che aveva raccolto cetrioli nel Thumb.
Ma era tutto finito nel nulla. Mai una condanna,
mai una pena da scontare.

Quelli che si ritrovd a consegnare, nel suo nuo-
vo lavoro, erano atti giudiziari, e cid che lo stupi
fu scoprire quanto fosse in gamba. Quanto fosse
paziente, quanto fosse abile a rintracciare i desti-
natari. Non aveva alcun timore di abbordarli per
ficcargli in mano un’ordinanza o una citazione, a
patto di non conoscerli di persona. Quel che ave-
vano combinato, i guai in cui si erano ficcati non
lo riguardavano neanche un po’. Si mostrava edu-
cato e suadente. Non importunava mai nessuno.
Si limitava a identificare con esattezza il destina-
tario, a porgergli I’atto in questione e salutare con
un «Grazie e buona fortuna». Caso chiuso. Tutte
quelle facce le scordava quasi subito e gli andava
bene cosf.

Era arrivato alla conclusione che quel lavoro gli
piaceva perché era lui il padrone di se stesso. Po-
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teva lavorare due o ventiquattr’ore al giorno; ma,
visto che ci aveva preso gusto, sotto le dodici non
scendeva quasi mai. La sua passione era girare in
macchina e ascoltare musica o, per circa tre mesi
I’anno, la radiocronaca di un incontro di baseball dei
Detroit Tigers. La loro posizione in classifica non
aveva importanza. Fino ai vent’anni di eta aveva
avuto come massimo desiderio nella vita quello di
giocare in terza base nella Major League. E il suo
fisico I’aveva aiutato anche a ottenere un provino
coi Red Sox, ma si era mostrato incapace di bec-
care un lancio curvo anche se gli si fosse fermato a
venti centimetri dal naso. Cosi gli avevano detto
che non avrebbe mai sfondato. Perd, che diamine,
il caposquadra chicano si che I’aveva beccato, con
la mazza da baseball, nella radura del campo di ce-
trioli, dopo che quello gli si era avventato addosso
con un coltello. Fin da giovane, Ryan aveva impa-
rato che nelle risse di strada, se non c’era altra via
d’uscita, I'unica era picchiare per primi e lasciare
il segno. Nove su dieci si chiudeva li. Un’ottima
cosa da tenere a mente.

L’unico problema che scorgeva nel suo nuovo
lavoro era sorbirsi le stronzate della gente che non
voleva farsi consegnare gli atti; che gli rompeva i co-
glioni come se fosse proprio lui a volerla trascinare
in tribunale. Ma era riuscito a risolvere la faccenda
stupendo prima di tutto se stesso. Cioe, si limitava
a non prendersela pid di tanto. Si rendeva conto
che quelli erano spaventati, che reagivano senza
pensare. Erano cosf incazzati con la controparte,
il ricorrente, che dovevano per forza rifarsela col
primo che gli capitava sottomano. E lui era li, a
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meno di un metro, pronto ad addossarsi la colpa.
Perd, visto che non ce I’avevano personalmente
con lui, perché mai doveva incazzarsi a sua volta?

L’avevano avvertito che notificare atti giudiziari
era un mestiere pericoloso e che gran parte dei fun-
zionari girava armata. Ryan no. Un suo amico, non
Dick Speed, lo sbirro, ma un altro, gli aveva detto:
— Scusa, eh, metti che ’sto tipo ti vede arrivare e
sa benissimo che se prende quegli atti rischia di ri-
metterci il culo. E se ha una pistola? Si sta cagando
addosso, quello, e a farti secco non ci mette niente.

L’avevano minacciato di fargli saltare la testa.
Gli avevano puntato e sventolato in faccia pistole
d’ogni genere. Gli era capitato di consegnare un
mandato di comparizione, in un caso di affidamen-
to minorile, a un tizio che aveva gia riempito di
botte una coppia di sbirri. Aveva varcato la soglia
della sede di un gruppo di Neri-Contro-Tutti e si
era lasciato scivolare addosso occhiatacce e stron-
zate, per poi uscirsene con una calcolatrice sotto-
braccio, ’oggetto di un pignoramento.

- E pensare che neanche sei cosi grosso da
mettere paura alla gente, — era stato il commen-
to dell’amico.



