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– Okay, – si era sentito dire da un amico, – ma 
almeno non devi sorbirti le stronzate della gente.

– Mah, – aveva risposto Ryan. – Per come butta, 
forse è meglio se mi rassegno a ingoiarne un po’.

Roba di qualche anno prima. Gli era tornata in 
mente una mattina che si era svegliato e aveva deciso 
di muovere il culo e darsi una buona volta da fare.

Era stata sua sorella ad accompagnarlo all’asta 
dove vendevano le auto della polizia di Detroit, e 
Ryan aveva acquistato per duecentocinquanta dol-
lari una Cougar del 1970 bianca e bordeaux. Alla 
sorella non piacevano i quattro fori di proiettile 
sulla portiera del guidatore. Ryan aveva detto che 
di quei fori non poteva fregargliene di meno. Anzi, 
lo facevano impazzire.

L’amico che gli aveva fatto sapere dell’asta era 
un agente di polizia dai capelli lunghi, jeans e una 
grossa Mag sotto il giubbotto di pelle, in servizio 
presso la Criminal Investigation Division, 1300 
Beaubien. Dick Speed. Ed era stato lui a scorta-
re Ryan nei meandri della Frank Murphy Hall of 
Justice e a fargli vedere cosa succedeva dietro le 
quinte delle aule di tribunale, a parlargli del lavoro 
di ufficiale giudiziario e a dirgli che se a uno non 
pesava starsene tutto il giorno in macchina c’era 
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il verso di tirare su un bel po’ di grana. Per come 
gliel’aveva messa Dick Speed, non sembrava poi 
’sta gran fatica.

Cosí Ryan aveva incontrato qualcuno di quei 
tipi per capire se esisteva un look da ufficiale giu-
diziario. Pareva di no. Tutta gente che poteva es-
sere appena venuta via dalla catena di montaggio 
o scesa dal furgoncino di un lavasecco. Soltanto 
uno spiccava nel mucchio, una grassoccia mezza-
sega ebrea che girava in completi sportivi e nella 
Frank Murphy Hall of Justice sembrava conoscere 
anche il gatto. Si chiamava Jay Walt, e Ryan non 
riusciva a capire cosa lo rendesse cosí sicuro di sé.

All’epoca Ryan aveva trentasei anni e già ini-
ziava a sospettare di essere un disadattato, un po’ 
fuori fase con la realtà. A credere che magari la 
ragione ce l’avevano quelli legati mani e piedi a 
un palloso lavoro dalle nove alle cinque, e che nel 
torto ci fosse lui.

Tempo addietro, per tre settimane, aveva ven-
duto polizze assicurative. Poi era toccato alle au-
tomobili, per alcune concessionarie di Detroit; 
ma ogni volta il direttore vendite o il proprietario 
della baracca si era rivelato un’autentica spina nel 
culo. Era stato operaio edile e autotrasportatore. 
Aveva fatto il sindacalista per la sezione 299 dei 
Teamsters – teneva i contatti tra le imprese e i 
camionisti – ed era stato coinvolto in un paio di 
scazzottate di un certo interesse. Aveva lavorato 
alla catena di montaggio della Chevrolet, a Flint, 
settore autotreni, tagliando la corda prima di per-
dere il senno, ed era finito a fare il commesso a 
Troy, da Abercrombie & Fitch, resistendo però 
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solo due settimane. Un giorno, in pieno shopping 
natalizio, aveva detto a una signora che, se non 
le piaceva il servizio, perché non andava da qual-
che altra parte? – Come mai una tipa carina come 
lei se ne sta qui a sorbirsi tutte ’ste stronzate? – 
Sempre educato, Ryan. A suo tempo, da giovane, 
si era dedicato ai furti nelle abitazioni, mentre la-
vorava per un’impresa di pulizia specializzata in 
moquette, ma era durata poco e l’aveva fatto piú 
per spassarsela che per arricchirsi, per vedere se 
riusciva a farla franca. Ed era finito dentro una 
sola volta, per aggressione: aveva preso a legnate il 
caposquadra di un gruppo di braccianti clandesti-
ni, l’estate che aveva raccolto cetrioli nel Thumb. 
Ma era tutto finito nel nulla. Mai una condanna, 
mai una pena da scontare.

Quelli che si ritrovò a consegnare, nel suo nuo-
vo lavoro, erano atti giudiziari, e ciò che lo stupí 
fu scoprire quanto fosse in gamba. Quanto fosse 
paziente, quanto fosse abile a rintracciare i desti-
natari. Non aveva alcun timore di abbordarli per 
ficcargli in mano un’ordinanza o una citazione, a 
patto di non conoscerli di persona. Quel che ave-
vano combinato, i guai in cui si erano ficcati non 
lo riguardavano neanche un po’. Si mostrava edu-
cato e suadente. Non importunava mai nessuno. 
Si limitava a identificare con esattezza il destina-
tario, a porgergli l’atto in questione e salutare con 
un «Grazie e buona fortuna». Caso chiuso. Tutte 
quelle facce le scordava quasi subito e gli andava 
bene cosí.

Era arrivato alla conclusione che quel lavoro gli 
piaceva perché era lui il padrone di se stesso. Po-
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teva lavorare due o ventiquattr’ore al giorno; ma, 
visto che ci aveva preso gusto, sotto le dodici non 
scendeva quasi mai. La sua passione era girare in 
macchina e ascoltare musica o, per circa tre mesi 
l’anno, la radiocronaca di un incontro di baseball dei 
Detroit Tigers. La loro posizione in classifica non 
aveva importanza. Fino ai vent’anni di età aveva 
avuto come massimo desiderio nella vita quello di 
giocare in terza base nella Major League. E il suo 
fisico l’aveva aiutato anche a ottenere un provino 
coi Red Sox, ma si era mostrato incapace di bec-
care un lancio curvo anche se gli si fosse fermato a 
venti centimetri dal naso. Cosí gli avevano detto 
che non avrebbe mai sfondato. Però, che diamine, 
il caposquadra chicano sí che l’aveva beccato, con 
la mazza da baseball, nella radura del campo di ce-
trioli, dopo che quello gli si era avventato addosso 
con un coltello. Fin da giovane, Ryan aveva impa-
rato che nelle risse di strada, se non c’era altra via 
d’uscita, l’unica era picchiare per primi e lasciare 
il segno. Nove su dieci si chiudeva lí. Un’ottima 
cosa da tenere a mente.

L’unico problema che scorgeva nel suo nuovo 
lavoro era sorbirsi le stronzate della gente che non 
voleva farsi consegnare gli atti; che gli rompeva i co-
glioni come se fosse proprio lui a volerla trascinare 
in tribunale. Ma era riuscito a risolvere la faccenda 
stupendo prima di tutto se stesso. Cioè, si limitava 
a non prendersela piú di tanto. Si rendeva conto 
che quelli erano spaventati, che reagivano senza 
pensare. Erano cosí incazzati con la controparte, 
il ricorrente, che dovevano per forza rifarsela col 
primo che gli capitava sottomano. E lui era lí, a 
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meno di un metro, pronto ad addossarsi la colpa. 
Però, visto che non ce l’avevano personalmente 
con lui, perché mai doveva incazzarsi a sua volta?

L’avevano avvertito che notificare atti giudiziari 
era un mestiere pericoloso e che gran parte dei fun-
zionari girava armata. Ryan no. Un suo amico, non 
Dick Speed, lo sbirro, ma un altro, gli aveva detto: 
– Scusa, eh, metti che ’sto tipo ti vede arrivare e 
sa benissimo che se prende quegli atti rischia di ri-
metterci il culo. E se ha una pistola? Si sta cagando 
addosso, quello, e a farti secco non ci mette niente.

L’avevano minacciato di fargli saltare la testa. 
Gli avevano puntato e sventolato in faccia pistole 
d’ogni genere. Gli era capitato di consegnare un 
mandato di comparizione, in un caso di affidamen-
to minorile, a un tizio che aveva già riempito di 
botte una coppia di sbirri. Aveva varcato la soglia 
della sede di un gruppo di Neri-Contro-Tutti e si 
era lasciato scivolare addosso occhiatacce e stron-
zate, per poi uscirsene con una calcolatrice sotto-
braccio, l’oggetto di un pignoramento.

– E pensare che neanche sei cosí grosso da 
mettere paura alla gente, – era stato il commen-
to dell’amico.


