
Max mi fissava con gli occhi spenti porgendo-
mi il caffè sul bancone del bar. Era il primo gior-
no di primavera, faceva freddo e pioveva. L’al-
bergo Capriolo sembrava ancora più vecchio e tri-
ste nella sua solitudine da Provinciale della Val
Brembana. Il punto esatto sulla carta era tra Isola
di Fondra e Trabuchello, a settecento metri di al-
titudine e a quarantacinque chilometri da Berga-
mo. I turisti di passaggio erano una miseria, nono-
stante la vista del Monte Torcola e, con il bel tem-
po, della cima di Pietra Quadra. Si riempiva solo a
Natale, quando le stazioni sciistiche intorno a Fop-
polo erano al completo. Per il resto dell’anno do-
vevamo accontentarci delle coppiette clandestine
e di qualche comitiva di tedeschi finita fuori stra-
da. Oltre ai camionisti della San Pellegrino, che si
fermavano a pranzo attratti dal menu casalingo a
prezzo fisso.

La scarsità di clienti faceva il paio con quella del
personale. Eravamo in sei: io, Max che fungeva da
barista e portiere, Ciccio, cameriere a tempo pie-
no, Giovanna, cameriera a mezzo servizio, Rosa,
settantenne addetta ai piani, e Nano lo sguattero.
Poi c’era la Direttora, nostra signora e padrona,
da due giorni in città a litigare con banche e for-
nitori. Il padre si era indebitato sino al collo per
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ottenere la licenza di aprire una spa, e poi per co-
struirla nel prato sul retro. Era morto lo stesso
giorno in cui gli avevano chiuso la linea di credi-
to, volando fuori da un tornante con l’automobi-
le. La spa, da allora, era rimasta come l’aveva la-
sciata, un parallelepipedo in pietra arenaria eco-
compatibile, senza arredi, muri divisori o allaccia-
menti alla rete idrica. Sarebbe rimasta così, pro-
babilmente, sino alla fine dei tempi.

Max si grattò i baffi da pescegatto. – Ti ho sen-
tito rientrare, stanotte. Che ore erano? Le quat-
tro?

– Sì mamma –. Max aveva la stanza proprio ac-
canto alla mia.

– Eri sbronzo. 
– Che ne sai? 
– Sbattevi contro i mobili.
Ecco perché avevo un livido sulla coscia sini-

stra. Rosa arrivò preceduta dal fischio lacerante
dell’aspirapolvere e io mi rifugiai nel silenzio del
mio regno oltre le porte basculanti della sala. Era
una cucina piuttosto piccola anche per un albergo
con solo trenta camere e cinquanta coperti: otto
metri nel lato lungo, sei in quello corto, piastrel-
lata come si conviene fin quasi al soffitto. Sul fon-
do si apriva la porta che dava al cortile, nella pa-
rete destra una finestrona con le sbarre e i vetri
smerigliati. Al centro il motore di tutto, otto fuo-
chi d’acciaio e la piastra quadrata di ghisa. Il mio
unico contributo all’arredo, quando ero arrivato
due anni e rotti prima, era stato uno scaffale di
metallo vicino alla porta del cortile che si era riem-
pito un po’ alla volta di libri di cucina e dei ro-
manzi di fantascienza che leggevo tra un servizio
e l’altro.
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Nano stava già pelando le patate e mi salutò bia-
scicando qualcosa con la bocca sdentata. Aveva
una sessantina d’anni, ma ne dimostrava il doppio
senza colpa: una vita in manicomio fa quell’effet-
to a tutti. Alcolizzato all’ultimo stadio, gli conce-
devo di bere moderatamente se lavorava bene, co-
sì evitavo che lo facesse di nascosto.

Esaminai quello che rimaneva delle salse base
(pomodoro, ragù, matriciana e besciamella) e del-
la carne nel congelatore. Accesi mezza piastra e
aspiratore. Funzionava bene con fumi e vapori, ma
per il caldo non combinava molto. D’inverno, con
tutti i fuochi impegnati, la temperatura superava
agilmente i trentacinque gradi e non potevamo
aprire la finestra senza rischiare il coccolone per le
ventate gelide. D’estate era peggio e a ogni servi-
zio sudavo almeno tre dei miei cento chili abbon-
danti. Peccato che tornassero subito.

Chiesi a Nano di mettere a vapore un po’ di la-
stre di spinaci surgelati mentre legavo un paio di
arrosti e un pezzo di controfiletto che avrei cuci-
nato all’inglese, sepolto nel sale grosso. Mentre
stavo tritando cipolla, sedano e carota per il sof-
fritto del ragù, Rosa fece capolino.

– Ho un problema con un cliente, – disse, stro-
picciandosi le mani imbarazzata.

Svuotai il tagliere nella pentola d’acciaio e vi
versai una dose generosa d’olio di semi. L’olio di
oliva è meglio per i fritti, ma ero stufo di sentirmi
dire dai clienti che è «troppo pesante».

– Perché, ne abbiamo più di uno?
– Un ragazzo di Milano, è arrivato ieri sera. Vo-

leva essere svegliato stamattina alle sette e mezza
ma non risponde. Non risponde neanche al te-
lefono. Proverei ad aprire, ma sta alla quindici.
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La serratura era arrugginita e il passepartout si
bloccava, soprattutto se c’era la chiave inserita
dall’altra parte. Buttai la carne trita e la mossi con
la spatola di legno.

– Dico sempre di aggiustarla… Cosa faccio?
La Direttora non c’era, e quindi toccava a me.

Mi asciugai le mani sul torcione. – Nano, stai at-
tento al soffritto. Quando la carne è marrone but-
ta cinque, ripeto, CINQUE – gli agitai sotto il na-
so la mano aperta – scatole di pelati. E passali be-
ne, eh? Non come l’altra volta che ci ho trovato
anche le foglie.

Nano annuì, pregustando un po’ di vino pre-
mio.

La quindici era a piano terra, dal lato che dava
sulla spa. Bussai alla porta, mentre Rosa mi guar-
dava preoccupata, un po’ in disparte. Pensava che
i clienti fossero sacri e provava per loro una sorta
di venerazione. Dalla quattordici si affacciò un gio-
vane con i capelli in piedi, disturbato nel pieno del
sonno. Studente di botanica, era venuto a caccia di
piante per la tesi, ma da una settimana stava per lo
più in camera ad ascoltare musica mentre nuvole di
hashish riempivano il corridoio. – Oh, che è sto ca-
sino? – gemette.

Rosa gli si avvicinò deferente per spiegare, men-
tre io constatavo l’inutilità dei miei sforzi. O non
c’era nessuno dentro, o il tizio stava davvero ma-
le. Mi frugai in tasca, recuperando uno di quei fi-
li di ferro gommati che si usano per chiudere i sac-
chetti. Tolsi la copertura con l’unghia, lo arroto-
lai e lo infilai nella serratura. Era più sottile di una
chiave e non ebbi problemi a far scattare il fermo.

– Permesso?
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Nessuna risposta. Buttai dentro la testa, prepa-
rando qualcosa di intelligente da dire nel caso aves-
si trovato il tipo sul water, ma non ne ebbi biso-
gno.

Il ragazzo era supino sul letto, senza vestiti e
senza metà della faccia. Il sangue aveva formato
sul tappetino una chiazza densa e scura che si sta-
va sciogliendo nella pioggia che entrava dalla fi-
nestra spalancata.

Mi girai in tempo per bloccare Rosa prima che
sbirciasse.

– Non toccare niente che c’è un morto, – le dis-
si con voce quasi normale, spingendola fuori. Mi
bruciavano le dita e pensavo alle impronte che do-
vevo aver lasciato sulla porta. – E chiama la poli-
zia –. La spinsi di nuovo. – Dai, dai, muoviti.

Sbatté a vuoto un paio di volte la bocca, poi cor-
se via facendo rimbombare gli zoccoli. Richiusi la
porta e mi sedetti sulla moquette, la schiena con-
tro il muro. Gettai il grembiule, poi mi accesi una
sigaretta con le mani che tremavano. Fumai, te-
nendo la mente fissa sul sugo che si stava sicura-
mente attaccando. Riuscii quasi a non pensare agli
sbirri che stavano arrivando e a quello che mi avreb-
bero fatto.
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