
1.
Il ritorno

Guardarsi attorno e non trovare un ricordo. 
Montagne secche d’alberi, 
quinte ingrigite d’una scena impossibile; 
sterpi gialli 
spezzati dal passo di un animale affamato; 
rami aggrinzati 
che aspettano un colpo di vento 
per cadere nel rumore di sparo; 
acque di fogna 
per un fiume lurido, aperto; 
fumo d’industria... e cos’altro? 
Gli odori, 
i colori, 
i sapori,
i rumori di allora?
Mi pesano due valigie,
mi sporca la polvere
di una strada imbiancata dal sole...
Non mi resta che gettare nel fiume
un passato che non m’appartiene!

Se fosse dipeso da me, non sarei tornato mai piú. Il 
perché non lo so, non me lo sono mai chiesto, eppure 
ne sono certo: non sarei tornato mai piú!

Dal momento però che niente è mai dipeso da me... 
la vita, la partenza, il lavoro, le donne, e oggi il ritor-
no... mi trovo qui a guardarmi attorno per cercare di 
capire, almeno ora, quel perché, ma scopro soltanto 
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che non ho piú niente in comune con questi luoghi...

O sono i luoghi che non hanno piú niente in comune 
con me? Non mi interessa!

Voglio andarmene in fretta: appena posso! Qui re-
spiro male, il paese mi opprime, mi pesa, mi stringe 
come un vestito di tela grossa indossato da ragazzo e 
mai smesso.

Nell’aria c’è un odore penetrante, acido, un odore 
che non ho mai respirato negli anni andati.

Poi è tutto troppo piccolo per essere quello che io 
ricordavo: la stazione sembra finta, il treno che mi 
ha piantato sul marciapiede, le case alle mie spalle, la 
strada bianca di polvere che sale, il fiume al di là dei 
binari... tutte cose posate per il gioco di un bambino. 
Resto io e le mie due valigie, troppo grandi per un 
paese come quello.

«E troppo pesanti! Che accidenti ci avrò messo den-
tro? Bastava che mi fossi portato un paio di calzini e il 
rasoio: già domani non sarò piú qui».

Adesso? Mi rileggo il telegramma: «Giovedí quindi-
ci attendola chiesa suo paese natale punto non manchi 
importante punto don Giorgio Bastelli».

«E potevo anche arrivare domattina con il primo 
treno...» Lo sapevo ancora prima di partire, ma sono 
arrivato mercoledí: un po’ per la curiosità di scoprire 
se quello che il telegramma indica come il mio paese 
sia veramente il mio paese e un po’ perché ho fretta 
di conoscere i miei legami «importanti» con un prete.

Adesso che sono arrivato, nessuna delle due cose 
mi incuriosisce, non ho piú voglia di sapere. Non mi 
interessa!

Desidero andarmene in fretta: appena posso! Chiu-
so in una gabbia di vetro, c’è un tipo, un capostazio-
ne, che cerca di dormire senza appoggiare la testa sul 
tavolo che gli sta davanti; è la sola persona nel raggio 
di qualche centinaio di metri.

– Il primo treno domattina, per favore.
Non apre gli occhi ma risponde: – Per andare dove?
– Nel senso contrario a quello –. Gli indico con la 
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testa la galleria che ha appena ingoiato il treno che mi 
ha scaricato qui.

– Sei e trenta.
– Poi?
– Otto e cinquantasei ma non ferma.
– Non mi serve. Ancora?
– Dodici e diciotto.
– Ferma?
Non risponde: deve considerare la mia domanda trop-

po sciocca. Apre un occhio per guardarmi in faccia. Mi 
chiede: – Non ci siamo già visti noi due?

– No. Credo proprio di no. Da secoli non metto piede 
in questo posto –. Non pare molto soddisfatto e chiude 
l’occhio, deluso. C’è da giurare che non lo riaprirà fino 
al prossimo passeggero. Chissà quando!

Il disagio mi accompagna per tutta la strada fino al 
piazzale della chiesa. Spero che nessuno si ricordi di 
me; non saprei come rispondere a un sorriso di saluto 
o a un cenno del capo.

Ma non incontro gente; il paese è deserto: fatto solo 
di case bianche e piccole, di alberi malati, di cespugli sec-
chi a lato di stradine che non hanno senso. Tutto quello 
che vedo non ha niente da spartire con le case, gli albe-
ri, i cespugli che ho lasciato non so da quanto tempo.

Come il piazzale della chiesa: ciottoli aridi, sigillati 
fra loro da polvere bianca. E io lo ricordo verde, fresco 
di erba, dov’era bello sdraiarsi per asciugare il sudo-
re di una corsa sul fiume.

La fontana a fianco della chiesa deve essere secca, 
c’è da scommettere! Infatti. Chissà da quanti anni non 
esce piú un filo d’acqua da quel rubinetto che non rie-
sco a far girare, saldato al cemento, seccato, come tut-
to lí attorno.

– Se hai sete posso offrirti un bicchiere di vino fre-
sco...

La voce non è cambiata: è diventata piú sommessa. 
Come non è cambiato don Giorgio. È diventato piú ma-
gro e ha fatto i capelli bianchi: niente altro. Mi sforzo 
di sorridergli. Qualcosa dovrò pur fare!
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– Ti aspettavo per domani mattina...
– Avevo fretta...
– Sei l’unico ad aver fretta da queste parti. Vieni 

dentro –. Mi precede in chiesa.
Da quanti anni non metto piede in chiesa? Ho scor-

dato perfino il fresco e il profumo d’incenso, di cera.
Ecco! Qui dentro tutto è rimasto uguale. L’acqua-

santiera scheggiata, in un bel marmo rosso scuro, il 
quadro ridicolo di un san Giorgio improbabile, dipin-
to da chissà chi, la Madonna in gesso, colorata come 
una maschera di carnevale, il bambino che tiene in 
braccio: una testa troppo cresciuta per essere quella 
di un bambino...

Vecchie panche lucidate dai gomiti di chissà quante 
generazioni... Cos’altro?

Anche la bara, davanti all’altare, sembra vecchia 
di secoli e posata fra quattro ceri ormai da anni. Don 
Giorgio vi si ferma davanti, china il capo e fa il segno 
della croce. Io mi limito a prendere il santino che mi 
porge. Non lo apro, lo metto in tasca.

Don Giorgio mi dice sottovoce, come si fa in chie-
sa: – Ne ho fatti pochi: nessuno verrà al funerale e poi 
non ho soldi. Lui ne aveva meno di me...

La cosa continua a non interessarmi e non ci pos-
so fare niente. Sono deluso di tutto: del paese, della 
chiesa, di don Giorgio, di me che ho perduto tempo 
per venire. E sono stanco, desidero sedermi. Poso le 
due valigie in un angolo della chiesa e siedo su una 
panca che geme.

Senza rendermene conto, mi sono seduto allo stesso 
posto che ho sempre occupato da ragazzo: sarà l’abi-
tudine.

Don Giorgio ha finito i suoi santi mormoni e mi fa 
cenno di seguirlo in canonica. Prima di andare mi guar-
do attorno e mi chiedo, ormai alla nausea, cosa sono 
venuto a fare, dov’è finito il mio paese (se mai ho avu-
to un paese!), cos’ho piú in comune con don Giorgio, 
dov’è finito il mio passato e la mia infanzia che pensa-
vo di dover ricordare per sempre.



i. il ritorno	 7
In canonica, il prete ha già riempito due bicchieri e 

me li indica con il capo mentre mi prepara una sedia 
impagliata.

Non ricordo di essere mai entrato in canonica: ai 
miei tempi entrare in canonica era un onore riservato 
a pochi e, comunque, mai ai ragazzi che potevano ar-
rivare tutt’al piú fino alla sacrestia.

Adesso mi accorgo che è una canonica come tutte le 
altre. Almeno credo. Il vino è fresco, un po’ aspro, ma 
è quello che serve per togliere la sete che mi ha dato 
la polvere secca della strada. Sorseggio poiché non ho 
niente da dire e aspetto che il prete decida come co-
minciare la sua storia. Don Giorgio non ha mai parlato 
molto: anche le prediche, la domenica mattina, erano 
lunghe il necessario. Le solite cose dette con una voce 
bassa, calma, che però arrivava fino al portone verde 
d’ingresso. Senza mai essere prolisse... Cinque minuti, 
dieci la festa del paese.

Fuori dalla chiesa don Giorgio era lo stesso: di po-
che parole. Quando giocava a bocce, nel campetto 
di terra battuta ai lati della chiesa, proprio sotto il 
campanile, non apriva mai bocca. Arrivava a scuo-
tere il capo per un lancio troppo scadente del com-
pagno di gioco.

Mi passano per il capo queste cose mentre il prete 
comincia a parlare: – Da quanto tempo mancavi?

– Non ho idea: dal giorno che me ne andai, non so-
no piú ritornato... Venti, venticinque anni... Non so, 
non li ho contati.

– E come lo trovi?
– Il paese?
Don Giorgio fa segno di sí con il capo e io mi limito 

ad alzare le spalle: non sto a raccontargli il mio disa-
gio. Ma lui deve averlo intuito: – Lo so: è un disastro! 
Sta andando in malora e la gente non se ne preoccu-
pa... Vien voglia di maledire tutto e andarsene. Come 
hai fatto tu!

– Io non me ne sono andato, mi hanno portato via 
i miei...
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– E hanno fatto bene!
Tutti discorsi che non hanno niente a che vedere con 

questo mio ritorno. Almeno credo.
– Vorrei andarmene appena possibile... – Il prete 

annuisce e mi dice: – Ti capisco: c’è da star male, do-
po venticinque anni. Te ne potrai andare subito dopo 
il funerale. Ci sarai solo tu, ma Gianni meritava qual-
cosa di meglio.

Gianni.
In tasca ho il santino: lo trovo e lo apro. Il viso è 

lo stesso di allora. Solo gli occhi, una volta tristi, sono 
diventati piú duri, quasi cattivi. Lo ricordavo proprio 
cosí! Sono sicuro che se ci fossimo incontrati i suoi oc-
chi si sarebbero addolciti e quel viso serio si sarebbe 
aperto al sorriso. Per un amico!

Chi ha pianto di piú l’ultima sera?
«Io di qui non mi muovo! – disse. – Nemmeno se mi 

ammazzano!»
«E io non ci torno piú! Nemmeno se mi ammazzano!»

Ci siamo sbagliati entrambi: lui, ora, se ne va. Per 
sempre! E io sono tornato.

Adesso capisco meglio il disagio che mi ha preso da 
quando sono arrivato: è una gran voglia di piangere. 
Un tormento che non mi ha mai lasciato da quell’ulti-
ma sera, che è sempre rimasto sepolto sotto un cumulo 
di pensieri quotidiani e che è riaffiorato appena gliene 
ho dato l’opportunità. Non aspettava altro!

Mi rigiro fra le mani quel santino e non ho piú 
voglia di rimetterlo in tasca. Sul retro ci sono po-
che righe: «Vorrei morire in solitudine, come sono 
vissuto».

Il prete mi lascia in pace il tempo che mi serve e quan-
do decido di rimettere via il santino, mi dice: – Quel-
la frase l’ho trovata scritta su un foglio di quaderno, a 
casa sua. Sull’altra facciata del foglio c’era il tuo nome 
e il tuo indirizzo. Per questo ho pensato di mandarti 
il telegramma...
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Annuisco: – Ha fatto bene –. Metto il santino sul 

tavolo perché non mi va di tenerlo in tasca.
– Il funerale ci sarà domani mattina alle otto...
Continuo ad annuire con il capo, come un povero 

deficiente. Poi mi decido e rispondo: – Va bene, ci sarò 
anch’io, – e mi alzo. Ho bisogno di restare tranquillo, 
senza pensare, magari, ma solo.

Per stupirmi di quanto può essere grande il dolore 
per la perdita di un amico lasciato da tanti anni e che 
credevi dimenticato da una montagna di problemi, per-
duto nelle pieghe della memoria, lontano dalla vita di 
ogni giorno...

– Dove vai?
– Non lo so... Troverò un posto per dormire una 

notte...
– Puoi dormire da me: ho una camera per chi mi vie-

ne a trovare. Non molta gente, fino a oggi.
– Va bene.
Le mie due valigie sono rimaste in chiesa. Vado a 

prenderle. E questa volta la bara di legno vecchio, po-
sata fra quattro ceri davanti all’altare, ha un senso: con-
tiene quindici anni della mia vita. E un amico. Uno dei 
pochi che io abbia mai avuto.

Il giorno si chiude in silenzio, cosí com’era iniziato. 
Non ho piú niente cui pensare e me ne resto a guardare 
il fondo del bicchiere appena vuotato. Dall’altro lato 
del tavolo, anche il prete ha finito di cenare.

Se mi avessero detto che avrei cenato con un prete, 
mi sarei messo a ridere... E che avrei dormito in una 
camera, sopra la canonica, a due passi dal letto di un 
parroco... dietro l’altare maggiore! Ma non mi stupi-
sco piú di niente.

– Ancora un bicchiere?
Riempie il mio e il suo poi continua il discorso inter-

rotto non ricordo quando: – Sono arrivato con i primi, 
ma Gianni era già morto. Ricordi il Balzo di Casotto? 
Era proprio in fondo, sulla pietraia, massacrato... – Il 
Balzo di Casotto... Lo ricordo! Gli faccio segno di sí 
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con il capo e dico, piú per me che per rispondere a lui: 
– Lo avremo sceso mille volte... Io, Gianni, Martino, 
Pino. Deve esserci un sentiero sul fianco sinistro... O 
almeno c’era.

– C’è ancora.
– Com’è possibile... Non può essere caduto! Cono-

sceva quel sentiero come le sue tasche. Lo avrebbe sce-
so a occhi chiusi. Come farei io anche oggi!

Il prete non mi risponde, per un po’. È intento a sor-
seggiare il vino bianco e aspro. Poi raccoglie le bricio-
le di pane con la lama del coltello e le mette nel piatto 
che ha davanti. Dice, sempre sottovoce: – Le disgrazie 
non avvertono mai che stanno arrivando.

Penso che forse Gianni aveva bevuto... Era ubriaco. 
Ma non ne parlo: mi disturba pensare a Gianni pieno 
di vino e preferisco tenere il mio dubbio, dal momento 
che, saperlo o no, non cambia le cose.

– Quando è successo?
– Il medico dice che è morto da quindici giorni ma 

lo abbiamo trovato solamente una settimana fa. È sta-
to un caso: avrebbe potuto restare laggiú per mesi, per 
anni. Chi vuoi che capiti da quelle parti?

– Come mai si fa il funerale solo ora, dopo una set-
timana dal suo ritrovamento?

– Lo hanno tenuto in ospedale per gli esami necro-
scopici. Lo fanno sempre in caso di disgrazie.

C’è ancora una cosa che vorrei sapere, ma non cre-
do che il prete possa rispondermi. Comunque chiedo: 
– Come mai aveva il mio indirizzo? Non ci eravamo 
piú visti da chissà quanti anni... Neppure ci erava-
mo mai scritti.

Non sa cosa rispondere, come pensavo. Dico anco-
ra fra me: «Chissà dove lo avrà trovato e chissà per-
ché il mio».

Mi pare che ci siamo già detto tutto. Infatti né io, 
né il prete abbiamo altro da aggiungere.

Sono stanco e ho solo voglia di sdraiarmi su un let-
to, sia pure un letto da prete.

Don Giorgio mi accompagna per la scala di legno 



i. il ritorno	 11
che porta al piano superiore della canonica. Mi apre 
una porta e dice: – Buona notte. Spero ci sia tutto... 
Se hai bisogno, chiama pure senza preoccuparti: leggo 
fino a tardi. Il cesso è al piano terreno.

– Va bene. Buona notte.
Resto a guardarlo mentre se ne va: è piú curvo, piú 

magro e si trascina i piedi come non faceva una volta.
Era già vecchio allora; oggi, per quanto ne so io, 

potrebbe avere due secoli. Come quell’abito lungo, 
nero e lucidato dal tempo, che tocca terra e pulisce il 
pavimento di mattoni rossi. Prima che sparisca in ca-
mera sua gli chiedo: – Quel foglietto... l’indirizzo: si 
può vedere?

– È rimasto a casa di Gianni. Domattina, dopo il fu-
nerale, puoi andare a cercarlo: ho io le chiavi.

– Farò cosí. Buona.
Mi fa un cenno col capo e sparisce. Resto con una 

curiosità che nessuno potrà mai togliermi: da quando 
me ne sono andato di qui, avrò cambiato cento appar-
tamenti, cento città, cento paesi... eppure, dopo tanti 
anni, il mio indirizzo era su un foglietto, in questa parte 
di mondo ormai dimenticata anche da me.

Dopo tanti anni!
È una sera calda, senza un alito di vento, cosí apro 

le imposte della camera. Subito mi entra l’odore pe-
netrante e acido che ho sentito appena messo piede in 
stazione. Quasi me l’ero scordato fra l’odore di chiuso 
e di cera che riempie la canonica.

Mi nausea.
Guardo sul cimitero che la luna mi illumina; è chiu-

so su tre lati dal muro grigio di sassi di fiume e finisce 
contro la chiesa, proprio sotto la mia finestra.

Piccolo com’era piccolo allora, ma piú bianco. Non 
c’è un filo d’erba là dentro e il verde che vi cresceva è 
finito chissà dove.

È lí che domani chiuderà il mio amico. Fra sterpi 
secchi e ranocchi arrivati a gracchiare dal fiume con la 
speranza di cambiare aria.

Che avrei dormito poco e male c’era da aspettarse-



12	 sequenze di memoria
lo: sono le cinque e non faccio che girarmi per il letto. 
Non resta che togliermi di qui per andare a prendere 
una boccata d’aria fresca.

Inginocchiato davanti all’altare c’è già il prete, con 
un libro in mano, che mormora le sue litanie. Non al-
za neppure lo sguardo quando passo per uscire. Dice 
solo: – Già alzato?

L’osteria della piazza ora è un bar; la vetrina in al-
luminio anodizzato color oro e l’insegna luminosa so-
no ridicole, piantate come sono sulla facciata di quella 
palazzina costruita con sassi di fiume piú di seicento 
anni fa per essere solo un mulino. E del mulino conser-
va ancora, in alto, le aperture per il carico del grano e 
le pulegge per il tiro dei pesi.

Dietro c’è il canale che portava acqua per muovere 
una ruota che non esiste piú? Come non c’è piú l’ac-
qua nel canale.

Il bar è aperto e mi faccio preparare un caffè con un 
po’ di latte. La ragazzina che sta dietro il banco dorme 
in piedi e ho idea che non si sia neppure lavata gli oc-
chi. Ci mette quasi dieci minuti ad accorgersi che non 
mi conosce, che non sono mai entrato prima nella sua 
osteria-bar, ma appena mi ha a fuoco, diventa genti-
le e cerca di sorridere. Dice: – È molto presto e fa già 
caldo come fossero le dieci...

– Sí.
– Serve altro? Qualcosa da mangiare?
– No, grazie.
Finisco il mio caffè e mi siedo. La ragazzina mi por-

ta il giornale e continua a sorridere. Chissà perché!
A una certa ora comincia la processione: vanno in 

fabbrica e si fermano a bere qualcosa prima di chiudersi 
là dentro. E tutti salutano alla stessa maniera: – Ciao 
moretta! Un caffè... – e buttano uno sguardo distrat-
to dalla mia parte. Non conosco nessuno: tutta gente 
nuova, anche gli anziani. Meglio cosí!

Dalla fabbrica mi arriva il suono di una sirena: co-
mincia il lavoro e io torno alla chiesa. Trovo qualcuno 
appoggiato al portone verde d’ingresso. Sono ancora 
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lontano ma credo di sapere di chi si tratta. La testa un 
po’ piegata sulla spalla destra, come da ragazzo: già a 
quindici anni era robusto, piú di tutti noi e aveva le 
braccia corte e muscolose di un adulto.

– Per via dei sacchi che devo scaricare... – diceva.
Quando c’era da fare a botte, era bene averlo dalla 

propria parte. Non so se anche lui mi ha riconosciu-
to: mi ha guardato arrivare e poi ha ripreso a leggere il 
giornale senza togliere le spalle dalla porta della chiesa.

È la prima volta da quando sono arrivato che sento 
desiderio di sorridere e di parlare a voce alta. Mi fa pia-
cere rivedere qualcuno... rivedere un amico!

La chiesa, il prete, il paese irriconoscibile mi hanno 
depresso. Pino mi ha sollevato un po’ il morale: comin-
cio a capire qualcosa.

Ci metto piú tempo che posso per arrivare a due pas-
si da lui: voglio godermelo bene, voglio gustare le pri-
me parole che gli dirò, che mi dirà. Non so quali. Ha 
sempre il suo aspetto pesante e forte, il viso aperto che 
dava fiducia, soprattutto a me, il piú debole fra tutti... 
irrimediabilmente destinato a prenderle... magro come 
un chiodo... con una grande paura del dolore! E Pino 
sempre al mio fianco, a tendermi una mano, dura, già 
allora, come un ramo di quercia.

«Perché tu sai parlare e io sono buono solo a fare 
il mulo».

Gli sono arrivato ormai davanti e gli sorrido anche 
se lui non ha piú alzato il viso dal suo giornale. Cosa 
posso dirgli? Niente: lo guardo e basta. 

Anche Pino alza gli occhi, lentamente, ma io non de-
vo piú essere lo stesso di allora. Stringe la fronte per ri-
cordare qualcosa che gli sta sfuggendo: ma io non devo 
piú essere lo stesso di allora! Gli dico, piano: – Pino... 

Con il suono della mia voce è scattata la molla dei suoi 
ricordi. È come se gli si fosse aperto un sipario: lascia 
cadere il giornale, mi sorride e mette le due mani sulle 
mie spalle. Urla: – Cristo! Cristo! Sei... sei tu! Io non... 
ti avrei mai... Cristo! Chi l’avrebbe detto che oggi...

Non sa andare avanti, ma il suono della sua voce, 
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quelle mani sulle mie spalle mi hanno fatto bene. Han-
no spazzato via tutta la tristezza accumulata in anni e 
anni di lontananza. Gli chiedo: – Come stai? 

– C’è da chiederlo? Non si vede? – È sempre lui!
– Cristo, cosa devo dire?
– Non dire niente: io sono contento di rivederti.
– Anch’io!
Continua a tenere le sue mani sulle mie spalle, 

quasi volesse essere certo che sono proprio io... che 
sono lí.

E poi torna il presente: si richiude il sipario degli 
anni, sollevato per un attimo sulla nostra esistenza. 
Mi chiede: – Sei venuto... per lui? – Gli faccio segno 
di sí con il capo e Pino mi parla ancora: – Chi ti ha 
avvertito?

– Il prete –. Ancora una pausa prima che torni la fo-
lata dei ricordi; dice: – Quanti anni... Non è l’occasio-
ne piú bella per incontrarci! Quanti anni?

– Non lo so! Non li ho piú contati. Tu sei rima-
sto qui?

– Dove potevo andare io? Sono rimasto il solito 
mulo da fatica e qui c’è sempre posto per gente co-
me me...

Non capisco se in quelle parole c’è rimpianto per quel-
lo che non è stato. Ma non c’è piú tempo: in chiesa il 
prete ha già cominciato la sua messa e una campana mi 
ricorda come si chiama, ancora oggi, un paese attorno 
a un morto. Ma il paese non risponde: non c’è nessuno 
sul sagrato, oltre a noi due. Chiedo: – Vieni dentro? 
– Mi fa segno di no con il capo e dice: – Aspetto qui: 
non ho confidenza con le messe –. Mi passa un lam-
po di ricordo: Pino ci aspettava la domenica mattina 
appollaiato su un paracarro del sagrato, davanti alla 
chiesa. Se ne stava là per tutto il tempo della messa 
e appena uscivamo, si univa a noi per urlare e correre 
dietro alla palla. Proprio non ha mai avuto confidenza 
con le messe.

– Io entro. Ci vediamo dopo.
– Va bene –. Raccoglie il giornale.


