I.
1l ritorno

Guardarsi attorno e non trovare un ricordo.
Montagne secche d’alberi,

quinte ingrigite d’una scena impossibile;
sterpi gialli

spezzati dal passo di un animale affamato;
rami aggrinzati

che aspettano un colpo di vento

per cadere nel rumore di sparo;

acque di fogna

per un fiume lurido, aperto;

fumo d’industria... e cos’altro?

G/li odori,

i colori,

i sapori,

i rumori di allora?

Mi pesano due valigie,

mi sporca la polvere

di una strada imbiancata dal sole...

Non mi resta che gettare nel fiume

un passato che non ni’appartiene!

Se fosse dipeso da me, non sarei tornato mai pid. Il
perché non lo so, non me lo sono mai chiesto, eppure
ne sono certo: non sarei tornato mai pid!

Dal momento pero che niente € mai dipeso da me...
la vita, la partenza, il lavoro, le donne, e oggi il ritor-
no... mi trovo qui a guardarmi attorno per cercare di
capire, almeno ora, quel perché, ma scopro soltanto
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che non ho pid niente in comune con questi luoghi...

O sono i luoghi che non hanno pid niente in comune
con me? Non mi interessa!

Voglio andarmene in fretta: appena posso! Qui re-
spiro male, il paese mi opprime, mi pesa, mi stringe
come un vestito di tela grossa indossato da ragazzo e
mai smesso.

Nell’aria ¢’¢ un odore penetrante, acido, un odore
che non ho mai respirato negli anni andati.

Poi ¢ tutto troppo piccolo per essere quello che io
ricordavo: la stazione sembra finta, il treno che mi
ha piantato sul marciapiede, le case alle mie spalle, la
strada bianca di polvere che sale, il fiume al di 1a dei
binari... tutte cose posate per il gioco di un bambino.
Resto io e le mie due valigie, troppo grandi per un
paese come quello.

«E troppo pesanti! Che accidenti ci avrd messo den-
tro ? Bastava che mi fossi portato un paio di calzini e il
rasoio: gia domani non sard pit qui».

Adesso ? Mi rileggo il telegramma: « Gioved{ quindi-
ci attendola chiesa suo paese natale punto non manchi
importante punto don Giorgio Bastelli».

«E potevo anche arrivare domattina con il primo
treno...» Lo sapevo ancora prima di partire, ma sono
arrivato mercoledi: un po’ per la curiosita di scoprire
se quello che il telegramma indica come il mio paese
sia veramente il mio paese e un po’ perché ho fretta
di conoscere i miei legami «importanti» con un prete.

Adesso che sono arrivato, nessuna delle due cose
mi incuriosisce, non ho pit voglia di sapere. Non mi
interessa!

Desidero andarmene in fretta: appena posso! Chiu-
so in una gabbia di vetro, ¢’¢ un tipo, un capostazio-
ne, che cerca di dormire senza appoggiare la testa sul
tavolo che gli sta davanti; ¢ la sola persona nel raggio
di qualche centinaio di metri.

- I1 primo treno domattina, per favore.

Non apre gli occhi ma risponde: — Per andare dove ?

- Nel senso contrario a quello -. Gli indico con la
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testa la galleria che ha appena ingoiato il treno che mi
ha scaricato qui.

- Sei e trenta.

- Poi?

- Otto e cinquantasei ma non ferma.

- Non mi serve. Ancora?

- Dodici e diciotto.

- Ferma?

Non risponde: deve considerare la mia domanda trop-
po sciocca. Apre un occhio per guardarmi in faccia. Mi
chiede: - Non ci siamo gia visti noi due ?

- No. Credo proprio di no. Da secoli non metto piede
in questo posto —. Non pare molto soddisfatto e chiude
’occhio, deluso. C’¢ da giurare che non lo riaprira fino
al prossimo passeggero. Chissa quando!

11 disagio mi accompagna per tutta la strada fino al
piazzale della chiesa. Spero che nessuno si ricordi di
me; non saprei come rispondere a un sorriso di saluto
0 a un cenno del capo.

Ma non incontro gente; il paese & deserto: fatto solo
di case bianche e piccole, di alberi malati, di cespugli sec-
chi a lato di stradine che non hanno senso. Tutto quello
che vedo non ha niente da spartire con le case, gli albe-
ri, 1 cespugli che ho lasciato non so da quanto tempo.

Come il piazzale della chiesa: ciottoli aridi, sigillati
fra loro da polvere bianca. E io lo ricordo verde, fresco
di erba, dov’era bello sdraiarsi per asciugare il sudo-
re di una corsa sul fiume.

La fontana a fianco della chiesa deve essere secca,
c’eé da scommettere! Infatti. Chissa da quanti anni non
esce pid un filo d’acqua da quel rubinetto che non rie-
sco a far girare, saldato al cemento, seccato, come tut-
to If attorno.

— Se hai sete posso offrirti un bicchiere di vino fre-
sco...

La voce non ¢ cambiata: ¢ diventata pit sommessa.
Come non & cambiato don Giorgio. E diventato pit ma-
gro e ha fatto i capelli bianchi: niente altro. Mi sforzo
di sorridergli. Qualcosa dovro pur fare!
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- Ti aspettavo per domani mattina...

- Avevo fretta...

— Sei l'unico ad aver fretta da queste parti. Vieni
dentro —. Mi precede in chiesa.

Da quanti anni non metto piede in chiesa? Ho scor-
dato perfino il fresco e il profumo d’incenso, di cera.

Ecco! Qui dentro tutto & rimasto uguale. L’acqua-
santiera scheggiata, in un bel marmo rosso scuro, il
quadro ridicolo di un san Giorgio improbabile, dipin-
to da chissa chi, la Madonna in gesso, colorata come
una maschera di carnevale, il bambino che tiene in
braccio: una testa troppo cresciuta per essere quella
di un bambino...

Vecchie panche lucidate dai gomiti di chissa quante
generazioni... Cos’altro?

Anche la bara, davanti all’altare, sembra vecchia
di secoli e posata fra quattro ceri ormai da anni. Don
Giorgio vi si ferma davanti, china il capo e fa il segno
della croce. Io mi limito a prendere il santino che mi
porge. Non lo apro, lo metto in tasca.

Don Giorgio mi dice sottovoce, come si fa in chie-
sa: — Ne ho fatti pochi: nessuno verra al funerale e poi
non ho soldi. Lui ne aveva meno di me...

La cosa continua a non interessarmi e non ci pos-
so fare niente. Sono deluso di tutto: del paese, della
chiesa, di don Giorgio, di me che ho perduto tempo
per venire. E sono stanco, desidero sedermi. Poso le
due valigie in un angolo della chiesa e siedo su una
panca che geme.

Senza rendermene conto, mi sono seduto allo stesso
posto che ho sempre occupato da ragazzo: sara I’abi-
tudine.

Don Giorgio ha finito i suoi santi mormoni e mi fa
cenno di seguirlo in canonica. Prima di andare mi guar-
do attorno e mi chiedo, ormai alla nausea, cosa sono
venuto a fare, dov’¢ finito il mio paese (se mai ho avu-
to un paese!), cos’ho pid in comune con don Giorgio,
dov’¢ finito il mio passato e la mia infanzia che pensa-
vo di dover ricordare per sempre.
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In canonica, il prete ha gia riempito due bicchieri e
me li indica con il capo mentre mi prepara una sedia
impagliata.

Non ricordo di essere mai entrato in canonica: ai
miel tempi entrare in canonica era un onore riservato
a pochi e, comunque, mai ai ragazzi che potevano ar-
rivare tutt’al pid fino alla sacrestia.

Adesso mi accorgo che ¢ una canonica come tutte le
altre. Almeno credo. Il vino & fresco, un po’ aspro, ma
¢ quello che serve per togliere la sete che mi ha dato
la polvere secca della strada. Sorseggio poiché non ho
niente da dire e aspetto che il prete decida come co-
minciare la sua storia. Don Giorgio non ha mai parlato
molto: anche le prediche, la domenica mattina, erano
lunghe il necessario. Le solite cose dette con una voce
bassa, calma, che pero arrivava fino al portone verde
d’ingresso. Senza mai essere prolisse... Cinque minuti,
dieci la festa del paese.

Fuori dalla chiesa don Giorgio era lo stesso: di po-
che parole. Quando giocava a bocce, nel campetto
di terra battuta ai lati della chiesa, proprio sotto il
campanile, non apriva mai bocca. Arrivava a scuo-
tere il capo per un lancio troppo scadente del com-
pagno di gioco.

Mi passano per il capo queste cose mentre il prete
comincia a parlare: - Da quanto tempo mancavi?

- Non ho idea: dal giorno che me ne andai, non so-
no pid ritornato... Venti, venticinque anni... Non so,
non li ho contati.

- E come lo trovi?

- Il paese?

Don Giorgio fa segno di si con il capo e io mi limito
ad alzare le spalle: non sto a raccontargli il mio disa-
gio. Ma lui deve averlo intuito: - Lo so: € un disastro!
Sta andando in malora e la gente non se ne preoccu-
pa... Vien voglia di maledire tutto e andarsene. Come
hai fatto tu!

- Io non me ne sono andato, mi hanno portato via
i miei...
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- E hanno fatto bene!

Tutti discorsi che non hanno niente a che vedere con
questo mio ritorno. Almeno credo.

— Vorrei andarmene appena possibile... - Il prete
annuisce e mi dice: - Ti capisco: c’¢ da star male, do-
po venticinque anni. Te ne potrai andare subito dopo
il funerale. Ci sarai solo tu, ma Gianni meritava qual-
cosa di meglio.

Gianni.

In tasca ho il santino: lo trovo e lo apro. Il viso &
lo stesso di allora. Solo gli occhi, una volta tristi, sono
diventati pid duri, quasi cattivi. Lo ricordavo proprio
cosi! Sono sicuro che se ci fossimo incontrati i suoi oc-
chi si sarebbero addolciti e quel viso serio si sarebbe
aperto al sorriso. Per un amico!

Chi ba pianto di pid 'ultima sera?

«lo di qui non mi muovo! - disse. — Nemmeno se mi
ammazzano!y

«E i0 non ci torno pit! Nemmeno se mi ammazzano! »

Ci siamo sbagliati entrambi: lui, ora, se ne va. Per
sempre! E io sono tornato.

Adesso capisco meglio il disagio che mi ha preso da
quando sono arrivato: & una gran voglia di piangere.
Un tormento che non mi ha mai lasciato da quell’ulti-
ma sera, che & sempre rimasto sepolto sotto un cumulo
di pensieri quotidiani e che & riaffiorato appena gliene
ho dato 'opportunita. Non aspettava altro!

Mi rigiro fra le mani quel santino e non ho pid
voglia di rimetterlo in tasca. Sul retro ci sono po-
che righe: «Vorrei morire in solitudine, come sono
vissuto».

Il prete mi lascia in pace il tempo che mi serve e quan-
do decido di rimettere via il santino, mi dice: - Quel-
la frase I'ho trovata scritta su un foglio di quaderno, a
casa sua. Sull’altra facciata del foglio c’era il tuo nome
e il tuo indirizzo. Per questo ho pensato di mandarti
il telegramma...
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Annuisco: - Ha fatto bene —. Metto il santino sul
tavolo perché non mi va di tenerlo in tasca.

— II funerale ci sara domani mattina alle otto...

Continuo ad annuire con il capo, come un povero
deficiente. Poi mi decido e rispondo: — Va bene, ci saro
anch’io, - e mi alzo. Ho bisogno di restare tranquillo,
senza pensare, magari, ma solo.

Per stupirmi di quanto pud essere grande il dolore
per la perdita di un amico lasciato da tanti anni e che
credevi dimenticato da una montagna di problemi, per-
duto nelle pieghe della memoria, lontano dalla vita di
ogni giorno...

- Dove vai?

- Non lo so... Troverd un posto per dormire una
notte...

— Puoi dormire da me: ho una camera per chi mi vie-
ne a trovare. Non molta gente, fino a oggi.

- Va bene.

Le mie due valigie sono rimaste in chiesa. Vado a
prenderle. E questa volta la bara di legno vecchio, po-
sata fra quattro ceri davanti all’altare, ha un senso: con-
tiene quindici anni della mia vita. E un amico. Uno dei
pochi che io abbia mai avuto.

Il giorno si chiude in silenzio, cosi com’era iniziato.
Non ho pit niente cui pensare e me ne resto a guardare
il fondo del bicchiere appena vuotato. Dall’altro lato
del tavolo, anche il prete ha finito di cenare.

Se mi avessero detto che avrei cenato con un prete,
mi sarei messo a ridere... E che avrei dormito in una
camera, sopra la canonica, a due passi dal letto di un
parroco... dietro ’altare maggiore! Ma non mi stupi-
sco piud di niente.

— Ancora un bicchiere ?

Riempie il mio e il suo poi continua il discorso inter-
rotto non ricordo quando: — Sono arrivato con i primi,
ma Gianni era gia morto. Ricordi il Balzo di Casotto?
Era proprio in fondo, sulla pietraia, massacrato... - Il
Balzo di Casotto... Lo ricordo! Gli faccio segno di si
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con il capo e dico, pit per me che per rispondere a lui:
- Lo avremo sceso mille volte... Io, Gianni, Martino,
Pino. Deve esserci un sentiero sul fianco sinistro... O
almeno c’era.

- C’¢ ancora.

- Com’¢ possibile... Non puo essere caduto! Cono-
sceva quel sentiero come le sue tasche. Lo avrebbe sce-
so a occhi chiusi. Come farei io anche oggi!

Il prete non mi risponde, per un po’. E intento a sor-
seggiare il vino bianco e aspro. Poi raccoglie le bricio-
le di pane con la lama del coltello e le mette nel piatto
che ha davanti. Dice, sempre sottovoce: — Le disgrazie
non avvertono mai che stanno arrivando.

Penso che forse Gianni aveva bevuto... Era ubriaco.
Ma non ne parlo: mi disturba pensare a Gianni pieno
di vino e preferisco tenere il mio dubbio, dal momento
che, saperlo o no, non cambia le cose.

- Quando & successo?

- Il medico dice che ¢ morto da quindici giorni ma
lo abbiamo trovato solamente una settimana fa. E sta-
to un caso: avrebbe potuto restare laggid per mesi, per
anni. Chi vuoi che capiti da quelle parti?

— Come mai si fa il funerale solo ora, dopo una set-
timana dal suo ritrovamento?

- Lo hanno tenuto in ospedale per gli esami necro-
scopici. Lo fanno sempre in caso di disgrazie.

C’¢ ancora una cosa che vorrei sapere, ma non cre-
do che il prete possa rispondermi. Comunque chiedo:
- Come mai aveva il mio indirizzo? Non ci eravamo
pid visti da chissa quanti anni... Neppure ci erava-
mo mai scritti.

Non sa cosa rispondere, come pensavo. Dico anco-
ra fra me: «Chissa dove lo avra trovato e chissa per-
ché il mio».

Mi pare che ci siamo gia detto tutto. Infatti né io,
né il prete abbiamo altro da aggiungere.

Sono stanco e ho solo voglia di sdraiarmi su un let-
to, sia pure un letto da prete.

Don Giorgio mi accompagna per la scala di legno
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che porta al piano superiore della canonica. Mi apre
una porta e dice: — Buona notte. Spero ci sia tutto...
Se hai bisogno, chiama pure senza preoccuparti: leggo
fino a tardi. Il cesso ¢ al piano terreno.

- Va bene. Buona notte.

Resto a guardarlo mentre se ne va: & pid curvo, pid
magro e si trascina i piedi come non faceva una volta.

Era gia vecchio allora; oggi, per quanto ne so io,
potrebbe avere due secoli. Come quell’abito lungo,
nero e lucidato dal tempo, che tocca terra e pulisce il
pavimento di mattoni rossi. Prima che sparisca in ca-
mera sua gli chiedo: — Quel foglietto... 'indirizzo: si
puo vedere?

- E rimasto a casa di Gianni. Domattina, dopo il fu-
nerale, puoi andare a cercarlo: ho io le chiavi.

- Faro cosi. Buona.

Mi fa un cenno col capo e sparisce. Resto con una
curiosita che nessuno potra mai togliermi: da quando
me ne sono andato di qui, avrd cambiato cento appar-
tamenti, cento citta, cento paesi... eppure, dopo tanti
anni, il mio indirizzo era su un foglietto, in questa parte
di mondo ormai dimenticata anche da me.

Dopo tanti anni!

E una sera calda, senza un alito di vento, cosi apro
le imposte della camera. Subito mi entra I’odore pe-
netrante e acido che ho sentito appena messo piede in
stazione. Quasi me I’ero scordato fra I’odore di chiuso
e di cera che riempie la canonica.

Mi nausea.

Guardo sul cimitero che la luna mi illumina; & chiu-
so su tre lati dal muro grigio di sassi di fiume e finisce
contro la chiesa, proprio sotto la mia finestra.

Piccolo com’era piccolo allora, ma pid bianco. Non
c’¢ un filo d’erba la dentro e il verde che vi cresceva &
finito chissa dove.

E I che domani chiudera il mio amico. Fra sterpi
secchi e ranocchi arrivati a gracchiare dal fiume con la
speranza di cambiare aria.

Che avrei dormito poco e male c’era da aspettarse-
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lo: sono le cinque e non faccio che girarmi per il letto.
Non resta che togliermi di qui per andare a prendere
una boccata d’aria fresca.

Inginocchiato davanti all’altare c’¢ gia il prete, con
un libro in mano, che mormora le sue litanie. Non al-
za neppure lo sguardo quando passo per uscire. Dice
solo: — Gia alzato?

L’osteria della piazza ora & un bar; la vetrina in al-
luminio anodizzato color oro e 'insegna luminosa so-
no ridicole, piantate come sono sulla facciata di quella
palazzina costruita con sassi di fiume pid di seicento
anni fa per essere solo un mulino. E del mulino conser-
va ancora, in alto, le aperture per il carico del grano e
le pulegge per il tiro dei pesi.

Dietro c’¢ il canale che portava acqua per muovere
una ruota che non esiste pid? Come non c’e pit I’ac-
qua nel canale.

Il bar & aperto e mi faccio preparare un caffé con un
po’ dilatte. La ragazzina che sta dietro il banco dorme
in piedi e ho idea che non si sia neppure lavata gli oc-
chi. Ci mette quasi dieci minuti ad accorgersi che non
mi conosce, che non sono mai entrato prima nella sua
osteria-bar, ma appena mi ha a fuoco, diventa genti-
le e cerca di sorridere. Dice: — E molto presto e fa gia
caldo come fossero le dieci...

- Si

- Serve altro? Qualcosa da mangiare ?

- No, grazie.

Finisco il mio caffé e mi siedo. La ragazzina mi por-
ta il giornale e continua a sorridere. Chissa perché!

A una certa ora comincia la processione: vanno in
fabbrica e si fermano a bere qualcosa prima di chiudersi
la dentro. E tutti salutano alla stessa maniera: — Ciao
moretta! Un caffé... - e buttano uno sguardo distrat-
to dalla mia parte. Non conosco nessuno: tutta gente
nuova, anche gli anziani. Meglio cosi!

Dalla fabbrica mi arriva il suono di una sirena: co-
mincia il lavoro e io torno alla chiesa. Trovo qualcuno
appoggiato al portone verde d’ingresso. Sono ancora
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lontano ma credo di sapere di chi si tratta. La testa un
po’ piegata sulla spalla destra, come da ragazzo: gia a
quindici anni era robusto, pid di tutti noi e aveva le
braccia corte e muscolose di un adulto.

— Per via dei sacchi che devo scaricare... - diceva.

Quando c’era da fare a botte, era bene averlo dalla
propria parte. Non so se anche lui mi ha riconosciu-
to: mi ha guardato arrivare e poi ha ripreso a leggere il
giornale senza togliere le spalle dalla porta della chiesa.

E la prima volta da quando sono arrivato che sento
desiderio di sorridere e di parlare a voce alta. Mi fa pia-
cere rivedere qualcuno... rivedere un amico!

La chiesa, il prete, il paese irriconoscibile mi hanno
depresso. Pino mi ha sollevato un po’ il morale: comin-
cio a capire qualcosa.

Ci metto pid tempo che posso per arrivare a due pas-
si da lui: voglio godermelo bene, voglio gustare le pri-
me parole che gli dird, che mi dira. Non so quali. Ha
sempre il suo aspetto pesante e forte, il viso aperto che
dava fiducia, soprattutto a me, il pit debole fra tutti...
irrimediabilmente destinato a prenderle... magro come
un chiodo... con una grande paura del dolore! E Pino
sempre al mio fianco, a tendermi una mano, dura, gia
allora, come un ramo di quercia.

«Perché tu sai parlare e io sono buono solo a fare
il mulo».

Gli sono arrivato ormai davanti e gli sorrido anche
se lui non ha pid alzato il viso dal suo giornale. Cosa
posso dirgli? Niente: lo guardo e basta.

Anche Pino alza gli occhi, lentamente, ma io non de-
vo pid essere lo stesso di allora. Stringe la fronte per ri-
cordare qualcosa che gli sta sfuggendo: ma io non devo
pid essere lo stesso di allora! Gli dico, piano: - Pino...

Con il suono della mia voce ¢ scattata la molla dei suoi
ricordi. E come se gli si fosse aperto un sipario: lascia
cadere il giornale, mi sorride e mette le due mani sulle
mie spalle. Urla: - Cristo! Cristo! Sei... sei tu! Io non...
ti avrei mai... Cristo! Chi I’avrebbe detto che oggi...

Non sa andare avanti, ma il suono della sua voce,
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quelle mani sulle mie spalle mi hanno fatto bene. Han-
no spazzato via tutta la tristezza accumulata in anni e
anni di lontananza. Gli chiedo: - Come stai?

- C’¢ da chiederlo? Non si vede? - E sempre lui!

- Cristo, cosa devo dire?

- Non dire niente: io sono contento di rivederti.

- Anch’io!

Continua a tenere le sue mani sulle mie spalle,
quasi volesse essere certo che sono proprio io... che
sono .

E poi torna il presente: si richiude il sipario degli
anni, sollevato per un attimo sulla nostra esistenza.
Mi chiede: - Sei venuto... per lui? — Gli faccio segno
di si con il capo e Pino mi parla ancora: - Chi ti ha
avvertito ?

— Il prete —. Ancora una pausa prima che torni la fo-
lata dei ricordi; dice: — Quanti anni... Non ¢ I’occasio-
ne pid bella per incontrarci! Quanti anni?

- Non lo so! Non li ho pit contati. Tu sei rima-
sto qui?

- Dove potevo andare io? Sono rimasto il solito
mulo da fatica e qui c’¢ sempre posto per gente co-
me me...

Non capisco se in quelle parole ¢’é rimpianto per quel-
lo che non ¢ stato. Ma non c’¢ pitd tempo: in chiesa il
prete ha gia cominciato la sua messa e una campana mi
ricorda come si chiama, ancora oggi, un paese attorno
a un morto. Ma il paese non risponde: non ¢’& nessuno
sul sagrato, oltre a noi due. Chiedo: - Vieni dentro?
- Mi fa segno di no con il capo e dice: - Aspetto qui:
non ho confidenza con le messe —. Mi passa un lam-
po di ricordo: Pino ci aspettava la domenica mattina
appollaiato su un paracarro del sagrato, davanti alla
chiesa. Se ne stava la per tutto il tempo della messa
e appena uscivamo, si univa a noi per urlare e correre
dietro alla palla. Proprio non ha mai avuto confidenza
con le messe.

- Io entro. Ci vediamo dopo.

- Va bene -. Raccoglie il giornale.



