
Prologo

Il 18 luglio 1936 si presentò a Gando, nelle Canarie, un in-
dividuo basso, robusto, dalla calvizie incipiente; l’uomo, che 
portava un completo grigio ed esibiva un passaporto diploma-
tico spagnolo intestato a José Antonio de Sagroniz, salí a bor-
do di un apparecchio a sette posti della De Havilland, il Dra-
gon Rapide atterrato sull’isola tre giorni prima e poi rimasto 
fermo sulla pista in attesa. L’aereo, noleggiato per la ragguar-
devole somma di 2000 sterline (156 000 dollari di oggi) versa-
te in modo anonimo su un conto dedicato della Kleinwort’s 
Bank di Londra, era partito in gran segreto dall’aerodromo di 
Croydon, in Inghilterra. Il pilota, Cecil Bebb, ex funziona-
rio dei servizi di sicurezza militari britannici, aveva ricevuto 
precise istruzioni su come verificare l’identità del passeggero 
prima di decollare: doveva consegnargli la metà inferiore di 
una carta da gioco e chiedergli di esibire l’altra metà; una pro-
cedura piuttosto insolita se si fosse trattato di un diplomatico 
qualsiasi e di un volo di routine.

In realtà il passeggero di Bebb era Francisco Franco Baha-
monde, quarantaquattrenne, il piú giovane generale dell’esercito 
spagnolo, l’uomo che aveva guidato la Legione straniera duran-
te la fallita rivolta del Rif contro l’occupazione del Marocco da 
parte di Francia e Spagna. Acceso critico del governo socialista 
formatosi nel suo paese cinque mesi prima, era stato destituito 
dal suo precedente ruolo di capo di Stato maggiore e relegato al 
compito di comandante militare alle Canarie. E ora si accinge-
va a interrompere l’esilio in quelle isole sperdute nell’oceano a 
quasi milleseicento chilometri dalla madrepatria per ricongiun-
gersi alle sue truppe di un tempo, di stanza nel Marocco spa-
gnolo, e condurle oltre lo stretto di Gibilterra ad abbattere il 
governo democraticamente eletto della Spagna con un colpo di 
Stato pianificato con ogni cura.

INT_VAILL_AMANDA_Hotel_Florida.indb   3 22/09/16   13.29



4 prologo

La Repubblica che Franco e gli altri cospiratori intendeva-
no rovesciare era nata solo nel 1931, quando le prime elezioni 
libere da quasi sessant’anni avevano indotto re Alfonso XIII 
all’abdicazione. La Spagna giaceva da secoli sotto il control-
lo dell’aristocrazia terriera e della Chiesa cattolica, alle quali 
si era aggiunta, in tempi piú recenti, la nuova oligarchia indu-
striale; nello sforzo di spezzare tali annose strutture di potere, 
la nuova costituzione repubblicana, approvata nel dicembre del 
1931, aveva concesso il voto alle donne, legalizzato il divorzio, 
chiuso i finanziamenti dello Stato agli ordini religiosi, reso ob-
bligatoria e gratuita la scuola primaria e promosso il concetto 
di autonomia delle regioni indipendenti sul piano linguistico e 
storico. «Questa Spagna giovane e ardente è infine arrivata alla 
maggiore età», proclamavano i repubblicani; ma il governo era 
cosí inesperto nella pratica politica e comprendeva elementi cosí 
eterogenei e conflittuali (dai socialisti riformisti ai conservatori 
antimonarchici fino agli anarchici radicali, con tutte le posizio-
ni intermedie tra gli uni e gli altri) da rendere impossibile un 
approccio coerente e unitario ai problemi cronici della Spagna: 
lavoratori privi di diritti, analfabetismo, povertà, sottosviluppo 
industriale. E i poteri storicamente forti del paese (l’esercito, 
i proprietari delle vaste tenute chiamate latifundios, i padroni 
di miniere e industrie, la Chiesa) vedevano nella maggior parte 
delle iniziative di riforma l’annuncio di una rivoluzione comu-
nista, una reazione tutt’altro che insolita nell’Europa degli an-
ni Trenta. Per una possibile alternativa, molti dei loro membri 
guardavano alle ideologie dei leader fascisti in ascesa: Benito 
Mussolini e, in misura crescente, Adolf Hitler.

I gruppi di potere tradizionali opposero un’immediata resi-
stenza alle iniziative del governo. Dal Sud del paese giungevano 
notizie di fittavoli ridotti alla fame dai latifundistas che si rifiu-
tavano di far coltivare i campi o assumevano altrove braccianti 
piú a buon mercato, e di operai aggrediti dalla Guardia civile 
per aver osato organizzarsi in sindacati o scioperare. La stam-
pa di destra cominciò a definire il governo una cricca di ebrei, 
massoni e bolscevichi; e nell’esercito, da sempre conservatore e 
monarchico, e ora nettamente contrario al tentativo di sfoltire 
i ranghi inflazionati dei suoi ufficiali messo in atto dalla nuova 
amministrazione, un manipolo di cospiratori iniziò a ordire un 
complotto contro la Repubblica.

Le forze antirepubblicane furono agevolate dal vecchio pa-
radosso delle riforme: quando si crea una pressione sufficiente 
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a innescare il cambiamento, sollevare di poco il coperchio del 
bollitore non ha un effetto positivo, ma rischia di scatenare una 
reazione esplosiva. Nel primo anno di vita della Repubblica, le 
sommosse contadine, le chiese date alle fiamme e un’insurre-
zione anarchica crearono un clima di paura e di caos che spia-
nò la strada all’azione della destra. Nonostante il governo fosse 
riuscito a sventare il complotto organizzato dal generale José 
Sanjurjo sul finire dell’estate del 1932, alle elezioni del 1933 fu 
un partito cattolico di destra, la Ceda (Confederación Españo-
la de Derechas Autónomas), ad aggiudicarsi circa il doppio dei 
seggi ottenuti dai socialisti nelle Cortes, il parlamento spagno-
lo; e i repubblicani radicali, già allontanatisi dalle sinistre, se ne 
separarono definitivamente unendosi alla coalizione di destra. 
Con i socialisti fuori gioco, il sindacato vicino al loro partito, 
l’ugt (Unión General de Trabajadores), indisse uno sciopero 
generale, nel timore che il nuovo governo revocasse le recenti 
riforme; inoltre il presidente dell’Assemblea regionale catalana 
proclamò l’autonomia della ricca e industrializzata Catalogna. 
Poi, nell’ottobre del 1934, scoppiò una rivolta armata nelle Astu-
rie, dove trentamila lavoratori assunsero il controllo di miniere e 
aziende, distrussero proprietà e uccisero industriali e sacerdoti. 

L’uomo mandato dal governo a porre fine ai disordini fu 
Francisco Franco, appena promosso al ruolo di capo di Stato 
maggiore dell’esercito; la sua arma piú potente era la milizia 
con cui aveva combattuto contro i ribelli del Rif in Marocco: i 
mercenari dell’Armata d’Africa, soldati avvezzi a trucidare per 
mestiere, capaci di ammazzare i propri concittadini senza pen-
sarci due volte, tanto piú che i minatori delle Asturie non era-
no loro compatrioti. «La guerra in Marocco, − osservò Franco 
rispondendo a un giornalista che seguiva il suo intervento nelle 
Asturie, − aveva un che di romantico, un’aria di Reconquista. 
Questa invece è una guerra di frontiera, in cui ci troviamo op-
posti al socialismo, al comunismo e a tutte quelle forze che at-
taccano la civiltà per sostituirla con la barbarie». L’ordine venne 
ristabilito al prezzo di un numero di vittime compreso tra mille 
e duemila; trecentoventi dei caduti facevano parte dell’esercito 
o della pubblica amministrazione.

In seguito ai fatti dell’ottobre 1934, finirono in carcere molti 
politici di sinistra (uno dei quali, Francisco Largo Caballero, tra-
scorse la prigionia leggendo per la prima volta le opere di Marx e 
Lenin), mentre il presidente dell’Assemblea regionale catalana, 
Luís Companys, veniva condannato a morte. Alla fine furono 
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