
i.

Ero andato a Firenze per dimenticare un poco il
Perù e i peruviani ed ecco che lo sciagurato paese mi
ha sbarrato il passo questa mattina nel modo più inat-
teso. Avevo visitato la ricostruita casa di Dante, la
chiesetta di San Martino del Vescovo e la viuzza do-
ve la leggenda vuole che quegli vide per la prima vol-
ta Beatrice, quando, in via Santa Margherita, una ve-
trina mi bloccò di netto: archi, frecce, un remo inci-
so, un orciolo con disegni geometrici e un manichino
insaccato in una cushma di cotone selvatico. Ma furo-
no tre o quattro fotografie a restituirmi, d’improvvi-
so, il sapore della foresta peruviana. Gli ampi fiumi, i
corpulenti alberi, le fragili canoe, le precarie capanne
su pali e le frotte di uomini e donne, seminudi e pit-
turati, che mi contemplavano fissamente da quei car-
toncini lucidi.

Com’è naturale, entrai. Con uno strano formicolio
e il presentimento di star facendo una stupidaggine, ri-
schiando per una curiosità banale di rovinare in qual-
che modo il progetto così ben programmato e finora se-
guito – leggere Dante e Machiavelli e vedere pittura ri-
nascimentale per un paio di mesi, in irriducibile solitu-
dine –, di provocare uno di quei discreti disastri che,
di tanto in tanto, mi sconvolgono la vita. Ma, com’è
naturale, entrai.

La mostra era minuscola. Una sola stanza dal soffit-
to basso in cui, per poter esibire tutte le fotografie, ave-
vano aggiunto due pannelli, pure questi zeppi di imma-
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4 il narratore ambulante

gini da entrambe le parti. Una ragazza magra, con gli
occhiali, seduta dietro un tavolino, mi guardò. Era pos-
sibile visitare la mostra I nativi della foresta amazzonica?

«Certo. Avanti, avanti».
Non c’erano oggetti all’interno della galleria, solo

fotografie, almeno una cinquantina, perlopiù abbastan-
za grandi. Erano prive di didascalie, ma qualcuno, for-
se lo stesso Gabriele Malfatti, aveva scritto un paio di
cartelle spiegando che le foto erano state scattate nel
corso di un viaggio di due settimane attraverso la re-
gione amazzonica dei dipartimenti del Cusco e del Ma-
dre de Dios, nell’Oriente peruviano. L’artista si era
proposto di illustrare, «senza demagogia né estetismo»,
l’esistenza quotidiana di una tribù che, fino a pochi an-
ni addietro, viveva quasi senza contatti con la civiltà,
dispersa in unità di una o due famiglie. Solo ai nostri
giorni cominciavano a raggrupparsi in quei luoghi do-
cumentati dalla mostra, ma molti rimanevano ancora
nei boschi. Il nome della tribù era trascritto in spagno-
lo senza errori: i machiguenga.

Le fotografie esprimevano assai bene l’intento di
Malfatti. Eccoli lì i machiguenga che lanciavano l’ar-
pione dalla sponda del fiume, o, seminascosti fra la
malerba, che preparavano l’arco in cerca del ronsoco
o della huangana; eccoli lì, che raccoglievano yucca nei
minuscoli seminati dispersi intorno ai villaggi nuovi di
zecca – forse i primi della loro lunga storia –, che si
addentravano nel folto a colpi di machete e che intrec-
ciavano le foglie delle palme per ricoprire le proprie
abitazioni. Una cerchia di donne tesseva stuoie e ca-
nestri: un’altra preparava diademi, infilando screzia-
te piume di pappagalli e di guacamayo su cerchi di le-
gno. Eccoli lì, che si decoravano minuziosamente il vi-
so e il corpo con tintura di achiote, che accendevano
fuochi, che asciugavano pelli, che facevano fermenta-
re la yucca per il masato in recipienti a forma di canoa.
Le fotografie mostravano con eloquenza quanto pochi
erano, in quell’immensità di cielo, acqua e vegetazio-
ne che li circondava, la loro vita fragile e frugale, il lo-
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capitolo primo 5

ro isolamento, il loro arcaismo, il loro abbandono. Era
vero: senza demagogia né estetismo.

Quanto sto per dire non è un’invenzione a posterio-
ri né un falso ricordo. Sono sicuro di essere passato da
una foto all’altra con un’emozione che, a un certo pun-
to, divenne angoscia. Cosa ti capita? Cosa potresti tro-
vare in queste immagini che giustifichi una simile an-
sia?

Fin dalle prime fotografie avevo riconosciuto le ra-
dure dove si levano Nueva Luz e Nuevo Mundo – ci
ero stato neppure tre anni prima – e, addirittura, ve-
dendo un panorama dell’ultimo di questi luoghi, la me-
moria mi resuscitò immediatamente la sensazione di
catastrofe con cui avevo vissuto l’atterraggio acrobati-
co che avevamo fatto lì, quel mattino, sul Cessna del-
l’Istituto Linguistico, schivando bambini machiguen-
ga. Mi era pure sembrato di riconoscere talune facce
degli uomini e delle donne con cui, aiutato da Mr Sch-
neil, avevo chiacchierato. E questo fu una certezza
quando, in un’altra fotografia, vidi, con lo stesso pan-
cino gonfio e gli stessi occhi vivaci che serbavo nel mio
ricordo, il bimbo col naso e la bocca mangiati dalla uta.
Mostrava all’obiettivo, con la stessa innocenza e natu-
ralezza con cui l’aveva mostrato a noi, quel cavo con
zanne, palato e amigdali che gli conferiva un’aria da
fiera misteriosa.

La fotografia che mi aspettavo fin da quando ero en-
trato nella mostra, comparve fra le ultime. Al primo
colpo d’occhio si notava che quella comunità di uomi-
ni e di donne seduti in cerchio, alla maniera amazzoni-
ca – simile a quella orientale: le gambe incrociate, fles-
se orizzontalmente, il busto molto dritto – e bagnati
da una luce che cominciava a declinare, di crepuscolo
che si fa notte, era ipnoticamente concentrata. La lo-
ro immobilità era assoluta. Tutti i volti erano orienta-
ti, come i raggi di una circonferenza, verso il punto cen-
trale, una sagoma maschile che, in piedi nel cerchio di
machiguenga calamitati da questa, parlava, muovendo
le braccia. Ebbi freddo alla schiena. Pensai: «Come
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6 il narratore ambulante

sarà riuscito questo Malfatti a farsi autorizzare, come
avrà fatto per?...» Mi chinai, avvicinai molto il viso al-
la fotografia. Rimasi lì a guardarla, a fiutarla, a perfo-
rarla con gli occhi e con l’immaginazione finché non mi
accorsi che la ragazza della mostra si alzava dal suo ta-
volino e, si dirigeva verso di me, inquieta.

Facendo uno sforzo per rasserenarmi le domandai se
le fotografie erano in vendita. No, le sembrava di no.
Erano della Casa editrice Rizzoli. Le avrebbe pubbli-
cate in un libro, credeva. Le chiesi che mi mettesse in
contatto col fotografo. Non sarebbe stato possibile, di-
sgraziatamente.

«Il signor Gabriele Malfatti è morto».
Morto? Sì. Per via di certe febbri. Un virus contrat-

to in quelle foreste, forse. Poveraccio! Era un fotografo
di moda, aveva lavorato per «Vogue», per «Uomo», ri-
viste così, fotografando modelli, mobili, preziosi, ve-
stiti. Aveva passato la vita sognando di fare qualcosa
di diverso, di più personale, come questo viaggio in
Amazzonia. E quando finalmente era riuscito a farlo e
stavano per pubblicargli un libro col suo lavoro, mori-
va! E, adesso, le dispiaceva, ma era l’ora del pranzo e
doveva chiudere.

La ringraziai. Prima di uscire e ritrovarmi dinanzi le
meraviglie e le orde di turisti di Firenze, riuscii anco-
ra a lanciare un ultimo sguardo alla fotografia. Sì. Sen-
za il minimo dubbio. Un parlatore.
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