
La casa della Chunga. Piura 1945.
Il bar-ristorante della Chunga si trova nelle vicinanze dello 
Stadio, in quel sobborgo di stuoie e assi di legno che è sorto 
da non molto sull’arenile, fra la strada per Sullana e la Ca-
serma Grau. A differenza delle fragili abitazioni che la cir-
condano, è una vera e propria costruzione – pareti di mat-
toni e tetto di zinco – ampia e quadrata. Al piano inferiore 
ci sono i tavolini rustici, le panche e le sedie per i clienti, il 
bancone. Dietro al bancone, la cucina fumosa e piena di fu-
liggine. Al piano superiore, dove si accede tramite una sca-
letta di pochi gradini, si trova la stanza che nessun avven-
tore conosce: la camera da letto della proprietaria. Da lí, la 
Chunga può osservare quanto accade in basso attraverso una 
finestra nascosta dietro una tendina a fiori. 
I clienti del piccolo bar sono gente del sobborgo, soldati della 
Caserma Grau nel loro giorno di libertà, tifosi di calcio o di 
boxe che fanno una sosta per darsi un tono sulla strada per 
lo Stadio o lavoratori della Constructora di quel quartiere 
nuovo, di bianchi, che sta ingrandendo Piura: Buenos Aires.
La Chunga ha una cuoca che dorme in cucina ai piedi del ca-
mino e un ragazzetto che viene di giorno per servire ai tavo-
li. Al bancone sta sempre lei, generalmente in piedi. Quan-
do non ci sono molti clienti, come questa sera, in cui si tro-
vano sul posto solo quei quattro vagabondi che chiamano se 
stessi «gli inconquistabili» – giocano a dadi e bevono bir-
ra da un bel pezzo –, si vede la Chunga seduta su una sedia 
a dondolo di paglia, che si culla dolcemente, con un cigolío 
sempre identico, gli occhi perduti nel vuoto, assorta nei ri-
cordi o con la mente in bianco, semplicemente esistendo?
È una donna snella e senza età, dall’espressione dura, la pel-
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le liscia e tesa, ossa robuste e modi energici, che guarda la 
gente dritto negli occhi. Ha i capelli sciolti e scuri, tenuti a 
posto da un nastro; una bocca fredda, dalle labbra sottili, 
che parla poco e sorride raramente. Indossa bluse a mani-
che corte e gonne tanto esenti da qualsiasi civetteria, tan-
to anodine, da sembrare un pezzo d’uniforme per un colle-
gio di monache. A volte è scalza e a volte porta sandali sen-
za tacco. È una donna efficiente; amministra il locale con 
pugno di ferro e sa farsi rispettare. Il suo fisico, la sua se-
verità, la sua laconicità mettono soggezione; è raro che gli 
ubriachi cerchino di passare la misura con lei. Non accet-
ta confidenze né galanterie; non le si conoscono fidanzati, 
amanti, né amicizie. Sembra decisa a vivere sempre sola, 
dedita anima e corpo al suo lavoro. Se si fa eccezione per 
la brevissima storia di Meche – d’altronde abbastanza con-
fusa per i clienti – non si sa di niente e di nessuno che ab-
bia alterato la sua routine. Nella memoria dei piurani che 
frequentano il posto, lei sta, sempre, seria e immobile, die-
tro il bancone. Va, qualche volta, al Variedades o al Mu-
nicipal a vedere un film? Qualche sera di riposo, passeggia 
per la Plaza de Armas? Va al Malecón Eguiguren o al Viejo 
Puente a bagnarsi nelle acque del fiume – se ha piovuto sul-
la Cordillera – all’inizio di ogni estate? Assiste alla sfilata 
militare, nelle Fiestas Patrias, fra la moltitudine assiepata 
ai piedi del monumento a Grau? Non è donna a cui si possa 
strappare una conversazione; risponde a monosillabi o con 
cenni del capo e se la domanda è una spiritosaggine la sua 
risposta è di solito sgarbata o tira subito in ballo la madre 
dell’incauto interlocutore. «La Chunguita, – dicono i piu-
rani, – non si fa mettere i piedi sulla testa da nessuno». Gli 
inconquistabili – giocano a dadi, brindano e scherzano al 
tavolo che sta, esattamente, sotto la lampada al cherosene 
appesa a una trave e intorno alla quale svolazzano gli inset-
ti – lo sanno molto bene. Sono vecchi clienti, dall’epoca in 
cui il piccolo bar era di un certo Doroteo, con cui la Chun-
ga, prima, si associò e che, poi, buttò fuori (i pettegolezzi 
locali dicono che lo fece a bottigliate). Ma, nonostante che 
vengano qui due o tre volte alla settimana, neppure gli in-
conquistabili potrebbero dirsi amici della Chunga. Cono-
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scenti e clienti, niente piú. Chi, a Piura, potrebbe vantarsi 
di conoscere la sua intimità? La fuggitiva Meche, forse? La 
Chunga non ha amici. È un essere selvatico e solitario, co-
me uno di quei cactus dell’arenile piurano.


