La casa della Chunga. Piura 1945.

Il bar-ristorante della Chunga si trova nelle vicinanze dello
Stadio, in quel sobborgo di stuoie e assi di legno che & sorto
da non molto sull’arenile, fra la strada per Sullana e la Ca-
serma Grau. A differenza delle fragili abitazioni che la cir-
condano, & una vera e propria costruzione — pareti di mat-
toni e tetto di zinco — ampia e quadrata. Al piano inferiore
ci sono i tavolini rustici, le panche e le sedie per i clienti, il
bancone. Dietro al bancone, la cucina fumosa e piena di fu-
liggine. Al piano superiore, dove si accede tramite una sca-
letta di pochi gradini, si trova la stanza che nessun avven-
tore conosce: la camera da letto della proprietaria. Da li, la
Chunga pud osservare quanto accade in basso attraverso una
finestra nascosta dietro una tendina a fiori.

I clienti del piccolo bar sono gente del sobborgo, soldati della
Caserma Grau nel loro giorno di liberta, tifosi di calcio o di
boxe che fanno una sosta per darsi un tono sulla strada per
lo Stadio o lavoratori della Constructora di quel quartiere
nuovo, di bianchi, che sta ingrandendo Piura: Buenos Aires.
La Chunga ha una cuoca che dorme in cucina ai piedi del ca-
mino e un ragazzetto che viene di giorno per servire ai tavo-
li. Al bancone sta sempre lei, generalmente in piedi. Quan-
do non ci sono molti clienti, come questa sera, in cui si tro-
vano sul posto solo quei quattro vagabondi che chiamano se
stessi «gli inconquistabili» — giocano a dadi e bevono bit-
ra da un bel pezzo -, si vede la Chunga seduta su una sedia
a dondolo di paglia, che si culla dolcemente, con un cigolio
sempre identico, gli occhi perduti nel vuoto, assorta nei ri-
cordi o con la mente in bianco, semplicemente esistendo?
E una donna snella e senza eta, dall’espressione dura, la pel-
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le liscia e tesa, ossa robuste e modi energici, che guarda la
gente dritto negli occhi. Ha i capelli sciolti e scuri, tenuti a
posto da un nastro; una bocca fredda, dalle labbra sottili,
che parla poco e sorride raramente. Indossa bluse a mani-
che corte e gonne tanto esenti da qualsiasi civetteria, tan-
to anodine, da sembrare un pezzo d’uniforme per un colle-
gio di monache. A volte & scalza e a volte porta sandali sen-
za tacco. E una donna efficiente; amministra il locale con
pugno di ferro e sa farsi rispettare. Il suo fisico, la sua se-
verita, la sua laconicita mettono soggezione; & raro che gli
ubriachi cerchino di passare la misura con lei. Non accet-
ta confidenze né galanterie; non le si conoscono fidanzati,
amanti, né amicizie. Sembra decisa a vivere sempre sola,
dedita anima e corpo al suo lavoro. Se si fa eccezione per
la brevissima storia di Meche - d’altronde abbastanza con-
fusa per i clienti - non si sa di niente e di nessuno che ab-
bia alterato la sua routine. Nella memoria dei piurani che
frequentano il posto, lei sta, sempre, seria e immobile, die-
tro il bancone. Va, qualche volta, al Variedades o al Mu-
nicipal a vedere un film? Qualche sera di riposo, passeggia
per la Plaza de Armas? Va al Malecén Eguiguren o al Viejo
Puente a bagnarsi nelle acque del fiume - se ha piovuto sul-
la Cordillera - all’inizio di ogni estate? Assiste alla sfilata
militare, nelle Fiestas Patrias, fra la moltitudine assiepata
ai piedi del monumento a Grau? Non & donna a cui si possa
strappare una conversazione; risponde a monosillabi o con
cenni del capo e se la domanda ¢ una spiritosaggine la sua
risposta & di solito sgarbata o tira subito in ballo la madre
dell’incauto interlocutore. «La Chunguita, - dicono i piu-
rani, — non si fa mettere i piedi sulla testa da nessuno». Gli
inconquistabili - giocano a dadi, brindano e scherzano al
tavolo che sta, esattamente, sotto la lampada al cherosene
appesa a una trave e intorno alla quale svolazzano gli inset-
ti - lo sanno molto bene. Sono vecchi clienti, dall’epoca in
cui il piccolo bar era di un certo Doroteo, con cui la Chun-
ga, prima, si associo e che, poi, buttd fuori (i pettegolezzi
locali dicono che lo fece a bottigliate). Ma, nonostante che
vengano qui due o tre volte alla settimana, neppure gli in-
conquistabili potrebbero dirsi amici della Chunga. Cono-
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scenti e clienti, niente pid. Chi, a Piura, potrebbe vantarsi
di conoscere la sua intimita? La fuggitiva Meche, forse? La
Chunga non ha amici. E un essere selvatico e solitario, co-
me uno di quei cactus dell’arenile piurano.



