Magari mai nessuno ci chiedesse nulla, e quasi non ci do-
mandasse, nessun consiglio né favore né prestito, neppure
quello dell’attenzione, magari non ci chiedessero gli altri di
ascoltarli, i loro problemi miseri e i loro penosi conflitti cos{
identici ai nostri, i loro incomprensibili dubbi e le loro insi-
gnificanti storie tante volte intercambiabili e gia sempre scrit-
te (non & troppo ampia la gamma di cio che si pud tentare di
raccontare), o quelle che anticamente venivano chiamate af-
flizioni, chi non ne ha o altrimenti ne va in cerca, «I’infeli-
cita s’inventa», cito spesso tra me, ed € una citazione vera
quando sono sventure che non vengono da fuori e che non
sono sventure inevitabili oggettivamente, non una catastro-
fe, non un incidente, una morte, una rovina, un commiato,
una calamita, una carestia, o la persecuzione rabbiosa di chi
non ha fatto niente, di quelle & piena la Storia e anche la no-
stra, voglio dire questi tempi incompiuti nostri (e vi sono per-
fino commiati e rovine e morti che invece sono cercati o me-
ritati o anche s’inventano). Magari nessuno ci si avvicinasse
e dicesse «Per favore», o «Senti», sono le parole prime che
precedono le richieste, quasi tutte: «Senti, tu sai?», «Senti,
tu potresti dirmi?», «Senti, tu hai?», «Senti, volevo chie-
derti: una raccomandazione, un dato, un parere, una mano,
denaro, un tuo intervento, o consolazione, una grazia, un fa-
vore, che mi conservi questo segreto o che cambi per me e tu
sia un altro, o che per me tradisca e menta o taccia e cos{ mi
salvi». La gente chiede e chiede quello che le passa per la
mente, tutto, il ragionevole e I’assurdo, il giusto e il pid abu-
sivo e 'immaginario — la luna, si ¢ sempre detto, e tanti [’han-
no promessa dappertutto, perché continua a essere immagi-
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naria —; chiedono i vicini e gli sconosciuti, quelli che si tro-
vano alle prese con le difficolta e quelli che piuttosto le pro-
vocano, i bisognosi e i benestanti, che in cid non si distin-
guono: nessuno sembra mai accumulare abbastanza, nessuno
si accontenta mai né si ferma nessuno, come se a tutti venis-
se detto: « Tu chiedi, chiedi con quella bocca, tu chiedi sem-
pre». Mentre ¢ vero che a nessuno si dice questo.

E allora uno va e ascolta, ascolta il pid delle volte, tante
timoroso e tante anche allettato, nulla & altrettanto lusin-
ghiero in linea di principio come essere in grado di concede-
re o negare qualcosa, nulla - questo anche arriva molto pre-
sto — tanto stucchevole e sgradito: sapere, pensare che uno
possa dire «Si» 0 «No» 0 « Vedremo»; e «Forse», « Vedro»,
«Tidard una risposta domani» o «Questo vorrd in cambio»,
a seconda del giorno e a suo assoluto arbitrio, a seconda che
sia inattivo, generoso, annoiato, o abbia al contrario una fret-
ta enorme e gli manchino pazienza e tempo, a seconda del
suo umore o che voglia mettere un altro in debito o tenerlo
in attesa e sospeso o desideri impegnarsi, perché nel conce-
dere o nel negare - in entrambi i casi, o sia pure soltanto per
aver dato ascolto — rimane avviluppato al supplicante, e ci si
aggroviglia o ci si annoda forse.

Se si da un’elemosina un giorno a un mendicante del vi-
cinato, il mattino seguente sara pid difficile negargliela, per-
ché lui 'aspettera (nulla & cambiato, continua a essere pove-
ro allo stesso modo, io non sono ancora meno ricco, e perché
oggi no se ieri sf) e in un certo senso si sara contratto un ob-
bligo con lui: se lo si ¢ aiutato ad arrivare a questa nuova gior-
nata, si ha la responsabilita che questa non gli si volti con-
tro, che non sia quella della sua sofferenza ultima o della sua
condanna o della sua morte, e gli si deve tendere un ponte
affinché la attraversi, e cosf un giorno dopo I’altro forse in-
definitamente, non ¢ tanto strana né gratuita quella legge di
alcuni popoli elementari - o sono piuttosto logici — secondo
la quale colui che salvava la vita a qualcuno si trasformava
nel guardiano o responsabile perpetuo di quella vita e di quel
qualcuno (a meno che si verificasse un giorno I’esatta corri-
spondenza e cosi rimanessero pari e potessero separarsi allo-
ra), come se si concedesse facolta al salvato di dire al suo sal-
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vatore: «Se sono qui ancora ¢ perché tu cosf hai voluto; ¢ co-
me se mi avessi fatto nascere di nuovo, quindi devi proteg-
germi e prenderti cura di me e salvaguardarmi, perché se non
fosse per te mi troverei ormai fuori da ogni male e da ogni
persecuzione, o gia quasi in salvo nell’orbo e insicuro oblio».

E se al contrario uno nega il primo giorno I’elemosina al
proprio mendicante vicino, avra I'impressione il secondo di
essere in debito, e forse quella sensazione andra aumentan-
do il terzo e il quarto e quinto, perché se il mendicante ha af-
frontato e superato quelle date senza il mio aiuto, come non
riconoscergliene il merito e ringraziarlo per quello che mi ha
risparmiato? E ogni mattina che passa - ogni notte alla qua-
le lui sopravvive - si radichera di pid in noi I’idea che ci toc-
ca contribuire e che ¢ il nostro turno. (Ma questo riguarda
soltanto quelli che si soffermano sui cenciosi, e la maggio-
ranza li tralascia, fa lo sguardo opaco e li vede soltanto come
dei fagotti).

Cosf uno sta a sentire il mendicante che lo abborda per la
strada e gia & avviluppato; e sta a sentire il forestiero o lo
smarrito che domanda di un indirizzo e a volte finisce per ac-
compagnatlo, se si va nella stessa direzione e allora i due uni-
scono i loro passi e si trasformano ['uno dell’altro nell’insi-
stente essere parallelo che tuttavia nessuno vede come di ma-
laugurio né come fastidio o ostacolo, perché camminano
insieme volontariamente sebbene non si conoscano e forse
neppure si parlino durante quel percorso, mentre procedono
(ed ¢ il forestiero o lo smarrito quello che puo sempre essere
portato in un altro posto, verso un trabocchetto, un aggua-
to, un terreno abbandonato, una trappola); e sta a sentire lo
sconosciuto che si presenta alla porta per persuadere o ven-
dere o evangelizzare, per cercare di convincerci sempre e sem-
pre raccontando in fretta, e soltanto per avergli aperto gia si
¢ aggrovigliati; e sta a sentire ’amico al telefono con voce in-
calzante, o fuori di sé, o mellifluo - no, & piuttosto fuori mi-
sura —, implorante o esigente o minaccioso all’improvviso, e
gia con questo si € presi; e sta a sentire la moglie e i figli che
quasi soltanto gli parlano cosi o soltanto cosf sanno ormai
parlargli dall’offuscamento e dalla maggiore distanza, voglio
dire chiedendo, e allora si dovra prendere il coltello a serra-
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manico o la lama per tagliare quel vincolo che finira per
schiacciarlo: anche loro li ha fatti nascere, i figli che non so-
no fuori da ogni male né da ogni persecuzione e che mai lo
saranno, e anche li ha fatti nascere alla loro madre, che ¢ an-
cora come loro perché ormai ¢ inimmaginabile senza bambi-
ni — formano un nucleo, e mai si escludono - e questi sono
inconcepibili senza quella figura che & loro ancora necessa-
ria, tanto che lui deve proteggerla irrimediabilmente, pren-
dersene cura e salvaguardarla — continua a vederlo come un
suo compito -, sebbene Luisa non si renda conto del tutto o
non con piena coscienza, e sia molto lontana nello spazio, e
nel tempo mi si vada allontanando di momento in momento
e a ogni giorno che passa. O mi si annuvoli ogni notte che af-
fronto e attraverso e supero, e rimango senza vederla, non la
vedo.



