Premessa

Sono passati esattamente trent’anni da quando sono entra-
to per la prima volta da insegnante in una classe: come si fa in
questi casi, vorrei dire «sembra ieri», ma non & cosi, in realta &
trascorso tanto di quel tempo che quasi non ricordo pid i moti-
vi che mi avevano spinto a inviare quelle cento buste a cento
scuole parificate con il mio scarnissimo curriculum e la propo-
sta «se serve un professore di lettere, io sono qui». Pensavo che
nessuno avrebbe risposto, e che in ogni caso si sarebbe tratta-
to di un momento di passaggio, una tappa intermedia prima di
trovare un lavoro vero e ben pagato. Credevo che il destino mi
aspettasse gia da qualche altra parte, a una tavola apparecchia-
ta sontuosamente, che di sicuro sarei diventato il direttore di
qualche giornale o di qualche casa editrice, o uno sceneggiato-
re di grido, oltre che un acclamato premio Nobel per la lettera-
tura. Avevo bisogno di guadagnare ogni mese un po’ di soldi, e
la scuola mi sembrava al momento un ripiego dignitoso.

Arrivd una telefonata da una scuoletta dei Castelli Romani,
un istituto agrario gestito da un simpatico avventuriero che ave-
va vissuto in mezzo mondo prima di decidere di gettarsi in quel-
la bizzarra impresa pedagogica. Nella scuola c’erano acquari con
pesci piranha, una gabbia con un lupo siberiano, un caimano in
una vasca, variopinti uccelli esotici che svolazzavano qua e [a.
E naturalmente c’erano gli studenti: abitavano un altro piane-
ta, eppure non mi sembravano troppo diversi da me, forse per-
ché avevano solo pochi anni di meno. Provavano a recuperare
il tempo perduto tra una bocciatura e un’altra, di studiare non
avevano molta voglia, ma erano comunque preoccupati per il
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futuro, per i soldi che i genitori spendevano, per la vita che ¢
sempre in salita e che va pedalata metro dopo metro.

Insegno per un anno, — mi dicevo, - faccio un’esperienza
nuova, mortifico un poco I’ego, pendolo avanti e indietro tra
Roma e I’indefinito, studio ancora insieme a questi ragazzi.

Subito mi & piaciuto tornare in classe, questa volta dall’al-
tra parte della cattedra. Osservavo i miei studenti, intuivo istin-
tivamente la fortuna esistenziale di frequentare grazie a loro
due tempi diversi, forse addirittura opposti, perché ogni adole-
scente contiene fisiologicamente I’eternita, si confronta con le
domande assolute, chi sono, dove vado, che senso ha questo
mondo, perché mi sono innamorato di quella che non mi vede
proprio, perché soffro cosi tanto, perché penso alla morte? E
d’altronde I’adolescente ¢ una spugna che si imbeve dell’acqua
limpida o sudicia del presente, vibra per un paio di pantaloni
alla moda, trasuda attimi fuggenti, canta le canzoni dell’estate
e ama o odia il campione del momento. E fuori dal tempo e con-
temporaneamente ne ¢ il figlio prediletto. Questo mi emozio-
nava, mi permetteva di restare vicino alla ferita o alla sorgente
originaria e di aggiornarmi costantemente sulle onde che arri-
Vano e passano.

Anni fortunati, quelli, in cui trovare lavoro non era difficile
come oggi: cosf un giorno ho fatto un tema, dopo qualche mese
ho sostenuto un esame orale e, bonta loro, mi hanno assegnato
una cattedra nella scuola pubblica da dove spero nessuno mi cac-
ci, benché abbia scritto un romanzetto dal titolo I fannullon:.

La scuola & profondamente cambiata dopo il 68, quei ragaz-
zi idealisti e generosi chiedevano di aprire le porte al mondo,
di aggiungere ai soliti programmi quanto di emozionante circo-
lava nello spirito e nelle conversazioni di quegli anni. In fondo
se la mia vita ¢ stata segnata dall’amore per i libri, la musica,
larte, gran merito ce I’ha il mio insegnante di lettere del liceo,
Walter Mauro, che ci parlava di Beckett, Camus, Coltrane, sen-
za per altro trascurare Poliziano e Parini. Quella porta tra la
scuola e il mondo € rimasta spalancata, non poteva essere diver-
samente, e quando anch’io sono diventato insegnante ho visto
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cosa il mondo, anno dopo anno, scaricava in classe. E stata una
lenta discesa agli inferi, un progressivo accumulo di spazzatura
fumante. Nelle scuole dell’estrema periferia, incastonate in
quartieri sempre pid tristi e violenti, sembra scassato per sem-
pre quel meccanismo per cui il figlio cercava di migliorare la
condizione culturale e sociale ereditata dal padre: il vecchio si
sacrificava perché il giovane potesse studiare, il giovane capiva
e si faceva in quattro per non deludere il vecchio, e cosi il pa-
dre tranviere aveva un figlio dottore, il mondo si rinnovava, la
vita avanzava verso il meglio. Ma a un certo punto, senza qua-
si alcun preavviso, tutto & cambiato: la societa dei consumi s’e
fatta pid furba e pid aggressiva, ha azzannato dolcemente i gio-
vani alla giugulare e gli ha versato dentro il veleno del deside-
rio. Chi pensa spende poco, chi si ferma a leggere, a coltivare
la propria individualita, a sognare I'impossibile, non ascolta le
sirene che cantano la canzone della felicita facile facile, chi ral-
lenta dentro la malinconia dell’adolescenza non bada alle luci
del paese dei balocchi.

Cosf i persuasori non pit occulti sono intervenuti sulle fon-
damenta della giovinezza: hanno promesso mari e monti, han-
no regalato sogni impersonali e fasulli, hanno stravolto le co-
scienze. In pochi anni i miei studenti si sono smarriti. La scuo-
la ripete la solita lezione, una storia fatta di sacrifici, solitudine,
concentrazione, fatica, ma chi vuole pid dare retta a queste pa-
role quando dall’altra parte scintilla I'oro di Eldorado?

«Professore, la saggezza oggi non serve pid, € una cosa del
passato», mi ha detto un’alunna kosovara che si & inserita pre-
sto e bene in questo frenetico supermercato. «Oggi bastano i
soldi e la tecnologia».

Eppure la perdita di conoscenza nel linguaggio comune si-
gnifica anche un venir meno, uno svenire di fronte alla realta.
Cosi insegnare ¢ diventato sempre pid difficile, sembra quasi di
lavorare fuori dal mondo, da questo mondo che rotola gioiosa-
mente verso la rovina. Perd io tengo duro, e i miei colleghi fan-
no altrettanto: sembra di seminare nel vento, nel nulla, nell’in-
differenza, ma in fondo sappiamo che non & vero. Sepolta sot-
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to tonnellate di immagini bugiarde e seducenti, una zolla nella
mente dei ragazzi accoglie, incamera, trasforma segretamente.
Qualcosa fiorira, se non oggi domani, se non domani tra dieci
anni, quando tutta questa acqua che brilla d’olio e sozzerie si
ritirera.

Bisogna avere fiducia, insistere, ricominciare, anche se a vol-
te sembra che non ci sia pit niente da fare, che la partita sia
perduta, che ogni forma di consapevolezza sia stata schiacciata
per sempre sotto i tacchi di una follia ballerina. Intanto il ghiac-
cio scricchiola, cede, e gia molti sono scomparsi nel buio e nel

freddo.
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