Cella Uno

La prima volta che ci hanno rubato in casa, € stato il no-
stro vicino Osita a entrare dalla finestra della sala da pranzo
e a far sparire la tv, il videoregistratore e i nastri di Purple
Rain e Thriller che mio padre aveva portato dall’ America.
La seconda volta, ¢ stato mio fratello Nnamabia a finge-
re un furto con scasso e a rubare i gioielli di mia madre. E
successo di domenica. I nostri genitori erano andati a tro-
vare i nonni a Mbaise, la nostra citta natale, e Nnamabia
e io eravamo andati a messa da soli. Aveva guidato lui la
Peugeot 504 di mia madre. In chiesa ci eravamo messil'uno
accanto all’altra, come al solito, ma senza darci di gomito e
soffocando le risate se qualcuno aveva un brutto cappello
o il caffettano logoro, perché Nnamabia era uscito senza
una parola dopo dieci minuti, tornando appena prima che
il prete dicesse: «L.a messa ¢ finita, andate in pace». Ero
un po’ infastidita. Immaginavo che fosse andato a fumare
o0 aincontrare una ragazza, visto che per una volta aveva la
macchina tutta per sé, ma almeno avrebbe potuto dirmelo.
Eravamo tornati a casa in silenzio e, dopo che ebbe par-
cheggiato nel nostro lungo vialetto, ero scesa a raccogliere
dei fiori di ixora mentre lui apriva il portone. Entrando, lo
avevo trovato impietrito in mezzo al salotto.

— Ci hanno derubato! - aveva detto in inglese.

Mi ci era voluto un po’ per capire, per mettere a fuoco
la stanza tutta in disordine. Ma perfino allora avevo pen-
sato che ci fosse qualcosa di teatrale nel modo in cui i cas-
setti erano stati spalancati, come a voler fare colpo sugli
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scopritori. O forse era solo che conoscevo bene mio fra-
tello. Pid tardi, quando i miei genitori sono tornati a casa
e 1 vicini hanno cominciato ad arrivare a frotte per dirci
ndo, schioccando le dita e alzando e abbassando le spal-
le, seduta da sola nella mia stanza al primo piano mi sono
resa conto del perché avevo lo stomaco in subbuglio: era
stato Nnamabia e lo sapevo. Lo sapeva anche mio padre.
Ha fatto notare che le persiane erano state aperte dall’in-
terno anziché dall’esterno (Nnamabia era in realta ben
pit furbo, ma forse aveva avuto troppa fretta di tornare
in chiesa prima della fine della messa) e che il ladro sape-
va esattamente dove mia madre teneva i gioielli, nell’an-
golo sinistro del baule di metallo. Nnamabia ha lanciato
a mio padre un melodrammatico sguardo ferito dicendo:
— So che in passato vi ho procurato molto dolore, ma non
potrei mai abusare della vostra fiducia in questo modo -.
Lo ha detto in inglese, usando paroloni inutili quali «pro-
curato» e «abusare», come faceva sempre quando doveva
difendersi. Poi ¢ uscito dalla porta sul retro e quella notte
non ¢ tornato a casa. E nemmeno la notte dopo. O quel-
la successiva. E tornato dopo due settimane macilento e
piangente; puzzava di birra e diceva che gli dispiaceva, che
aveva dato in pegno i gioielli ai mercanti hausa di Enugu
e che i soldi erano spariti.

- Quanto ti hanno dato per il mio oro? - gli ha chiesto
mia madre. E quando lui gliel’ha detto, si & portata le ma-
ni alla testa gridando: — Oh! Oh! Chi m egbuo m! 1l mio
Dio mi ha ucciso! - Era come se pensasse che perlomeno
avrebbe dovuto ricavarne una bella somma. Avrei volu-
to prenderla a schiaffi. Mio padre ha chiesto a Nnamabia
di scrivere una relazione: su come si era venduto i gioiel-
li, su come e con chi aveva speso il denaro. Non credevo
che Nnamabia avrebbe detto la verita, e non credo nep-
pure che mio padre se lo aspettasse, ma a lui, al mio padre
professore, piacevano le relazioni, piacevano le cose mes-
se nero su bianco e documentate. Oltretutto Nnamabia
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aveva diciassette anni e una barbetta ben curata. Stava
in quella terra di nessuno fra le superiori e 'universita ed
era ormai troppo grande per le punizioni corporali. Che
altro avrebbe potuto fare mio padre? Quando Nnamabia
ha finito, mio padre ha archiviato la relazione nel casset-
to d’acciaio del suo studio dove conservava tutti i nostri
documenti scolastici.

— Come ha potuto ferire cosf sua madre! - ha conclu-
so, bofonchiando.

Nnamabia, in realta, non lo aveva fatto per ferire lei,
ma solo perché i gioielli di mia madre erano I'unica cosa di
valore che avessimo: monili di oro massiccio raccolti in una
vita. Lo aveva fatto, anche, perché lo facevano altri figli di
professori. Nel nostro tranquillo campus a Nsukka era la sta-
gione dei furti. Ragazzi cresciuti guardando i Muppet, leg-
gendo Enid Blyton, mangiando cereali a colazione, andando
alla scuola elementare per i figli dei docenti con i sandaletti
marroni ben lucidati, ora tagliavano le zanzariere alle fine-
stre dei vicini, forzavano persiane in vetro e si intrufolava-
no per rubare televisori e videoregistratori. Sapevamo chi
era stato. Il campus a Nsukka era un mondo cosf piccolo
- con le case affiancate lungo i vialetti alberati, divise solo
da basse siepi - che era impossibile non sapere chi fossero i
topi d’appartamento. Eppure, quando i genitori professori
si incontravano al circolo o in chiesa o ai consigli di facolta,
continuavano a lamentarsi della marmaglia di citta che ve-
niva a rubare nel loro sacro campus.



