
Cella Uno

La prima volta che ci hanno rubato in casa, è stato il no-
stro vicino Osita a entrare dalla finestra della sala da pranzo 
e a far sparire la tv, il videoregistratore e i nastri di Purple 
Rain e Thriller che mio padre aveva portato dall’America. 
La seconda volta, è stato mio fratello Nnamabia a finge-
re un furto con scasso e a rubare i gioielli di mia madre. È 
successo di domenica. I nostri genitori erano andati a tro-
vare i nonni a Mbaise, la nostra città natale, e Nnamabia 
e io eravamo andati a messa da soli. Aveva guidato lui la 
Peugeot 504 di mia madre. In chiesa ci eravamo messi l’uno 
accanto all’altra, come al solito, ma senza darci di gomito e 
soffocando le risate se qualcuno aveva un brutto cappello 
o il caffettano logoro, perché Nnamabia era uscito senza 
una parola dopo dieci minuti, tornando appena prima che 
il prete dicesse: «La messa è finita, andate in pace». Ero 
un po’ infastidita. Immaginavo che fosse andato a fumare 
o a incontrare una ragazza, visto che per una volta aveva la 
macchina tutta per sé, ma almeno avrebbe potuto dirmelo. 
Eravamo tornati a casa in silenzio e, dopo che ebbe par-
cheggiato nel nostro lungo vialetto, ero scesa a raccogliere 
dei fiori di ixora mentre lui apriva il portone. Entrando, lo 
avevo trovato impietrito in mezzo al salotto.

– Ci hanno derubato! – aveva detto in inglese.
Mi ci era voluto un po’ per capire, per mettere a fuoco 

la stanza tutta in disordine. Ma perfino allora avevo pen-
sato che ci fosse qualcosa di teatrale nel modo in cui i cas-
setti erano stati spalancati, come a voler fare colpo sugli 
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scopritori. O forse era solo che conoscevo bene mio fra-
tello. Piú tardi, quando i miei genitori sono tornati a casa 
e i vicini hanno cominciato ad arrivare a frotte per dirci 
ndo, schioccando le dita e alzando e abbassando le spal-
le, seduta da sola nella mia stanza al primo piano mi sono 
resa conto del perché avevo lo stomaco in subbuglio: era 
stato Nnamabia e lo sapevo. Lo sapeva anche mio padre. 
Ha fatto notare che le persiane erano state aperte dall’in-
terno anziché dall’esterno (Nnamabia era in realtà ben 
piú furbo, ma forse aveva avuto troppa fretta di tornare 
in chiesa prima della fine della messa) e che il ladro sape-
va esattamente dove mia madre teneva i gioielli, nell’an-
golo sinistro del baule di metallo. Nnamabia ha lanciato 
a mio padre un melodrammatico sguardo ferito dicendo: 
– So che in passato vi ho procurato molto dolore, ma non 
potrei mai abusare della vostra fiducia in questo modo –. 
Lo ha detto in inglese, usando paroloni inutili quali «pro-
curato» e «abusare», come faceva sempre quando doveva 
difendersi. Poi è uscito dalla porta sul retro e quella notte 
non è tornato a casa. E nemmeno la notte dopo. O quel-
la successiva. È tornato dopo due settimane macilento e 
piangente; puzzava di birra e diceva che gli dispiaceva, che 
aveva dato in pegno i gioielli ai mercanti hausa di Enugu 
e che i soldi erano spariti.

– Quanto ti hanno dato per il mio oro? – gli ha chiesto 
mia madre. E quando lui gliel’ha detto, si è portata le ma-
ni alla testa gridando: – Oh! Oh! Chi m egbuo m! Il mio 
Dio mi ha ucciso! – Era come se pensasse che perlomeno 
avrebbe dovuto ricavarne una bella somma. Avrei volu-
to prenderla a schiaffi. Mio padre ha chiesto a Nnamabia 
di scrivere una relazione: su come si era venduto i gioiel-
li, su come e con chi aveva speso il denaro. Non credevo 
che Nnamabia avrebbe detto la verità, e non credo nep-
pure che mio padre se lo aspettasse, ma a lui, al mio padre 
professore, piacevano le relazioni, piacevano le cose mes-
se nero su bianco e documentate. Oltretutto Nnamabia 
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aveva diciassette anni e una barbetta ben curata. Stava 
in quella terra di nessuno fra le superiori e l’università ed 
era ormai troppo grande per le punizioni corporali. Che 
altro avrebbe potuto fare mio padre? Quando Nnamabia 
ha finito, mio padre ha archiviato la relazione nel casset-
to d’acciaio del suo studio dove conservava tutti i nostri 
documenti scolastici.

– Come ha potuto ferire cosí sua madre! – ha conclu-
so, bofonchiando.

Nnamabia, in realtà, non lo aveva fatto per ferire lei, 
ma solo perché i gioielli di mia madre erano l’unica cosa di 
valore che avessimo: monili di oro massiccio raccolti in una 
vita. Lo aveva fatto, anche, perché lo facevano altri figli di 
professori. Nel nostro tranquillo campus a Nsukka era la sta-
gione dei furti. Ragazzi cresciuti guardando i Muppet, leg-
gendo Enid Blyton, mangiando cereali a colazione, andando 
alla scuola elementare per i figli dei docenti con i sandaletti 
marroni ben lucidati, ora tagliavano le zanzariere alle fine-
stre dei vicini, forzavano persiane in vetro e si intrufolava-
no per rubare televisori e videoregistratori. Sapevamo chi 
era stato. Il campus a Nsukka era un mondo cosí piccolo 
– con le case affiancate lungo i vialetti alberati, divise solo 
da basse siepi – che era impossibile non sapere chi fossero i 
topi d’appartamento. Eppure, quando i genitori professori 
si incontravano al circolo o in chiesa o ai consigli di facoltà, 
continuavano a lamentarsi della marmaglia di città che ve-
niva a rubare nel loro sacro campus.

I ragazzi che rubavano erano i piú popolari. La sera gui-
davano le auto dei genitori, coi sedili tirati indietro e le 
braccia tese per raggiungere il volante. Osita, il vicino che 
si era portato via il nostro televisore solo qualche settima-
na prima dell’episodio di Nnamabia, era bello e flessuoso 
alla sua maniera imbronciata e camminava con una grazia 
da gatto. Aveva la camicia sempre perfettamente stirata; 
io avevo l’abitudine di guardare oltre la siepe e, quando lo 
vedevo, chiudevo gli occhi e immaginavo che mi venisse 
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