Introduzione
di Daniela Monti

Mentre scrivevo questo libro ho rischiato di annegare. Non
sarei sopravvissuta in quel mare troppo mosso in cui mi ero cac-
ciata se un giovane, quando gia le onde mi avevano spinta con-
tro un promontorio di scogli, non mi avesse afferrata per un
braccio e trascinata sulla spiaggia.

Ho sempre pensato che la morte, prima di arrivare, mi avreb-
be mandato un segno: un oggetto fuori posto, un discorso in-
tercettato per caso da risolvere come un rebus, I'improvviso
sbattere di ali di un uccello spaventato da qualcosa di invisibi-
le. Credevo che, come nella poesia di Montale, se avessi avuto
il fiuto e la concentrazione giusta, sarei riuscita a interpretarlo.
Voltandomi, avrei visto compiersi il miracolo — «II nulla alle
mie spalle, il vuoto dietro di me, con un terrore di ubriaco» -
di percepire, per un istante, quello che sarebbe di lf a poco ac-
caduto, il nulla eterno in cui stavo per precipitare.

Scoprire che, invece, quel pomeriggio, uscendo dalla stanza
d’albergo per 'ultimo tuffo prima di cena, nessun uccello ave-
va sbattuto le ali per me e nessuno si era preso la briga di avvi-
sarmi, cosi che potessi consapevolmente andare incontro all’ap-
puntamento che sapevo prima o poi sarebbe stato fissato, mi ha
fatto uscire dal torpore. Attorno alla morte non esistono idee
rassicuranti e quello della «morte amica» ¢ un mito.

L’esperienza del restare in balia delle onde, con la riva che
invece di avvicinarsi appariva sempre pid lontana, mi ha dato
le vertigini: nulla a cui aggrapparsi per sperare nella salvezza.
E lo stesso stordimento che Marina Sozzi, nel suo bel libro R:-
pensare la morte, attribuisce alla cultura contemporanea: attor-
no alla morte il patrimonio di riflessioni accumulato nei secoli
non regge pid, non ci sono punti fermi su cui far leva per rie-
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mergere, un istante, e prendere una boccata d’ossigeno. L’uni-
ca certezza sono le rocce acuminate degli scogli contro cui, che
lo si voglia o no, ciascuno di noi finira per sbattere. Sulla mor-
te «il nostro mondo sta faticosamente elaborando risposte nuo-
ve. La sensazione ¢ quella di trovarsi in mezzo a un guado».

Abbiamo bisogno di una nuova teoria della morte. Una teo-
ria che faccia da sintesi fra le promesse della medicina e la neces-
sita di guardare oltre, non verso I'immortalita, ma verso un oriz-
zonte capace di dare un senso pid pieno alla vecchiaia (sempre
pid lunga, spesso vissuta con salute incerta) e, dunque, alla mor-
te moderna, che la scienza ha convertito da acuta in cronica.

L’ondata di emozione e il dibattito seguiti alla morte, per
sentenza della magistratura, di Eluana Englaro, la giovane di
Lecco rimasta per 17 anni in stato vegetativo permanente, € un
esempio di questa ricerca lenta e difficile. La storia della ragaz-
za ha messo di colpo un intero Paese di fronte alla consapevo-
lezza che della morte non sappiamo nulla. Sapevamo, forse, del-
la morte degli antichi o della morte dei nostri nonni o bisnon-
ni, che nei ricordi addomesticati dal tempo appare sempre
«pacificata». Ma poco o nulla sappiamo della morte moderna,
che sara la nostra morte: quella che avviene dentro gli ospeda-
li e le loro terapie intensive, dove a dettare le regole sono la bio-
medicina e i suoi interpreti e dove, in casi sempre meno rari, si
muore per decisione medica (la cosiddetta desistenza terapeu-
tica, ovvero I'interruzione delle terapie secondo scienza e co-
scienza, ¢ applicata gia oggi, nonostante la legge lo vieti, nel 62
per cento delle situazioni di fine vita stando a una stima, mol-
to contestata, dell’istituto Mario Negri di Milano, il dato ¢& ci-
tato da Ignazio Marino nel suo libro Nelle tue mani. Medicina,
fede, etica, diritti, Einaudi, Torino 2009).

Ci sfugge persino quale sia il segno inequivocabile che fa
dire che la morte & arrivata, quale sia cioe la frontiera che di-
vide i morti dai vivi. Il caso Englaro, come altri simili che han-
no avuto una dimensione pubblica nell’Ttalia degli ultimi an-
ni, ha messo davanti agli occhi di tutti 'immagine della mor-
te com’e diventata: avvinghiata alla tecnica, impossibile da
pensare e, quindi, da affrontare, sempre, anche in vicende pid
«normali» e per nulla esemplari. Quella stessa medicina che ha
dimostrato di poter negare la morte non ha dato prove altret-
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tanto brillanti nel riportare alla vita. La vita, come la morte,
sono diventate opache.

A spiccare per fragilita, nel dibattito sul tema della fine del-
la vita, & stata la filosofia. Mentre le alte gerarchie della Chie-
sa, 1 bioeticisti e molti rappresentanti di partiti politici si sfida-
vano con toni da duello, i filosofi per la maggior parte se ne so-
no stati zitti. E quando hanno parlato, la loro voce non ¢é stata
sentita. Ethica, il blog del Centro di etica generale e applicata,
ha tenuto viva la discussione, sollecitando proposte e incrocian-
do le riflessioni; tavole rotonde hanno attraversato I’intero Pae-
se. Questo lavoro, pero, & rimasto sottotraccia, incapace di la-
sciare un segno nel dibattito pubblico. Eppure ci sono doman-
de che non possono pit essere eluse, domande a cui la filosofia,
pit della religione e della politica, & chiamata a rispondere, per-
ché ¢ stata la filosofia, per prima, a formularle. Ci si puo pre-
parare alla morte ? Esserne preparati, aiuta ad andare incontro
a una «buona morte»? E ancora: che cos’¢ diventata la morte
nell’epoca della tecnica?

Marguerite Yourcenar, in chiusura delle Memzorie di Adria-
no fa dire all’imperatore ormai anziano: «Cerchiamo di entra-
re nella morte a occhi aperti...» Una frase che condensa la mi-
gliore lezione degli antichi. Entrare nella morte a occhi aperti
significa temerla, ma insieme essere preparati. Adriano sa di do-
ver morire: «Le medicine non mi soccorrono pitd». Cosi ha pre-
disposto tutto: il mausoleo in cui le sue ceneri verranno custo-
dite, I’aquila incaricata di recare agli dei I’anima dell’imperato-
re, ’avvenire per i propri amici, che gia piangono per lui.
Adriano «fino all’'ultimo istante sara stato amato d’amore uma-
no», scrive la Yourcenar. E anche questo amore che gli da il co-
raggio di compiere I'ultimo passo: «Cerchiamo di entrare nella
morte a occhi aperti...»

E oggi? Iona Heath, medico inglese che per oltre vent’anni
ha lavorato con i malati terminali e da quell’esperienza ha im-
parato che «la morte ci da la possibilita di dare compiutezza al-
la vita», nel suo libro Modi di morireriporta il pensiero della ro-
manziera Mary Wesley, in cui moltissimi si riconosceranno: «La
mia famiglia ha la propensione — deve essere questione di geni
— a morire sul colpo. Sei qui e un minuto dopo non ci sei pid.
Eccezionale. Prego di aver ereditato questo gene. Non ho nes-
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suna voglia di tirarla per le lunghe, di diventare un fardello in-
chiodato a un letto. Uno shock brusco e fulmineo per i miei ca-
ri, ecco quel che desidero: pid piacevole per loro, delizioso per
me». Morire sul colpo ¢ il nuovo sogno, la fine che ciascuno au-
gura a se stesso. Prepararsi non serve, la morte agognata € una
passata di spugna, rapida e indolore: sei qui e un minuto dopo
non ci sei pid. Se tutti dobbiamo morire, la speranza ¢ di farlo
senza accorgersene.

Pit che una soluzione, sembra una fuga. Siamo cosi impre-
parati di fronte alla morte che 'unica risposta che la nostra cul-
tura ipertecnologica sa offrirci ¢ fingere che non esista. Ma ¢
una scommessa: in pochi avranno la fortuna di varcare la porta
a occhi chiusi, con passo leggero e svelto. E gli altri?

Costruire una nuova cultura della morte, che non sia domi-
nio esclusivo della medicina né rimozione di un evento inevita-
bile, & I'unica strada possibile. Di pit: € un compito di cui es-
sere all’altezza. Per questo & necessario che la filosofia scenda
in campo e faccia la sua parte. Ecco, dunque, il senso di questo
libro che raccoglie le riflessioni sul fine vita di filosofi di for-
mazione ed esperienza diverse. Nessuno di loro ha uno sguar-
do «specialistico» sulla morte: non sono tanatologi, né hanno
elaborato un pensiero organico sul fine vita (con la sola eccezio-
ne di Emanuele Severino, che a questo tema ha dedicato i suoi
ultimi lavori pid corposi). Sono uomini e donne che si confron-
tano a viso aperto e ipotizzano un percorso che possa condurci
fuori dalle secche in cui siamo finiti, utilizzando gli strumenti
che il pensiero mette a disposizione, affrontando le domande e
le risposte formulate dalla filosofia in duemila anni di storia. Le
sei interviste che compongono questo libro - che iniziano sem-
pre chiamando in causa il vissuto di ciascuno riguardo alla mor-
te, nella convinzione che ogni pensiero sul mondo, per essere
autentico, debba partire dalla vita - parlano un linguaggio che
non ¢ mai consolatorio. Non si pone mai, cio¢, come I’ennesi-
ma medicina con cui lenire il terrore della fine. « A chi vive se-
riamente - scriveva Kierkegaard - il pensiero della morte indi-
cala giusta direzione nella vita e la giusta meta verso cui indi-
rizzare il viaggio». E proprio questa la sfida: la morte acquista
un senso soltanto se intrecciata a un rinnovato sguardo sull’e-
sistenza. La riflessione sulla morte diventa cosf una riflessione
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sulla vita: una lente di ingrandimento con cui osservare la quo-
tidianita, strappandoci a quel «sonnambulismo» che, afferma
Roberta De Monticelli, ci condanna a vivere senza lucidita gran
parte del nostro tempo.



