
Succede almeno due volte all’anno. Il prigioniero, con le
manette ai polsi, cammina a grandi passi verso il commissa-
riato di Lighthouse Hill a testa alta e con un’espressione in-
solente e annoiata; alle sue spalle, sgambettando per stargli
dietro, ci sono i due poliziotti che reggono la catena attacca-
ta alle manette. La cosa bizzarra è che sembra sia il tizio in
manette a trascinare i poliziotti, come uno che porti a spas-
so due scimmie.

Negli ultimi nove anni, l’uomo conosciuto come «Xerox»
Ramakrishna è stato arrestato ventun volte sul marciapiede
di granito di fronte al Deshpremi Hemachandra Rao Park
per aver venduto a prezzo scontato agli studenti del St Alfon-
so libri fotocopiati o stampati illegalmente. Un poliziotto si
presenta la mattina, quando Ramakrishna è seduto con i suoi
libri sparsi su un lenzuolo azzurro; punta il lathi sui volumi
e dice: – Andiamo, Xerox.

Il venditore di libri si volta verso la figlia undicenne, Ri-
tu, che lo assiste, e dice: – Va’ a casa e fa’ la brava, tesoro –.
Poi porge i polsi alle manette.

In prigione, Xerox viene slegato e messo in una cella. Ag-
grappato alle sbarre, intrattiene i poliziotti con qualche sto-
ria accattivante. Magari si dilunga in un osceno racconto su
una ragazza del college in blue jeans all’americana vista quel-
la mattina, o spiega loro una nuova parolaccia in tulu senti-
ta in autobus mentre andava a Salt Market Village, o maga-
ri, se sono dell’umore giusto per un intrattenimento più lun-
go, narra per l’ennesima volta la storia di cosa faceva suo
padre per guadagnarsi da vivere: portare via la merda dalle
case dei ricchi possidenti, l’occupazione tradizionale della
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gente della sua casta. Il suo vecchio ciondolava per tutto il
giorno dietro il muro posteriore della casa di un possidente,
in attesa di sentire odore di feci; appena lo sentiva, si avvi-
cinava all’edificio e aspettava con le ginocchia flesse, come
un ricevitore di cricket in attesa della palla. (Xerox flette le
ginocchia per mostrare come.) Poi, appena udiva il rumore
del copripitale che si chiudeva, tirava fuori il vaso da notte
attraverso un buco del muro, lo svuotava nel roseto, lo puli-
va con il suo perizoma e lo rimetteva a posto prima che arri-
vasse qualcun altro a usare il gabinetto. Ecco il lavoro che ha
fatto per tutta la vita, da non crederci!

I suoi carcerieri ridono.
Portano a Xerox delle samosa avvolte nella carta, gli of-

frono il tè. Lo considerano una persona per bene. A mezzo-
giorno lo lasciano uscire; lui fa un inchino profondo e dice:
– Grazie –. In seguito Miguel D’Souza, l’avvocato degli edi-
tori e dei librai di Umbrella Street, chiamerà il commissaria-
to sbraitando: – L’avete rilasciato di nuovo? Per voi la leg-
ge non significa nulla? – L’ispettore locale, Ramesh, tiene la
cornetta lontana dall’orecchio e intanto legge il giornale, dan-
do un’occhiata al mercato azionario della borsa di Bombay.
È l’unica cosa che Ramesh voglia davvero fare nella vita: leg-
gere le quotazioni in borsa.

Nel tardo pomeriggio, Xerox è di nuovo all’opera. Copie
fotocopiate o stampate alla buona di Karl Marx, del Mein
Kampf e di altri libri, nonché film e album musicali in rego-
lare commercio, vengono disposti sul telo azzurro steso sul
marciapiede di Lighthouse Hill, e la piccola Ritu siede con la
schiena dritta, il lungo naso a punta e un’ombra di peluria sul
labbro a guardare i clienti che raccattano i libri e li sfogliano.

– Rimettilo a posto, – dice quando un cliente decide di
non comprare un libro. – Rimettilo esattamente dove lo hai
trovato.

– Ragioneria per l’esame di ammissione? – chiede a gran
voce un cliente a Xerox.

– Ostetricia avanzata? – strilla un altro.
– Le gioie del sesso?
– Mein Kampf?
– Lee Iacocca?
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– Che prezzo mi fai? – domanda un giovanotto sfoglian-
do un libro.

– Settantacinque rupie.
– Ma è una rapina! Non se ne parla.
Il giovane si allontana, si volta, torna indietro e dice: – An-

diamo, qual è l’ultima offerta, non ho tempo da perdere.
– Settantadue rupie. Prendere o lasciare. Ho altri clienti.
I libri sono fotocopiati, o talvolta stampati, in una vec-

chia tipografia di Salt Market Village. A Xerox piace girare
in mezzo a quei macchinari. Accarezza la fotocopiatrice; ado-
ra quella macchina, il modo in cui lampeggia come una fol-
gore quando è in funzione, il modo in cui ronza e vibra. Non
sa l’inglese, ma sa che le parole inglesi hanno potere, e che i
libri in inglese hanno un’aura. Guarda l’immagine di Adolf
Hitler sulla copertina di Mein Kampf e ne percepisce il pote-
re. Guarda la faccia di Kahlil Gibran, poetica e misteriosa,
e percepisce il mistero e la poesia. Guarda la faccia di Lee Ia-
cocca, rilassato con le mani dietro la testa, e si sente rilassa-
to. Per questo una volta spiega all’ispettore Ramesh: – Non
ho intenzione di creare problemi a lei o agli editori, signore,
è solo che amo i libri: amo farli, maneggiarli e venderli. Mio
padre per vivere portava via la merda, signore, non sapeva
né leggere né scrivere. Sarebbe così fiero se vedesse che io
mi guadagno da vivere con i libri.

Un’unica volta Xerox si è trovato in guai seri con la poli-
zia. È successo quando qualcuno ha chiamato il commissa-
riato per dire che Xerox vendeva copie dei Versi satanici di
Salman Rushdie violando le leggi della Repubblica Indiana.
Quella volta quando lo portarono in manette al commissaria-
to non ci furono smancerie né tazze di tè.

Ramesh gli diede una sberla.
– Non lo sai che questo libro è proibito, figlio di donna

calva? Vuoi scatenare una rivolta fra i musulmani? E che tra-
sferiscano me e tutti gli altri poliziotti da qui a Salt Market
Village?

– Mi perdoni, – supplicò Xerox. – Non avevo idea che
fosse un libro proibito, davvero… Sono solo il figlio di un
uomo che portava via la merda, signore. Aspettava per tut-
to il giorno il rumore della cassetta portapitale. So stare al
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mio posto, signore. Non mi sognerei mai di tenere testa a lei.
È stato solo un errore, signore. Mi perdoni, signore.

D’Souza, l’avvocato dei librai, un uomo basso con capel-
li neri oleosi e baffi ordinati, venne a sapere quel che era ac-
caduto e si presentò al commissariato. Guardò il libro proi-
bito – un massiccio tascabile con l’immagine di un angelo in
copertina – e scosse la testa incredulo.

– Questo schifoso figlio di un intoccabile pensa di poter
fotocopiare impunemente I versi satanici. Che fegato.

Si sedette alla scrivania dell’ispettore e sbraitò: – Ve l’a-
vevo detto che sarebbe successo qualcosa se non lo puniva-
te! La responsabilità è vostra.

Ramesh guardò torvo Xerox, che era sdraiato su una bran-
da con aria pentita, come gli era stato ordinato.

– Nessuno ha visto che lo vendeva. Non ci saranno pro-
blemi.

Per calmare l’avvocato, Ramesh chiese a un agente di an-
dare a prendere una bottiglia di rum Old Monk. I due chiac-
chierarono per un po’.

Ramesh lesse qualche passo del libro e disse: – A dire il
vero non capisco tanto scalpore.

– I musulmani, – disse D’Souza scuotendo la testa. – Gen-
te violenta, violenta.

Arrivò la bottiglia di Old Monk. Nel giro di mezzora se la
scolarono, e l’agente fu mandato a prenderne un’altra. Nel-
la sua cella, Xerox giaceva perfettamente immobile guardan-
do il soffitto. Ramesh e D’Souza continuarono a bere. L’av-
vocato confidò al poliziotto le sue frustrazioni, e il poliziot-
to confidò all’avvocato le proprie. Uno avrebbe voluto
lavorare come pilota di linea, librarsi fra le nubi e fare stra-
ge di hostess, mentre l’altro… aveva sempre voluto occupar-
si di mercato azionario. Solo questo.

A mezzanotte, Ramesh chiese all’avvocato: – Lo vuoi sa-
pere un segreto? – Con aria furtiva, condusse l’avvocato alla
guardina e gli mostrò il segreto. Una delle sbarre della cella po-
teva essere rimossa. Il poliziotto la tolse, la sventagliò, poi la
rimise a posto. – Ecco come si occultano le prove, – disse.
– Non che queste cose accadano spesso in questo commissa-
riato, ma in caso di necessità, è così che facciamo.
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L’avvocato ridacchiò. Smollò la sbarra, la brandì in alto
e disse: – Non sembro Hanuman?

– Proprio come lo fanno vedere in tv, – disse Ramesh.
L’avvocato chiese che gli aprissero la porta della cella, e

gliela aprirono. I due guardarono il prigioniero che dormi-
va sulla branda, con un braccio sulla faccia per proteggersi
dalla luce abbacinante della lampadina nuda appesa al sof-
fitto. Una striscia di pelle era visibile sotto la dozzinale ca-
micia di poliestere; dalla cinta dei calzoni faceva capolino
un cespuglio di fitti peli neri che sembravano provenire dal
pube.

– Questo schifoso figlio di un intoccabile. Guarda come
russa.

– Il padre portava via la merda… e lui pensa di farci fini-
re a noi, nella merda!

– Vendere I versi satanici… E sotto il mio naso, per di più.
– Questi ora si sentono i padroni dell’India. Vogliono tut-

ti i posti di lavoro, tutti i diplomi universitari, tutti i…
Ramesh tirò giù i calzoni dell’uomo che russava e sollevò

la sbarra, mentre l’avvocato diceva: – Vai, come Hanuman
in tv! – Xerox si svegliò urlando. Ramesh passò la sbarra
a D’Souza. Il poliziotto e l’avvocato fecero a turno: uno
calò la sbarra sulle gambe di Xerox all’altezza delle ginoc-
chia, come faceva il dio scimmia in tv, poi l’altro calò la
sbarra sulle gambe di Xerox poco sotto le ginocchia, come
faceva il dio scimmia in tv, poi l’altro la calò sulle gambe
di Xerox poco sopra le ginocchia, poi, ridendo e baciando-
si, uscirono barcollanti, urlando a qualcuno di richiudere la
porta.

A tratti nel corso della notte, quando si svegliava, Xerox
si rimetteva a urlare.

La mattina Ramesh tornò al lavoro, un agente gli raccontò
di Xerox e lui disse: – Merda, allora non è stato un sogno –.
Ordinò agli agenti di portarlo all’Havelock Henry District
Hospital, e chiese una copia del giornale del mattino per con-
trollare le quotazioni in borsa.

La settimana dopo, Xerox si presentò al commissariato
con la figlia al seguito, facendo un gran rumore, dato che ave-
va le stampelle.
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– Voi potete spezzarmi le gambe, ma io non posso smet-
tere di vendere libri. È il mio destino, signore, – disse. E sog-
ghignò.

Anche Ramesh sogghignò, ma evitando il suo sguardo.
– Salgo sulla collina, signore, – disse Xerox sollevando

una delle grucce. – Vado a vendere il libro.
Ramesh e gli altri poliziotti si fecero intorno a Xerox e

alla figlia e li scongiurarono. Xerox volle che chiamassero
D’Souza, e loro lo fecero. L’avvocato si presentò in parruc-
ca, insieme a due assistenti, anche loro in toga e parrucca.
Quando sentì il motivo per cui il poliziotto lo aveva convo-
cato, scoppiò a ridere.

– Questo tizio vi prende in giro, – disse a Ramesh. – Non
può salire sulla collina con le gambe in quello stato.

D’Souza puntò un dito contro la zona centrale del corpo
di Xerox.

– E se provi ancora a venderlo… la prossima volta non ti
spacchiamo solo le gambe.

Un agente rise.
Xerox guardò Ramesh con il suo solito sorriso compiacen-

te. Si inchinò a mani giunte e disse: – Così sia.
D’Souza sedette a bere rum Old Monk insieme ai poliziot-

ti, poi giocarono a carte. Ramesh disse che la settimana pri-
ma aveva perso dei soldi in borsa; l’avvocato inspirò l’aria fra
i denti e scosse il capo, dicendo che in una metropoli come
Bombay tutti erano imbroglioni, bugiardi o delinquenti.

Xerox si rigirò sulle stampelle e uscì dal commissariato,
con la figlia al seguito. Puntarono verso Lighthouse Hill. Ci
misero due ore e mezza ad arrivare in cima, fermandosi sei
volte perché Xerox bevesse un po’ di tè o un bicchiere di suc-
co di canna da zucchero. Poi la figlia stese il telo azzurro di
fronte al Deshpremi Hemachandra Rao Park, e Xerox si mi-
se giù. Sedette sul telo, allungò lentamente le gambe e posò
a terra un grosso tascabile. Anche la figlia si sedette, con la
schiena ben dritta, tenendo d’occhio il libro. Quel libro era
proibito in tutta la Repubblica Indiana, ed era l’unica cosa
che Xerox intendeva vendere quel giorno: I versi satanici di
Salman Rushdie.
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