
La visitazione

i.

A quel tempo la nostra città già stava precipitando
nel grigiore cronico del crepuscolo, già si copriva ai
margini di un’eruzione d’ombra, muffa pelosa e mu-
schio color ferro.

Liberatosi a fatica dai fumi e dalle nebbie brune del
mattino, il giorno inclinava subito a un tardo pome-
riggio ambrato, diveniva per un attimo trasparente e
dorato, come la birra scura, per discendere infine sot-
to le volte sfaccettate e fantastiche delle vaste notti
colorate.

Abitavamo nella piazza del mercato, in una di quel-
le case scure dalle facciate vuote e cieche, cosí diffici-
li da distinguere l’una dall’altra. Ciò era motivo di con-
tinui errori. Giacché una volta entrati in un porto-
ne sbagliato, su per una scala sbagliata, si penetrava
generalmente in un vero e proprio labirinto di appar-
tamenti sconosciuti, di ballatoi, di uscite impreviste
su cortili ignoti, e si dimenticava cosí lo scopo origina-
rio della spedizione, finché, dopo molti giorni, reduci
da deviazioni strane e tortuose avventure, allo spunta-
re di un’alba grigia ci si ricordava fra rimorsi di coscien-
za della scala paterna.

Pieno di grandi armadi, di profondi canapè, di spec-
chi sbiaditi e palme artificiali, scadenti, il nostro ap-
partamento cadeva lentamente in rovina per l’indolen-
za di mia madre, che trascorreva le giornate in nego-
zio, e per l’incuria di Adela dalle gambe snelle, che,
priva di qualsiasi sorveglianza, trascorreva il suo tem-
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po davanti allo specchio in interminabili toilette, di cui
lasciava dappertutto tracce, sotto forma di ciocche di
capelli, di pantofole e corsetti abbandonati.

Non c’era in quell’appartamento un numero ben de-
finito di stanze: non ci si ricordava infatti quante di es-
se fossero affittate ad estranei. Talvolta capitava di
aprire una di quelle camere dimenticate e la si trovava
vuota; l’inquilino aveva traslocato da tempo, e nei cas-
setti chiusi da mesi si facevano allora sorprendenti
scoperte.

Nelle camere in basso abitavano i commessi, e tal-
volta di notte ci svegliavano i loro gemiti lanciati nel
sonno sotto l’effetto di incubi. D’inverno, faceva an-
cora notte fonda quando mio padre scendeva in quel-
le stanze fredde e buie, fugando dinanzi a sé con la can-
dela greggi d’ombre che rifuggivano ai lati, lungo il pa-
vimento e le pareti; andava a svegliare i ronfatori dal
loro sonno pesante come pietra.

Al lume della candela che mio padre lasciava loro, i
commessi si dipanavano lentamente dalle lenzuola spor-
che, ne estraevano, seduti sul letto, le gambe nude e
brutte, e con un calzino in mano si concedevano anco-
ra per un attimo la voluttà di uno sbadiglio – uno sba-
diglio prolungato fino alla lussuria, fino alla contrazio-
ne dolorosa del palato, come nel vomito violento.

Negli angoli stavano immobili grossi scarafaggi, in-
gigantiti dall’ombra che la candela accesa imponeva lo-
ro e che da loro non si separava neppure quando uno
di quei tronchi piatti e acefali si metteva improvvisa-
mente a correre con bizzarra andatura da ragno.

A quell’epoca la salute di mio padre cominciò a de-
clinare. Già nelle prime settimane di quell’inverno pre-
coce, gli capitò di passare intere giornate a letto, cir-
condato da flaconi, pillole e libri di conti che gli por-
tavano dal negozio. L’odore amaro della malattia si
depositava sul fondo della stanza, le cui tappezzerie si
addensavano in un sempre piú oscuro groviglio di ara-
beschi.

A sera, quando mia madre tornava dal negozio, ero
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spesso eccitato e incline alle discussioni; le rimprove-
rava l’imprecisione nel tenere i conti, diventava tutto
rosso e si riscaldava fino a uscire di sé. Ricordo che una
volta, svegliatomi in piena notte, lo vidi correre in ca-
micia e scalzo da un capo all’altro del canapè di pelle,
e manifestare in quel modo la propria irritazione di
fronte a mia madre sbigottita.

In altri giorni restava calmo e composto, e si immer-
geva completamente nei suoi libri, tutto sperso nei la-
birinti di calcoli complicati.

Lo rivedo alla luce della lampada fumosa, accovac-
ciato fra i cuscini, sotto la grande testata scolpita del
letto, I’ombra immensa del capo proiettata contro la
parete oscillante in silenziosa meditazione.

A volte riemergeva con la testa da quei conti, come
per riprender fiato, apriva la bocca, schioccava con di-
sgusto la lingua secca e amara, e si guardava attorno
smarrito, come se cercasse qualcosa.

Accadeva allora che uscisse furtivamente dal letto e
corresse in un angolo della stanza, fin sotto la parete
alla quale era appeso un suo fido strumento. Era que-
sto una specie di clessidra ad acqua o di grande ampol-
la di vetro, divisa in once e piena di liquido oscuro. Mio
padre si collegava a quello strumento per mezzo di un
lungo tubo di gomma, quasi fosse un tortuoso, doloro-
so cordone ombelicale, e cosí unito a quel lugubre at-
trezzo si immobilizzava in raccoglimento, gli occhi gli
si scurivano, mentre sul volto sbiancato gli appariva
un’espressione di sofferente o forse di colpevole vo-
luttà.

Poi, di nuovo, tornavano giorni di lavoro silenzioso
e raccolto, inframmezzato da monologhi solitari.
Quando sedeva cosí, alla luce della lampada da tavo-
lo, fra i cuscini dell’ampio letto, e la stanza si slarga-
va lassú, nell’ombra del paralume che la fondeva con
la vasta notte cittadina fuori della finestra, egli senti-
va, senza guardare, che lo spazio lo avviluppava di una
moltitudine palpitante di tappezzerie, piena di bisbigli,
di sibili, di brusii. Udiva, senza guardare, quella con-
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giura fatta di ammiccanti occhiatine d’intesa, di pa-
diglioni auricolari che ascoltavano, di bocche oscure
che sorridevano, disseminati tra i fiori della tappez-
zeria.

Allora fingeva di tuffarsi ancora di piú nel lavoro,
contava e sommava, temendo di tradire quella collera
che cresceva in lui, e lottando contro la tentazione di
lanciarsi all’indietro alla cieca, con un urlo improvvi-
so, e di afferrare intere manciate di quegli arabeschi
riccioluti, di quei fasci d’occhi e d’orecchie, che la not-
te faceva pullulare e crescevano e si moltiplicavano fan-
tasticamente, germogliando sempre nuovi polloni e ra-
mi dal materno ombelico delle tenebre. E si calmava
solo quando, col rifluire della notte, le tappezzerie ap-
passivano, si accartocciavano, perdevano le foglie e i
fiori, si diradavano come in autunno, lasciando scorge-
re il lontano albeggiare.

Allora, fra il cinguettio degli uccelli di carta, nella
gialla aurora invernale, si addormentava per qualche
ora di un sonno denso e nero.

Da giorni, da settimane, mentre pareva immerso in
complicati conti correnti, il suo pensiero si addentra-
va segretamente nel labirinto delle proprie viscere.
Tratteneva il respiro e tendeva l’orecchio. E quando il
suo sguardo tornava sbiancato e torbido da quelle
profondità, lo rassicurava con un sorriso. Egli non cre-
deva ancora e respingeva come assurdità quelle suppo-
sizioni, quelle proposte che lo assalivano.

Di giorno erano come ragionamenti e discorsi suasi-
vi, lunghe, monotone considerazioni a mezza voce, pie-
ne di interludi umoristici, di punzecchiature malizio-
se. Ma di notte quelle voci si levavano piú insistenti.
L’esigenza si faceva sempre piú chiara e consistente e
lo udivamo conversare con Dio, supplicando, sembra-
va, scongiurando un qualcosa che lo assillava di richie-
ste e di pretese.

Finché una notte quella voce si levò minacciosa,
inoppugnabile, esigendo che egli se ne facesse testimo-
ne per mezzo della propria bocca e dei propri visceri.
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E noi udimmo lo spirito entrare in lui, e lui alzarsi dal
letto, alto e ancor piú ingrandito dalla collera di profe-
ta, e strozzarsi nello scroscio di parole che eruttava dal-
la bocca, come da una mitragliatrice. Udimmo il frago-
re della lotta e il lamento di mio padre, il lamento di
un titano dal fianco squarciato che ancora ingiuria.

Non ho mai veduto i profeti del Vecchio Testamen-
to, ma alla vista di quell’uomo prostrato dalla collera
divina, ampiamente divaricato sopra un enorme orina-
le di porcellana, nascosto dietro l’infuriare delle spal-
le, dietro una cortina di disperati contorcimenti, sui
quali ancor piú alta si levava la sua voce estranea e du-
ra, compresi la collera divina di quei santi uomini.

Era un dialogo minaccioso come il linguaggio delle
folgori. Il gesticolare delle sue braccia dilaniava il cie-
lo, e nelle fenditure appariva il volto di Geova, gonfio
di collera e vomitante maledizioni. Senza guardare lo
vedevo, il terribile Demiurgo, disteso nelle tenebre
come sul Sinai, le mani potenti appoggiate alla corni-
ce delle tende, il viso enorme incollato ai vetri piú al-
ti della finestra, sui quali si appiattiva il naso mostruo-
samente carnoso.

Udii la sua voce nelle pause della tirata profetica di
mio padre, udii il potente borbottio di quelle labbra ri-
gonfie, che faceva tremare i vetri, frammisto agli scop-
pi di ingiurie, lamenti e minacce di mio padre.

Di tanto in tanto le voci si attutivano e mormorava-
no sommesse come il chiacchiericcio del vento di not-
te nel camino, poi di nuovo scoppiavano in un frago-
roso tumulto, in una tempesta di singhiozzi confusi
e di maledizioni. A un tratto la finestra si aprí in una
nera voragine, e una fascia di tenebre irruppe nella
stanza.

Alla luce di un lampo, vidi mio padre in camicia svo-
lazzante che lanciava, bestemmiando orribilmente e
con un gesto potente, il contenuto del vaso da notte
fuori della finestra, nella notte frusciante come una
conchiglia.
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