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La famiglia Taeger, composta di tre figli – Milton, Edward 
e Arthur –, una figlia – Elaine –, nonno Rudolph, zia Mans-
field, nonché del signore e della signora Taeger, cominciò 
ad andare a rotoli nel 1922, quando vivevano ancora tutti 
a Pittsburgh, Pennsylvania.

A quell’epoca Edward aveva vent’anni e stava per termi-
nare i suoi studi alla facoltà di storia. Era all’ultimo anno di 
università e voleva sposarsi presto, subito dopo la laurea. 
Suo padre, Davison Taeger, faceva l’architetto, guadagna-
va un mucchio di quattrini, e quel che piú gli interessava, 
a lui come a sua moglie Grace, era occupare una posizione 
rispettabile ed essere annoverato tra i piú distinti membri 
dell’alta società di Pittsburgh. A quei tempi c’era già riu-
scito, e i Taeger davano ogni mese una grande festa alla 
quale partecipavano, generalmente, non meno di duecen-
to invitati. Fu a una di quelle feste che ebbe inizio la cata-
strofe familiare.

Zia Mansfield, sorella della signora Taeger e vedova 
dell’aspirante senatore Archibald Mansfield, morto in un 
incidente aereo nel 1919, aveva retto molto bene, in appa-
renza, la perdita del marito, e non si era mai permessa, in 
quei tre anni di vedovanza, una sola scena di pianto o di 
isteria. Eppure ogni notte, nella sua stanza, quando nessu-
no la vedeva, tirava fuori una piccola fotografia del mari-
to che teneva in un cassetto chiuso a chiave, e di fronte a 
quell’immagine pregava come davanti all’immagine di un 
santo. Poi la baciava a lungo e andava a letto. Naturalmen-
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te, nessuno dei membri della famiglia lo sapeva, per questo 
rimasero tutti cosí stupefatti da ciò che avvenne alla festa 
tenutasi in casa loro nel mese di novembre del 1922.

Quell’anno, poiché il signore e la signora Taeger erano 
rientrati molto tardi dalle vacanze in Europa, non era stato 
possibile organizzare il ricevimento di ottobre, e quella se-
rata di novembre rappresentava l’occasione per festeggiare 
il loro ritorno e insieme dare il benvenuto al nuovo gover-
natore dello stato, il quarantacinquenne Ramsay Gilman 
cui si augurava un brillante avvenire.

Zia Mansfield, sempre sobria e piena di dignità, parte-
cipava molto di rado a quelle feste, e quando lo faceva si 
limitava a starsene seduta su un divano, a salutare amabil-
mente gli ospiti e a spettegolare con Arthur, che era il suo 
nipote prediletto. Quella sera, però, presentendo che sa-
rebbe accaduto qualcosa di meraviglioso, volle mostrarsi 
piú vivace del solito e, sempre in compagnia di Arthur, si 
mescolò agli ospiti e ballò perfino tre o quattro volte. Si era 
seduta a riposare su una poltrona dopo un valzer estenuante 
quando fu annunciato l’arrivo del governatore. Una nutri-
ta folla di persone si precipitò verso il cancello e intonò un 
canto di benvenuto composto dall’associazione delle dame 
di Pittsburgh, che diceva qualcosa come:

Welcome, welcome Mr Gilman,
Welcome, welcome to the town.
We all think that you’re a good man
’Cause you’re always dressed in brown.
[Benvenuto, benvenuto, signor Gilman,
benvenuto, benvenuto qui in città.
Pensiamo tutti che lei sia un brav’uomo
perché sempre di marrone vestirà].

Dopodiché tutti risero con grande strepito e la folla tor-
nò dentro. Zia Mansfield, udendo quella canzoncina, ave-
va detto a suo nipote:
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– Non so proprio, Art, come il signor Gilman possa tol-
lerare questo genere di scherzi. Archie era un uomo piú 
serio. Non ha mai permesso che il suo prestigio subisse il 
minimo affronto. Sarebbe diventato senatore come niente.

Il signor Gilman entrò, circondato da una corte di ammi-
ratori. Era un uomo alto, robusto ma distinto, con i capelli 
candidi e senza alcun segno di calvizie, indossava un abito 
da sera di un marrone molto scuro e portava una canna da 
passeggio. Il signor Taeger appena lo vide andò a stringer-
gli la mano. Poi passò a presentargli gli altri membri del-
la famiglia. In quel mentre zia Mansfield impallidiva, con 
gli occhi fissi sulla figura del signor Gilman. Quando ven-
ne il suo turno e il governatore le si avvicinò porgendole 
la mano, si alzò bruscamente dalla grande poltrona su cui 
era seduta e gli prese le dita, per baciargliele con rispetto 
e devozione. Il signor Gilman la guardò attonito, si sforzò 
di sorridere e disse:

– Non è il caso, sono solo un governatore.
Zia Mansfield parve non sentirlo ed esclamò:
– Finalmente sei tornato! – E ricadde sulla poltrona, 

morta.
Nessuno dei presenti capí che cosa avesse voluto dire, 

e per molto tempo dopo di allora il signor Gilman si sentí 
colpevole dell’incidente e non osò mai opporsi alla fami-
glia Taeger su nessuna questione legale o amministrativa, 
al punto che nei tre anni successivi il vero governatore del-
lo stato fu Davison Taeger.

La morte di zia Mansfield, e soprattutto il modo inspie-
gabile in cui era avvenuta, mise in grave imbarazzo i com-
ponenti della famiglia ed ebbe come conseguenza la fuga a 
Los Angeles di Arthur, il minore dei quattro fratelli, che 
una settimana dopo il decesso della zia si recò nello studio 
di suo padre e gli disse:

– Papà, voglio parlarti molto seriamente. Tu sai quan-
to significasse zia Mansfield per me e quanto mi abbia ad-
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dolorato la sua morte. Ormai tutto quanto mi circonda, la 
casa, la città, mi parla di lei e soffro costantemente, perciò 
desidero andarmene. A Los Angeles.

Il signor Taeger si mostrò contrariato e disse che essen-
doci già stato uno scandalo in famiglia non poteva permet-
tersi di subirne un altro. Art non rispose, ma tre giorni do-
po scomparve da casa senza lasciare neppure un biglietto e 
non si seppe piú nulla di lui per cinque anni.

Mentre faceva inutili indagini per rintracciarlo, la fa-
miglia nascose la scomparsa di Art alla città. Ma quando 
ciò non fu piú possibile per via delle continue domande di 
amici e vicini, venne annunciato ufficialmente che Arthur 
era partito per Providence dove avrebbe terminato gli studi 
per poi entrare direttamente all’Università di Rhode Island. 
Questa bugia non serví a nulla, perché Arthur spedí carto-
line ai suoi amici di Pittsburgh dicendo la verità e in bre-
ve tutti la vennero a sapere. I Taeger, per non dover dare 
spiegazioni, finsero di ignorare che l’intera città era a co-
noscenza della fuga del figlio. E fu cosí che cominciarono 
a perdere prestigio e a essere sulla bocca di tutti. Il signore 
e la signora Taeger, la giovane Elaine e nonno Rudolph, si 
sentivano umiliati e mal sopportavano quella situazione. Il 
fidanzato di Elaine, giovanotto di ottima famiglia che ri-
spondeva al nome di Warren Murchison III, la piantò con 
una scusa, ma fu chiaro che vero motivo della rottura fu il 
brutto momento che stavano attraversando i Taeger; e i soci 
del club Brantome, il piú aristocratico della città, per due 
settimane tolsero il saluto a nonno Rudolph, offesa che lo 
costrinse a rinunciare alla sua tessera di socio. La situazione 
cominciava a farsi critica, e alla festa di dicembre, che so-
litamente era la piú apprezzata dell’anno, vennero appena 
cinquantatre invitati. Da quel momento in poi la famiglia 
prese la decisione di ritirarsi dalla vita sociale della città, 
nell’attesa di un colpo di fortuna che le restituisse il pre-
stigio perduto e le permettesse di tornare a brillare. Ma il 
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signor Taeger, grazie all’influenza che esercitava sul gover-
natore, non perdeva occasione per vendicarsi delle persone 
che piú aspramente attaccavano e criticavano la famiglia.

Milton e Edward, i due figli maggiori, erano invece mol-
to felici. Trovavano magnifico che il loro fratello minore 
fosse fuggito e che i loro genitori, per i quali provavano 
grande antipatia, fossero oggetto di scherno e commenti 
malevoli. Edward studiava tutto il giorno, e all’infuori di 
questo la sua vita si riduceva alle passeggiate con la fidan-
zata Kathie Lonergan nel campus dell’università. Milton, 
invece, da poco laureato in giurisprudenza, nell’attesa di 
poter fondare un proprio studio legale lavorava la mattina 
come praticante e segretario del signor L. Q. Finnerty, uno 
dei migliori avvocati del paese, occupazione che gli lascia-
va un mucchio di tempo libero per tradire le sue molteplici 
fidanzate e frequentare le bische notturne dei bassifondi.

Fu Milton ad aggravare la reputazione della famiglia 
quando decise di essere un dritto e di poter vivere senza il 
minimo sforzo. Ideò un piano e scelse la sua vittima.

Malgrado il discredito in cui erano caduti, i Taeger veni-
vano ancora invitati a qualche festa, come quella che si tenne 
nel marzo del 1923 a casa dei Kerr, in onore del figlio Max 
appena rientrato a Pittsburgh dopo aver fatto il giro del mon-
do a bordo di una piccolissima zattera. Appena entrati in casa 
dei Kerr, i Taeger furono condotti in uno studiolo tappezzato 
con ritagli di quasi tutti i giornali degli Stati Uniti sui quali 
si poteva leggere, a caratteri cubitali: Max Kerr sbarca a San 
Francisco, Max Kerr conclude il suo giro del mondo in zattera, 
o Grande trionfo di Max e della sua zattera  Fiona. Davison 
e Grace Taeger, cosí come Elaine e nonno Rudolph, invidio-
si, si limitarono a scambiarsi qualche commento sprezzante 
che potesse giungere agli orecchi di Fiona Kerr, la madre di 
Max, che era orgogliosa come non mai. Milton, invece, fu 
gentilissimo e si congratulò con Max e con i suoi genitori. 
Poi condusse Max in un angolo e gli disse:
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