La famiglia Taeger, composta di tre figli - Milton, Edward
e Arthur -, una figlia - Elaine -, nonno Rudolph, zia Mans-
field, nonché del signore e della signora Taeger, comincio
ad andare a rotoli nel 1922, quando vivevano ancora tutti
a Pittsburgh, Pennsylvania.

A quell’epoca Edward aveva vent’anni e stava per termi-
nare i suoi studi alla facolta di storia. Era all’ultimo anno di
universita e voleva sposarsi presto, subito dopo la laurea.
Suo padre, Davison Taeger, faceva I’architetto, guadagna-
va un mucchio di quattrini, e quel che pit gli interessava,
a lui come a sua moglie Grace, era occupare una posizione
rispettabile ed essere annoverato tra i pid distinti membri
dell’alta societa di Pittsburgh. A quei tempi c’era gia riu-
scito, e i Taeger davano ogni mese una grande festa alla
quale partecipavano, generalmente, non meno di duecen-
to invitati. Fu a una di quelle feste che ebbe inizio la cata-
strofe familiare.

Zia Mansfield, sorella della signora Taeger e vedova
dell’aspirante senatore Archibald Mansfield, morto in un
incidente aereo nel 1919, aveva retto molto bene, in appa-
renza, la perdita del marito, e non si era mai permessa, in
quei tre anni di vedovanza, una sola scena di pianto o di
isteria. Eppure ogni notte, nella sua stanza, quando nessu-
no la vedeva, tirava fuori una piccola fotografia del mari-
to che teneva in un cassetto chiuso a chiave, e di fronte a
quell’immagine pregava come davanti all’immagine di un
santo. Poi la baciava a lungo e andava a letto. Naturalmen-
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te, nessuno dei membri della famiglia lo sapeva, per questo
rimasero tutti cos{ stupefatti da cid che avvenne alla festa
tenutasi in casa loro nel mese di novembre del 1922.

Quell’anno, poiché il signore e la sighora Taeger erano
rientrati molto tardi dalle vacanze in Europa, non era stato
possibile organizzare il ricevimento di ottobre, e quella se-
rata di novembre rappresentava ’occasione per festeggiare
il loro ritorno e insieme dare il benvenuto al nuovo gover-
natore dello stato, il quarantacinquenne Ramsay Gilman
cui si augurava un brillante avvenire.

Zia Mansfield, sempre sobria e piena di dignita, parte-
cipava molto di rado a quelle feste, e quando lo faceva si
limitava a starsene seduta su un divano, a salutare amabil-
mente gli ospiti e a spettegolare con Arthur, che era il suo
nipote prediletto. Quella sera, pero, presentendo che sa-
rebbe accaduto qualcosa di meraviglioso, volle mostrarsi
pit vivace del solito e, sempre in compagnia di Arthur, si
mescold agli ospiti e ballo perfino tre o quattro volte. Si era
seduta a riposare su una poltrona dopo un valzer estenuante
quando fu annunciato I’arrivo del governatore. Una nutri-
ta folla di persone si precipitd verso il cancello e intond un
canto di benvenuto composto dall’associazione delle dame
di Pittsburgh, che diceva qualcosa come:

Welcome, welcome Mr Gilman,
Welcome, welcome to the town.

We all think that you’re a good man
*Cause you're always dressed in brown.

[Benvenuto, benvenuto, signhor Gilman,
benvenuto, benvenuto qui in citta.
Pensiamo tutti che lei sia un brav’uomo
perché sempre di marrone vestira].

Dopodiché tutti risero con grande strepito e la folla tor-
no dentro. Zia Mansfield, udendo quella canzoncina, ave-
va detto a suo nipote:
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- Non so proprio, Art, come il signor Gilman possa tol-
lerare questo genere di scherzi. Archie era un uomo pit
serio. Non ha mai permesso che il suo prestigio subisse il
minimo affronto. Sarebbe diventato senatore come niente.

Il signor Gilman entro, circondato da una corte di ammi-
ratori. Era un uomo alto, robusto ma distinto, con i capelli
candidi e senza alcun segno di calvizie, indossava un abito
da sera di un marrone molto scuro e portava una canna da
passeggio. Il signor Taeger appena lo vide ando a stringer-
gli la mano. Poi passo a presentargli gli altri membri del-
la famiglia. In quel mentre zia Mansfield impallidiva, con
gli occhi fissi sulla figura del signor Gilman. Quando ven-
ne il suo turno e il governatore le si avvicind porgendole
la mano, si alzd bruscamente dalla grande poltrona su cui
era seduta e gli prese le dita, per baciargliele con rispetto
e devozione. Il signor Gilman la guardd attonito, si sforzo
di sorridere e disse:

- Non ¢ il caso, sono solo un governatore.

Zia Mansfield parve non sentirlo ed esclamo:

- Finalmente sei tornato! — E ricadde sulla poltrona,
morta.

Nessuno dei presenti capi che cosa avesse voluto dire,
e per molto tempo dopo di allora il sighor Gilman si sent{
colpevole dell’incidente e non 0s6 mai opporsi alla fami-
glia Taeger su nessuna questione legale o amministrativa,
al punto che nei tre anni successivi il vero governatore del-
lo stato fu Davison Taeger.

La morte di zia Mansfield, e soprattutto il modo inspie-
gabile in cui era avvenuta, mise in grave imbarazzo i com-
ponenti della famiglia ed ebbe come conseguenza la fuga a
Los Angeles di Arthur, il minore dei quattro fratelli, che
una settimana dopo il decesso della zia si recd nello studio
di suo padre e gli disse:

- Papa, voglio parlarti molto seriamente. Tu sai quan-
to significasse zia Mansfield per me e quanto mi abbia ad-
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dolorato la sua morte. Ormai tutto quanto mi circonda, la
casa, la citta, mi parla di lei e soffro costantemente, percio
desidero andarmene. A Los Angeles.

Il signor Taeger si mostrod contrariato e disse che essen-
doci gia stato uno scandalo in famiglia non poteva permet-
tersi di subirne un altro. Art non rispose, ma tre giorni do-
po scomparve da casa senza lasciare neppure un biglietto e
non si seppe pid nulla di lui per cinque anni.

Mentre faceva inutili indagini per rintracciarlo, la fa-
miglia nascose la scomparsa di Art alla citta. Ma quando
cio non fu pid possibile per via delle continue domande di
amici e vicini, venne annunciato ufficialmente che Arthur
era partito per Providence dove avrebbe terminato gli studi
per poi entrare direttamente all’Universita di Rhode Island.
Questa bugia non serv{ a nulla, perché Arthur spedi carto-
line ai suoi amici di Pittsburgh dicendo la verita e in bre-
ve tutti la vennero a sapere. I Taeger, per non dover dare
spiegazioni, finsero di ignorare che I'intera citta era a co-
noscenza della fuga del figlio. E fu cosi che cominciarono
a perdere prestigio e a essere sulla bocca di tutti. Il signore
e la signora Taeger, la giovane Elaine e nonno Rudolph, si
sentivano umiliati e mal sopportavano quella situazione. Il
fidanzato di Elaine, giovanotto di ottima famiglia che ri-
spondeva al nome di Warren Murchison III, la piantd con
una scusa, ma fu chiaro che vero motivo della rottura fu il
brutto momento che stavano attraversando i Taeger; e i soci
del club Brantome, il pit aristocratico della citta, per due
settimane tolsero il saluto a nonno Rudolph, offesa che lo
costrinse a rinunciare alla sua tessera di socio. La situazione
cominciava a farsi critica, e alla festa di dicembre, che so-
litamente era la pit apprezzata dell’anno, vennero appena
cinquantatre invitati. Da quel momento in poi la famiglia
prese la decisione di ritirarsi dalla vita sociale della citta,
nell’attesa di un colpo di fortuna che le restituisse il pre-
stigio perduto e le permettesse di tornare a brillare. Ma il
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signor Taeger, grazie all’influenza che esercitava sul gover-
natore, non perdeva occasione per vendicarsi delle persone
che pit aspramente attaccavano e criticavano la famiglia.
Milton e Edward, i due figli maggiori, erano invece mol-
to felici. Trovavano magnifico che il loro fratello minore
fosse fuggito e che i loro genitori, per i quali provavano
grande antipatia, fossero oggetto di scherno e commenti
malevoli. Edward studiava tutto il giorno, e all’infuori di
questo la sua vita si riduceva alle passeggiate con la fidan-
zata Kathie Lonergan nel campus dell’universita. Milton,
invece, da poco laureato in giurisprudenza, nell’attesa di
poter fondare un proprio studio legale lavorava la mattina
come praticante e segretario del signor L. Q. Finnerty, uno
dei migliori avvocati del paese, occupazione che gli lascia-
va un mucchio di tempo libero per tradire le sue molteplici
fidanzate e frequentare le bische notturne dei bassifondi.
Fu Milton ad aggravare la reputazione della famiglia
quando decise di essere un dritto e di poter vivere senza il
minimo sforzo. Ided un piano e scelse la sua vittima.
Malgrado il discredito in cui erano caduti, i Taeger veni-
vano ancora invitati a qualche festa, come quella che si tenne
nel marzo del 1923 a casa dei Kerr, in onore del figlio Max
appena rientrato a Pittsburgh dopo aver fatto il giro del mon-
do a bordo di una piccolissima zattera. Appena entrati in casa
dei Kerr, i Taeger furono condotti in uno studiolo tappezzato
con ritagli di quasi tutti i giornali degli Stati Uniti sui quali
si poteva leggere, a caratteri cubitali: Max Kerr sbarca a San
Francisco, Max Kerr conclude il suo giro del mondo in zattera,
o Grande trionfo di Max e della sua zattera Fiona. Davison
e Grace Taeger, cosi come Elaine e nonno Rudolph, invidio-
si, si limitarono a scambiarsi qualche commento sprezzante
che potesse giungere agli orecchi di Fiona Kerr, la madre di
Max, che era orgogliosa come non mai. Milton, invece, fu
gentilissimo e si congratuld con Max e con i suoi genitori.



