Capitolo primo

La voce

C’¢ musica nella mia casa per tutto il giorno, ma
quando cala la notte non posso impedire che il lago, a
volte inferocito e altre volte appena crepitante, s’im-
padronisca di tutto il suono e mi confonda con i suoi
movimenti immaginari. Mi pare non di rado di scopri-
re che abbiano un’altra vocazione queste acque, come
se la Mano non le avesse fatte per ristagnare, e che si
sentano fiume, si sentano mare, e flutto, e brezza, e
amano dimenticare la piattezza del loro prolungato de-
stino giocando a essere quello che non sono, e che for-
se sono state o saranno. lo non le ho mai viste sotto
altra forma. E nemmeno le vedro, poiché agonizzo.
Senza dubbio sara questo lago a posare un ultimo sguar-
do su di me, ignoro soltanto sotto quale aspetto mi si
presenteranno le sue acque quel giorno. Io le preferi-
sco come specchio appannato, quando si mostrano be-
nevole e riproducono il mio sembiante sfumato, il con-
torno, la macchia bianca, ’essenziale e niente di pid,
appena quanto mi basta per riconoscermi e potere non-
dimeno contemplarmi a mio piacimento come i molti
che sono stato, e i pochi che ora sono, e lo scheletro.
E cosf che le preferisco, ma la loro immobilita invo-
lontaria - forse imposta — riesce a negarsi solo mutan-
do volto con I’aiuto irriflesso, indifferente e silenzioso
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della luna e del sole nel loro avvicendarsi. Se restasse-
ro sempre grigie, se almeno non cambiassero colore,
mi sarebbe piu facile abituarmi all’immobilita assolu-
ta, andare a poco a poco fermandomi e starmene pid
tranquillo, nell’attesa di una quiete gia indovinata. Ma
loro hanno I’azzurro, e il bianco, e il verde, e instabi-
li nubi d’oro e d’argento, e mi appaiono granata quan-
do non si vedono le stelle o quando si prepara il tem-
porale, quando il fondo e I’estremo limite sono cosf
ciechi e concordi da contagiarmi. Dieci anni fa vidi
sparire ’argento o la luna che illuminava la nerezza
della loro superficie e poi furono invase dal fuoco. Al-
lora si fecero gialle e vermiglie in equa alternanza, e
insieme, senza che mai i due colori si mescolassero tra
loro né con certi sottili fili sfolgoranti color malva. Ri-
fulsero la notte intera, mentre laggid, si disse, brucia-
va la fabbrica, o la casa di Berua, o quella dei Monte
(dopo, che cosa fosse stato non m’interesso saperlo),
e per qualche istante credetti che sarebbero rimaste
cosi per sempre: gialle e vermiglie in immobile muta-
re, barbaglianti. Col giungere del mattino quei colori
impallidirono, ma non se ne andarono, e pensai allora
con gioia e lieve sgomento di avere assistito in realta
a un nuovo inizio, a uno di quei momenti inaugurali
che recano in sé un germe d’infinitezza, o almeno vi
ambiscono, bandiera incolore e sciocca di eternita. Il
lago, per la prima volta da molti anni, aveva subito una
trasformazione radicale al punto che mi era stato pos-
sibile seguirla nel suo svolgersi, perfino coglierne 1’i-
nizio, sempre impercettibile nei suoi mutamenti abi-
tuali, progressivi, dissimulati, spesso contraddittori,
troppo discreti. Si, avevo assistito al nascere del ful-
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gore, ne avevo seguito assorto il crescere, e attento al
suo lento espandersi, senza perdermi un dettaglio de-
gli svariati disegni che andava formando la macchia
ignescente, avevo constatato infine come le sue dimen-
sioni venissero adeguandosi, obbedendo, ai contorni
del lago. Ravvisai una necessita in quel fenomeno. Vi
ravvisai se non altro esattezza, armonia, giustezza e
rigore. La vastita e la compiutezza di una simile tra-
sformazione non bastavano forse a far pensare che
questa non fosse avvenuta per caso né invano? E che
uno sforzo cosf inusitato e brutale della natura rispon-
desse a un disegno o a un capriccio e che nell’un caso
come nell’altro meritasse se non perennita, quantome-
no lunga vita ai suoi risultati? Confidai che il Tempo,
con il suo peso sempre crescente e immitigabile, mi-
nacciato soltanto dal suo stesso e improvviso cessare,
ne avrebbe dato conferma, dissipando ogni ombra d’il-
lusione o incertezza. Ero rimasto talmente rapito, tal-
mente commosso e stupefatto, che per ore non tolsi il
dito dal libro di cui avevo interrotto la lettura (per ore
aleggio nella mia mente l'ultima frase letta: Eppure
questo secolo non muterd i miei costumi: conosca ciascu-
no qual é il suo cammino). Ma a mezzogiorno, quando
gia i miei occhi ardevano per avere tanto fissato quei
due colori, si allargo sulle acque, annullandone lo spi-
rito, un fumacchio fetido e greve che disfece I’incan-
tesimo; e il lago sub{ un nuovo mutamento ancor pid
incomprensibile e inquietante, perché I’acqua disparve
e restd coperta dal fumo e dal vento. Zaffate di uno
spaventoso odore di carta bruciata lo stravolsero, vio-
landolo, e pesandovi sopra per giorni, come in una cit-
ta tarda a dissiparsi il terrore dopo una rivolta soffo-
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cata nel sangue. Cominciai quasi ad abituarmi a quelle
brume basse e vorticanti, che come nugoli di insetti
moribondi o storditi si spostavano insensibilmente in
perfetta imitazione ribollente di cid che usurpavano.
Anche loro, come le sonnambule acque temporanea-
mente celate, con frequenza mutarono colore durante
il loro illegittimo e precario regno, sebbene le trasmu-
tazioni fossero pid incerte e lievi, smorzate in un rit-
mo che non conosceva alterazioni: dal grigiore nerastro
mattutino, reminiscente e presago di fuliggine, all’ocra
rugginoso del pomeriggio, dal bianco notturno, spet-
trale, luminoso, all’indaco specchiante dell’alba... Si,
questo lago amareggiato e insonne ha per essenza la
cospirazione delle sue stanche e irredente acque, co-
spirazione invariabile e perpetua, interminabile, leg-
gera e sterile, perché i suoi obiettivi o fini non sono
secolari e s’immerge e si rinnova solamente nella sua
stessa smemorata e acefala attivita, protetta sempre,
incoraggiata, istigata, da tutto quanto lo percorre, cir-
conda e ricopre: gli elementi, il cielo, le stagioni in-
tempestive e mai identiche a se stesse, la vegetazione
austera e purtuttavia imprecisa, gli imprevedibili astri,
che cosf poca resistenza oppongono al pid impudico e
trasparente velo, le sponde, il breve moto ondoso; e
senza dubbio anche gli oscuri e anonimi abitatori del
fondo, molto pid oscuri e anonimi, certo, degli spiri-
telli fuggitivi e dei presagi mai avveratisi che, a quan-
to mormorano i pit semplici e antichi dei miei vicini
in notti insane, vi avrebbero trovato rifugio quando
passo il loro tempo e ancora oggi si celerebbero nei suoi
abissi pit profondi, intirizziti, vizzi e immersi in un
sonno nostalgico della terra che diede loro la luce, o -
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pid semplicemente — imprigionati da un’alga. Altri
abitatori di origini pid remote e indiscernibili, ai qua-
li nulla direbbe la polposa luna o il fragore del vento,
I’acciottolio di stoviglie nelle cucine, I’odore delle fo-
glie umide o le impronte rimaste dopo una passeggiata,
possiedono e nutrono il loro spirito con pid forza ed
efficacia e da tempi pid antichi, da eta remote che nep-
pure ricordano, non avendo essi altra consapevolezza
che quella della propria immanenza e non conoscendo
nulla dello scorrere del tempo. Magmatici e assorti,
senza mai avere goduto di individualita né di nome,
sono loro, con la loro energia irragionevole e atavica,
ad animare I'insoddisfazione tenebrosa che pare tra-
sudare dalle acque. Non vi ¢ intenzione né volonta in
questi abitatori, solo un immemore e incessante fare.
Ma ¢ da questo fare che il lago trae il suo apparente
affanno, la sua ansia di turbolenza e flusso che forse
non verra mai esaudita. Nulla di amabile o di benevo-
lo ha questo lago febbrile; ogni tradizione, ogni fami-
liarita, ogni pace qui sono in esso negate e rinviate, o
forse aggirate, accettate e per cio stesso avvelenate dal
soffio maligno e duro che ascende gorgogliante dalle
sue viscere misteriose ed esala dal suo volto mutante,
quella superficie talvolta melliflua che tuttavia leva
sempre fino a me la querimonia orgogliosa e altera,
proveniente dalle sue inveterate masse abissali, di un
profondo ed eterno scontento. Pare giustificato: come
se una volta queste acque avessero condotto un’altra
esistenza e percid non volessero accettare ora il loro
stato. Chissa che non scontino una condanna imposta
da divinita gia da tempo deposte che dimenticarono
di liberarle nella smemoratezza del loro lento spegner-
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si o nella frenesia di una precipitosa fuga. O forse ¢
stata la pioggia a dire loro del corso libero e mutevole
dei fiumi, loro fratelli. Chi lo sa... Comunque sia, io
ormai dispero di vedere soddisfatti i loro desideri di
metamorfosi. Tutt’al pid riesco a immaginare che un
giorno 'uomo le sopprima, oppure che tocchi loro la
sorte del lago Cestella, non lontano da Venezia, scom-
parso tutt’a un tratto una domenica di luglio senza la-
sciare tracce se non una vasta cavita — alla quale ora
tocchera rimanere in secca per chissa quanto -, quasi
fosse stato vittima di strane e ancestrali ire telluriche
che arbitrariamente avessero deciso di reclamare in
quella data cio che un tempo era loro appartenuto, o
si fossero ricordate all’improvviso, forse ridestandosi
da un incubo oscuro, di vecchie contese ancora da sal-
dare. Si racconta che i valligiani e alcuni gitanti di Bel-
luno che erano saliti fin lassu a piedi per trascorrere la
giornata di festa sulle sue sponde, videro stupefatti
un’enorme colonna d’acqua sollevarsi in cielo per qual-
che secondo per poi subito, spumeggiante e bianca,
ricadere senza perdere la sua forma, ordinatamente, e
lasciarsi inghiottire da una terra enigmatica e collerica
che mai prima d’allora aveva visto la luce. Dissero gli
esperti — professori di geografia — che un’improvvisa
e violenta frana sotterranea aveva aperto nel letto del
lago un gigantesco squarcio attraverso il quale avreb-
bero preso la fuga quei milioni di metri cubi di liquido
bianco verso una destinazione che nessuno conosce.
Ma le spiegazioni scientifiche, che mi sono sempre pat-
se puerili e un po’ noiose, non convinceranno mai I’a-
nima inquieta o anche solo dotata d’immaginazione.
Io credo che il Cestella e i suoi abitatori pit arcani da

8



molto tempo anelassero a un cambiamento, al punto
che avevano accolto con gratitudine la soluzione pre-
sentatasi in quella domenica di luglio: la loro stessa
annichilazione, la fine. Ecco tutto, erano piu antichi
ed erano ancora forti. Io dubito, invece, dell’energia
del mio lago. Vedo nella sua ostinazione inutile e scioc-
ca, nella sua impertinenza un po’ candida, nel suo
aspetto letargico, i tratti del pusillanime. Gli resta cer-
to un antico istinto al quale non rinuncera mai del tut-
to per smorto e debilitato che sia (giacché in esso ¢ la
sua essenza), ma sono convinto che la prolungata at-
tesa e la sua stessa debolezza di carattere gli abbiano
tolto ormai ogni convinzione e ogni fede facendo di
lui un inetto. Forse non molto tempo fa avrebbe an-
cora potuto autodistruggersi, ma ormai quel tempo si
¢ esaurito. Oggi so bene che dieci anni orsono compfi
il suo estremo e maggiore sforzo: nulla vi fu di casuale
in quella fiammata crescente ed equorea, né nel vento
che soffio pid tardi nella sua direzione, recando fetore
e fumi, giacché fu certamente questa cavita che lo con-
tiene il solo elemento del paesaggio a offrirsi ben lieto
di far da ricettacolo a tali anomalie. Si sarebbe tentati
di pensare che fosse stato lui, addirittura, a provocar-
le o ad attirarsele, tanta ¢ I’ansia di trasformazione e
inganno che ancora pervade le sue acque. Perché, per
quanto destinate ormai a non ottenere pid nulla, sono
restie ad assumere una forma definitiva e a congelarsi
in un colore ultimo che possa placarmi, darmi pace e
una traccia, la nitida immagine del presentimento gran-
de. E continuo il loro movimento vano, e tanto pid
esasperante in quanto si & fatto divagatorio e senile e
risponde ormai unicamente al loro affaticato soprav-
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vivere. Non vogliono cedere, non vogliono morire,
come se essendo ormai spogliata la loro fine di ogni
grandezza, solennita o potere di stupire dopo una cosf
prolungata agonia — esitante, indolore, discreta -, si
aggrappassero a una vita esangue come estremo espe-
diente per farsi notare. La morte, perd, non dovrebbe
mai esitare. La morte & azione, non pensiero. Non flui-
sce, esplode; e quasi mai si annuncia: irrompe, e non
pud voltarsi indietro. Io mi domando: ¢ cos{ poca la
stima che hanno di me? Tanto rancore mi serbano?
Non ne hanno motivo. Il contrario, piuttosto, dal mo-
mento che sono io il solo a badare a loro, il solo a vez-
zeggiarle e osservarle (gli altri non sanno nulla, igno-
rano tutto di queste acque). Ed & cos{ che mi ripagano,
ingrate, con una velleita passata e appassita, con la lo-
ro stupida, decrepita e infeconda incostanza. Forse
hanno scoperto che il segreto dell’immortalita sta nel
morire imperituramente, in un dondolio agonico, ine-
sauribile e atono - come di vascello che pure a vele
spiegate non arrivi mai a doppiare il capo -, ottenendo
quel che pare impossibile: vivere nel trapasso e appar-
tenere al limite, a cid che in sé non ¢ nulla. Questo
spiegherebbe il carattere cos{ strano — come perenne-
mente negativo, come extraterritoriale — dei loro mu-
tamenti impercettibili e movimenti immaginari, che
non sarebbero se non il susseguirsi inaudito di boc-
cheggiamenti interminabili, o la manifestazione lacu-
stre, permanente, dello scalciare della morte. Ma non
per questo miglioreranno le loro condizioni. Queste
acque sono alla fine, e finché avro vita rimarranno fer-
me, prigioniere di se stesse, immerse nell’abisso e
nell’assenza del loro soliloquio erratico. Nulla fermera
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il loro dondolio inane, su e gid, notte e giorno, notte
dopo notte, sempre uguali nel loro dondolio inane; con
qualche falso rantolo del quale in realta un cielo an-
noiato di contemplarle e desideroso di un poco di ce-
cita sara responsabile con le sue precipitazioni. Perché
non si fermano...? Purtroppo manca poco ormai all’ad-
dio, e nel mio commiato & forse riposto, a mia insapu-
ta, ’ordine che le liberera. Chissa che allora non tro-
vino la loro fine, questo io non lo so. Ma & possibile
che il loro destino muti quando io non ci sard pid,
quando finalmente mi porteranno via da questa fine-
stra aperta dalla quale domino il paesaggio intero e ci
daremo le spalle per sempre, proprio come quel giorno
cambiera la sorte di quanti oggi mi circondano e mi
sorvegliano. Sard forse io, come per questi altri, il so-
lo ostacolo alla pienezza e alla gioia? Penso, in questa
notte di penombra, indecisa, con gli alberi quasi in si-
lenzio e la luna come una scheggia, che questo lago non
sia in realta che il mio riflesso, il riflesso di tutti loro:
del Leone, il mio figlioccio, e della sua lasciva moglie;
del colonnello Berua e dei suoi nipoti, i fratelli Monte,
e del soldato Salto, e di Lemarquis, il mio tribolato
confidente nonché fedele segretario. E anche dei loro
antenati: su questa lastra silente e opaca che oggi mi
appare incolore vedo il fantasma di Catilina, ’esule di
Bormes, con il suo sguardo incredulo e i suoi galloni
strappati; e del grande Valerio, ragazzo portentoso che
in una notte infausta invecchio di colpo nel fiore degli
anni senza che nessuno ne conoscesse la causa; e del
detestabile belga dal cipiglio fiero e dall’anima consun-
ta che sposod Natalia Monte e, ignobile, se la porto nel-
la sua terra. Ma vedo soprattutto cupidigia, ambizione
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smodata e generalizzata, gli artifizi un po’ ingenui di
coloro che non la smettono mai di brigare per indurmi
a cambiare il mio testamento. Vedo anche I’attesa, ir-
ritata ma sottomessa e paziente, di tutti loro. Tutta la
mia corte, come le acque imprigionate, aspira al cam-
biamento. Si, sono io a impedirlo, e anche dalla cima
della Llama Azul, dove verro sepolto, faro di tutto per
impedirlo fino allo scadere del tempo concesso. Solo
nella misura in cui sono presente nei loro desideri e nei
loro sogni - come il grande ostacolo, come la sponda
o il fondo di fango immobile - mi vedo rispecchiato:
come i molti che sono stato, e i pochi che ora sono, e
lo scheletro. Ma certamente ¢ a loro che queste acque
somigliano: vacui, incompetenti e scriteriati, incapaci
di portare a termine i loro meschini disegni, so bene
che non mi abbandoneranno finché avro fiato; ma quel-
lo che non sanno & che neppure da morto potranno
abbandonarmi. Queste mani incartapecorite, picchiet-
tate di macchie dell’eta, che con dita aggranchite pun-
tano ora verso il lago mentre riposano fredde sui brac-
cioli della poltrona, possono ancora decidere destini.
Questa testa desolata e nivea, eretta a sfida e smenti-
ta degli anni, e quasi sempre rivolta in direzione delle
acque, mentre presenta loro la nuca affinché non ve-
dano, sotto il mio occhio destro, la vena gonfia e az-
zurrina che sporge e mi tradisce quando soffro, quan-
do mi altero, mi esalto o temo, & ancora quella che ra-
giona senza posa. Tutti questi avvertimenti valgono
anche per il lago. Ben si sa che qualcosa resta delle
anime: la morte non mette fine a tutto, e 'ombra gial-
lastra sfugge al crollo della pira per continuare a inse-
guire quella che ¢& stata la sua prima vita. lo, I'illustre
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signor Casaldéliga, fard mia la frase che quella notte
di dieci anni orsono ironicamente mi rimase in testa
per ore, come condannando fin dal principio al falli-
mento il giallo e il vermiglio insoliti del suo sembiante
turbato: Eppure questo secolo non muterd i miei costu-
mi: conosca ciascuno qual é il suo cammino.
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