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Capitolo primo
La voce

C’è musica nella mia casa per tutto il giorno, ma 
quando cala la notte non posso impedire che il lago, a 
volte inferocito e altre volte appena crepitante, s’im­
padronisca di tutto il suono e mi confonda con i suoi 
movimenti immaginari. Mi pare non di rado di scopri­
re che abbiano un’altra vocazione queste acque, come 
se la Mano non le avesse fatte per ristagnare, e che si 
sentano fiume, si sentano mare, e flutto, e brezza, e 
amano dimenticare la piattezza del loro prolungato de­
stino giocando a essere quello che non sono, e che for­
se sono state o saranno. Io non le ho mai viste sotto 
altra forma. E nemmeno le vedrò, poiché agonizzo. 
Senza dubbio sarà questo lago a posare un ultimo sguar­
do su di me, ignoro soltanto sotto quale aspetto mi si 
presenteranno le sue acque quel giorno. Io le preferi­
sco come specchio appannato, quando si mostrano be­
nevole e riproducono il mio sembiante sfumato, il con­
torno, la macchia bianca, l’essenziale e niente di piú, 
appena quanto mi basta per riconoscermi e potere non­
dimeno contemplarmi a mio piacimento come i molti 
che sono stato, e i pochi che ora sono, e lo scheletro. 
È cosí che le preferisco, ma la loro immobilità invo­
lontaria – forse imposta – riesce a negarsi solo mutan­
do volto con l’aiuto irriflesso, indifferente e silenzioso 
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della luna e del sole nel loro avvicendarsi. Se restasse­
ro sempre grigie, se almeno non cambiassero colore, 
mi sarebbe piú facile abituarmi all’immobilità assolu­
ta, andare a poco a poco fermandomi e starmene piú 
tranquillo, nell’attesa di una quiete già indovinata. Ma 
loro hanno l’azzurro, e il bianco, e il verde, e instabi­
li nubi d’oro e d’argento, e mi appaiono granata quan­
do non si vedono le stelle o quando si prepara il tem­
porale, quando il fondo e l’estremo limite sono cosí 
ciechi e concordi da contagiarmi. Dieci anni fa vidi 
sparire l’argento o la luna che illuminava la nerezza 
della loro superficie e poi furono invase dal fuoco. Al­
lora si fecero gialle e vermiglie in equa alternanza, e 
insieme, senza che mai i due colori si mescolassero tra 
loro né con certi sottili fili sfolgoranti color malva. Ri­
fulsero la notte intera, mentre laggiú, si disse, brucia­
va la fabbrica, o la casa di Berua, o quella dei Monte 
(dopo, che cosa fosse stato non m’interessò saperlo), 
e per qualche istante credetti che sarebbero rimaste 
cosí per sempre: gialle e vermiglie in immobile muta­
re, barbaglianti. Col giungere del mattino quei colori 
impallidirono, ma non se ne andarono, e pensai allora 
con gioia e lieve sgomento di avere assistito in realtà 
a un nuovo inizio, a uno di quei momenti inaugurali 
che recano in sé un germe d’infinitezza, o almeno vi 
ambiscono, bandiera incolore e sciocca di eternità. Il 
lago, per la prima volta da molti anni, aveva subíto una 
trasformazione radicale al punto che mi era stato pos­
sibile seguirla nel suo svolgersi, perfino coglierne l’i­
nizio, sempre impercettibile nei suoi mutamenti abi­
tuali, progressivi, dissimulati, spesso contraddittori, 
troppo discreti. Sí, avevo assistito al nascere del ful­
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gore, ne avevo seguito assorto il crescere, e attento al 
suo lento espandersi, senza perdermi un dettaglio de­
gli svariati disegni che andava formando la macchia 
ignescente, avevo constatato infine come le sue dimen­
sioni venissero adeguandosi, obbedendo, ai contorni 
del lago. Ravvisai una necessità in quel fenomeno. Vi 
ravvisai se non altro esattezza, armonia, giustezza e 
rigore. La vastità e la compiutezza di una simile tra­
sformazione non bastavano forse a far pensare che 
questa non fosse avvenuta per caso né invano? E che 
uno sforzo cosí inusitato e brutale della natura rispon­
desse a un disegno o a un capriccio e che nell’un caso 
come nell’altro meritasse se non perennità, quantome­
no lunga vita ai suoi risultati? Confidai che il Tempo, 
con il suo peso sempre crescente e immitigabile, mi­
nacciato soltanto dal suo stesso e improvviso cessare, 
ne avrebbe dato conferma, dissipando ogni ombra d’il­
lusione o incertezza. Ero rimasto talmente rapito, tal­
mente commosso e stupefatto, che per ore non tolsi il 
dito dal libro di cui avevo interrotto la lettura (per ore 
aleggiò nella mia mente l’ultima frase letta: Eppure 
questo secolo non muterà i miei costumi: conosca ciascu-
no qual è il suo cammino). Ma a mezzogiorno, quando 
già i miei occhi ardevano per avere tanto fissato quei 
due colori, si allargò sulle acque, annullandone lo spi­
rito, un fumacchio fetido e greve che disfece l’incan­
tesimo; e il lago subí un nuovo mutamento ancor piú 
incomprensibile e inquietante, perché l’acqua disparve 
e restò coperta dal fumo e dal vento. Zaffate di uno 
spaventoso odore di carta bruciata lo stravolsero, vio­
landolo, e pesandovi sopra per giorni, come in una cit­
tà tarda a dissiparsi il terrore dopo una rivolta soffo­
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cata nel sangue. Cominciai quasi ad abituarmi a quelle 
brume basse e vorticanti, che come nugoli di insetti 
moribondi o storditi si spostavano insensibilmente in 
perfetta imitazione ribollente di ciò che usurpavano. 
Anche loro, come le sonnambule acque temporanea­
mente celate, con frequenza mutarono colore durante 
il loro illegittimo e precario regno, sebbene le trasmu­
tazioni fossero piú incerte e lievi, smorzate in un rit­
mo che non conosceva alterazioni: dal grigiore nerastro 
mattutino, reminiscente e presago di fuliggine, all’ocra 
rugginoso del pomeriggio, dal bianco notturno, spet­
trale, luminoso, all’indaco specchiante dell’alba… Sí, 
questo lago amareggiato e insonne ha per essenza la 
cospirazione delle sue stanche e irredente acque, co­
spirazione invariabile e perpetua, interminabile, leg­
gera e sterile, perché i suoi obiettivi o fini non sono 
secolari e s’immerge e si rinnova solamente nella sua 
stessa smemorata e acefala attività, protetta sempre, 
incoraggiata, istigata, da tutto quanto lo percorre, cir­
conda e ricopre: gli elementi, il cielo, le stagioni in­
tempestive e mai identiche a se stesse, la vegetazione 
austera e purtuttavia imprecisa, gli imprevedibili astri, 
che cosí poca resistenza oppongono al piú impudico e 
trasparente velo, le sponde, il breve moto ondoso; e 
senza dubbio anche gli oscuri e anonimi abitatori del 
fondo, molto piú oscuri e anonimi, certo, degli spiri­
telli fuggitivi e dei presagi mai avveratisi che, a quan­
to mormorano i piú semplici e antichi dei miei vicini 
in notti insane, vi avrebbero trovato rifugio quando 
passò il loro tempo e ancora oggi si celerebbero nei suoi 
abissi piú profondi, intirizziti, vizzi e immersi in un 
sonno nostalgico della terra che diede loro la luce, o – 
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piú semplicemente – imprigionati da un’alga. Altri 
abitatori di origini piú remote e indiscernibili, ai qua­
li nulla direbbe la polposa luna o il fragore del vento, 
l’acciottolio di stoviglie nelle cucine, l’odore delle fo­
glie umide o le impronte rimaste dopo una passeggiata, 
possiedono e nutrono il loro spirito con piú forza ed 
efficacia e da tempi piú antichi, da età remote che nep­
pure ricordano, non avendo essi altra consapevolezza 
che quella della propria immanenza e non conoscendo 
nulla dello scorrere del tempo. Magmatici e assorti, 
senza mai avere goduto di individualità né di nome, 
sono loro, con la loro energia irragionevole e atavica, 
ad animare l’insoddisfazione tenebrosa che pare tra­
sudare dalle acque. Non vi è intenzione né volontà in 
questi abitatori, solo un immemore e incessante fare. 
Ma è da questo fare che il lago trae il suo apparente 
affanno, la sua ansia di turbolenza e flusso che forse 
non verrà mai esaudita. Nulla di amabile o di benevo­
lo ha questo lago febbrile; ogni tradizione, ogni fami­
liarità, ogni pace qui sono in esso negate e rinviate, o 
forse aggirate, accettate e per ciò stesso avvelenate dal 
soffio maligno e duro che ascende gorgogliante dalle 
sue viscere misteriose ed esala dal suo volto mutante, 
quella superficie talvolta melliflua che tuttavia leva 
sempre fino a me la querimonia orgogliosa e altera, 
proveniente dalle sue inveterate masse abissali, di un 
profondo ed eterno scontento. Pare giustificato: come 
se una volta queste acque avessero condotto un’altra 
esistenza e perciò non volessero accettare ora il loro 
stato. Chissà che non scontino una condanna imposta 
da divinità già da tempo deposte che dimenticarono 
di liberarle nella smemoratezza del loro lento spegner­
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si o nella frenesia di una precipitosa fuga. O forse è 
stata la pioggia a dire loro del corso libero e mutevole 
dei fiumi, loro fratelli. Chi lo sa… Comunque sia, io 
ormai dispero di vedere soddisfatti i loro desideri di 
metamorfosi. Tutt’al piú riesco a immaginare che un 
giorno l’uomo le sopprima, oppure che tocchi loro la 
sorte del lago Cestella, non lontano da Venezia, scom­
parso tutt’a un tratto una domenica di luglio senza la­
sciare tracce se non una vasta cavità – alla quale ora 
toccherà rimanere in secca per chissà quanto –, quasi 
fosse stato vittima di strane e ancestrali ire telluriche 
che arbitrariamente avessero deciso di reclamare in 
quella data ciò che un tempo era loro appartenuto, o 
si fossero ricordate all’improvviso, forse ridestandosi 
da un incubo oscuro, di vecchie contese ancora da sal­
dare. Si racconta che i valligiani e alcuni gitanti di Bel­
luno che erano saliti fin lassú a piedi per trascorrere la 
giornata di festa sulle sue sponde, videro stupefatti 
un’enorme colonna d’acqua sollevarsi in cielo per qual­
che secondo per poi subito, spumeggiante e bianca, 
ricadere senza perdere la sua forma, ordinatamente, e 
lasciarsi inghiottire da una terra enigmatica e collerica 
che mai prima d’allora aveva visto la luce. Dissero gli 
esperti – professori di geografia – che un’improvvisa 
e violenta frana sotterranea aveva aperto nel letto del 
lago un gigantesco squarcio attraverso il quale avreb­
bero preso la fuga quei milioni di metri cubi di liquido 
bianco verso una destinazione che nessuno conosce. 
Ma le spiegazioni scientifiche, che mi sono sempre par­
se puerili e un po’ noiose, non convinceranno mai l’a­
nima inquieta o anche solo dotata d’immaginazione. 
Io credo che il Cestella e i suoi abitatori piú arcani da 

INT_MARIAS_Secolo_TXT.indd   8 18/09/13   15.33



9

molto tempo anelassero a un cambiamento, al punto 
che avevano accolto con gratitudine la soluzione pre­
sentatasi in quella domenica di luglio: la loro stessa 
annichilazione, la fine. Ecco tutto, erano piú antichi 
ed erano ancora forti. Io dubito, invece, dell’energia 
del mio lago. Vedo nella sua ostinazione inutile e scioc­
ca, nella sua impertinenza un po’ candida, nel suo 
aspetto letargico, i tratti del pusillanime. Gli resta cer­
to un antico istinto al quale non rinuncerà mai del tut­
to per smorto e debilitato che sia (giacché in esso è la 
sua essenza), ma sono convinto che la prolungata at­
tesa e la sua stessa debolezza di carattere gli abbiano 
tolto ormai ogni convinzione e ogni fede facendo di 
lui un inetto. Forse non molto tempo fa avrebbe an­
cora potuto autodistruggersi, ma ormai quel tempo si 
è esaurito. Oggi so bene che dieci anni orsono compí 
il suo estremo e maggiore sforzo: nulla vi fu di casuale 
in quella fiammata crescente ed equorea, né nel vento 
che soffiò piú tardi nella sua direzione, recando fetore 
e fumi, giacché fu certamente questa cavità che lo con­
tiene il solo elemento del paesaggio a offrirsi ben lieto 
di far da ricettacolo a tali anomalie. Si sarebbe tentati 
di pensare che fosse stato lui, addirittura, a provocar­
le o ad attirarsele, tanta è l’ansia di trasformazione e 
inganno che ancora pervade le sue acque. Perché, per 
quanto destinate ormai a non ottenere piú nulla, sono 
restie ad assumere una forma definitiva e a congelarsi 
in un colore ultimo che possa placarmi, darmi pace e 
una traccia, la nitida immagine del presentimento gran­
de. È continuo il loro movimento vano, e tanto piú 
esasperante in quanto si è fatto divagatorio e senile e 
risponde ormai unicamente al loro affaticato soprav­
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vivere. Non vogliono cedere, non vogliono morire, 
come se essendo ormai spogliata la loro fine di ogni 
grandezza, solennità o potere di stupire dopo una cosí 
prolungata agonia – esitante, indolore, discreta –, si 
aggrappassero a una vita esangue come estremo espe­
diente per farsi notare. La morte, però, non dovrebbe 
mai esitare. La morte è azione, non pensiero. Non flui­
sce, esplode; e quasi mai si annuncia: irrompe, e non 
può voltarsi indietro. Io mi domando: è cosí poca la 
stima che hanno di me? Tanto rancore mi serbano? 
Non ne hanno motivo. Il contrario, piuttosto, dal mo­
mento che sono io il solo a badare a loro, il solo a vez­
zeggiarle e osservarle (gli altri non sanno nulla, igno­
rano tutto di queste acque). Ed è cosí che mi ripagano, 
ingrate, con una velleità passata e appassita, con la lo­
ro stupida, decrepita e infeconda incostanza. Forse 
hanno scoperto che il segreto dell’immortalità sta nel 
morire imperituramente, in un dondolio agonico, ine­
sauribile e atono – come di vascello che pure a vele 
spiegate non arrivi mai a doppiare il capo –, ottenendo 
quel che pare impossibile: vivere nel trapasso e appar­
tenere al limite, a ciò che in sé non è nulla. Questo 
spiegherebbe il carattere cosí strano – come perenne­
mente negativo, come extraterritoriale – dei loro mu­
tamenti impercettibili e movimenti immaginari, che 
non sarebbero se non il susseguirsi inaudito di boc­
cheggiamenti interminabili, o la manifestazione lacu­
stre, permanente, dello scalciare della morte. Ma non 
per questo miglioreranno le loro condizioni. Queste 
acque sono alla fine, e finché avrò vita rimarranno fer­
me, prigioniere di se stesse, immerse nell’abisso e 
nell’assenza del loro soliloquio erratico. Nulla fermerà 
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il loro dondolio inane, su e giú, notte e giorno, notte 
dopo notte, sempre uguali nel loro dondolio inane; con 
qualche falso rantolo del quale in realtà un cielo an­
noiato di contemplarle e desideroso di un poco di ce­
cità sarà responsabile con le sue precipitazioni. Perché 
non si fermano…? Purtroppo manca poco ormai all’ad­
dio, e nel mio commiato è forse riposto, a mia insapu­
ta, l’ordine che le libererà. Chissà che allora non tro­
vino la loro fine, questo io non lo so. Ma è possibile 
che il loro destino muti quando io non ci sarò piú, 
quando finalmente mi porteranno via da questa fine­
stra aperta dalla quale domino il paesaggio intero e ci 
daremo le spalle per sempre, proprio come quel giorno 
cambierà la sorte di quanti oggi mi circondano e mi 
sorvegliano. Sarò forse io, come per questi altri, il so­
lo ostacolo alla pienezza e alla gioia? Penso, in questa 
notte di penombra, indecisa, con gli alberi quasi in si­
lenzio e la luna come una scheggia, che questo lago non 
sia in realtà che il mio riflesso, il riflesso di tutti loro: 
del Leone, il mio figlioccio, e della sua lasciva moglie; 
del colonnello Berua e dei suoi nipoti, i fratelli Monte, 
e del soldato Salto, e di Lemarquís, il mio tribolato 
confidente nonché fedele segretario. E anche dei loro 
antenati: su questa lastra silente e opaca che oggi mi 
appare incolore vedo il fantasma di Catilina, l’esule di 
Bormes, con il suo sguardo incredulo e i suoi galloni 
strappati; e del grande Valerio, ragazzo portentoso che 
in una notte infausta invecchiò di colpo nel fiore degli 
anni senza che nessuno ne conoscesse la causa; e del 
detestabile belga dal cipiglio fiero e dall’anima consun­
ta che sposò Natalia Monte e, ignobile, se la portò nel­
la sua terra. Ma vedo soprattutto cupidigia, ambizione 
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smodata e generalizzata, gli artifizi un po’ ingenui di 
coloro che non la smettono mai di brigare per indurmi 
a cambiare il mio testamento. Vedo anche l’attesa, ir­
ritata ma sottomessa e paziente, di tutti loro. Tutta la 
mia corte, come le acque imprigionate, aspira al cam­
biamento. Sí, sono io a impedirlo, e anche dalla cima 
della Llama Azul, dove verrò sepolto, farò di tutto per 
impedirlo fino allo scadere del tempo concesso. Solo 
nella misura in cui sono presente nei loro desideri e nei 
loro sogni – come il grande ostacolo, come la sponda 
o il fondo di fango immobile – mi vedo rispecchiato: 
come i molti che sono stato, e i pochi che ora sono, e 
lo scheletro. Ma certamente è a loro che queste acque 
somigliano: vacui, incompetenti e scriteriati, incapaci 
di portare a termine i loro meschini disegni, so bene 
che non mi abbandoneranno finché avrò fiato; ma quel­
lo che non sanno è che neppure da morto potranno 
abbandonarmi. Queste mani incartapecorite, picchiet­
tate di macchie dell’età, che con dita aggranchite pun­
tano ora verso il lago mentre riposano fredde sui brac­
cioli della poltrona, possono ancora decidere destini. 
Questa testa desolata e nivea, eretta a sfida e smenti­
ta degli anni, e quasi sempre rivolta in direzione delle 
acque, mentre presenta loro la nuca affinché non ve­
dano, sotto il mio occhio destro, la vena gonfia e az­
zurrina che sporge e mi tradisce quando soffro, quan­
do mi altero, mi esalto o temo, è ancora quella che ra­
giona senza posa. Tutti questi avvertimenti valgono 
anche per il lago. Ben si sa che qualcosa resta delle 
anime: la morte non mette fine a tutto, e l’ombra gial­
lastra sfugge al crollo della pira per continuare a inse­
guire quella che è stata la sua prima vita. Io, l’illustre 
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signor Casaldáliga, farò mia la frase che quella notte 
di dieci anni orsono ironicamente mi rimase in testa 
per ore, come condannando fin dal principio al falli­
mento il giallo e il vermiglio insoliti del suo sembiante 
turbato: Eppure questo secolo non muterà i miei costu-
mi: conosca ciascuno qual è il suo cammino.
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