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Dimensioni

Doree doveva prendere tre autobus: uno fino a Kin-
cardine, lí aspettava il secondo per London, e lí di nuovo 
aspettava quello urbano fino alla struttura. Si mise in 
viaggio alle nove di una domenica mattina. Dati i tempi 
d’attesa fra un mezzo e l’altro, prima delle due circa non 
avrebbe percorso le cento e rotte miglia di strada. Stare 
tanto seduta, sia in pullman, sia nelle stazioni, non le sa-
rebbe dovuto pesare. Il suo lavoro di tutti i giorni non era 
certo di tipo sedentario.

Faceva la cameriera al Blue Spruce Inn. Lustrava ba-
gni, cambiava lenzuola, passava l’aspirapolvere sui tappeti 
e puliva specchi. Era soddisfatta di quel lavoro: entro cer-
ti limiti le teneva la mente occupata e la stancava tanto da 
lasciarla dormire, la notte. Di rado le succedeva di dover 
rimediare a veri e propri disastri, anche se alcune colleghe 
raccontavano storie da far rizzare i capelli. Erano tutte 
piú vecchie di lei, e tutte convinte che Doree dovesse cer-
care di farsi strada. Le dicevano che doveva impratichirsi 
e puntare a un lavoro dietro una scrivania mentre era an-
cora giovane e di bell’aspetto. A lei però stava bene quel 
che faceva. Non le andava di dover conversare.

Nessuna delle persone con cui lavorava era al corrente 
dell’accaduto. O, se lo erano, facevano finta di nulla. C’era 
stata la sua foto sul giornale: avevano messo quella con i 
tre bambini che le aveva scattato lui, il piccolo Dimitri in 
braccio, e Barbara Ann e Sasha su ciascun lato, con gli oc-
chi fissi all’obiettivo. Doree al tempo aveva i capelli lunghi 
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e mossi, castani e ondulati naturali, come piacevano a lui, e 
la faccia morbida e schiva, non tanto lo specchio della vera 
Doree, quanto di quella che lui voleva vedere.

Da allora, si era tagliata i capelli, li aveva decolorati e 
li portava corti e a ciocche ispide, e aveva anche perso pa-
recchi chili. Si faceva chiamare con il suo secondo nome, 
adesso: Fleur. Non solo: l’impiego che le avevano trovato 
era in una cittadina a una discreta distanza da dove vive-
va allora.

Era la terza volta che faceva quel viaggio. Le prime 
due, lui si era rifiutato di incontrarla. Se l’avesse fatto di 
nuovo, avrebbe smesso di provarci. E se anche avesse ac-
cettato di vederla, probabilmente non sarebbe tornata per 
un po’. Non voleva esagerare. A essere sinceri, non sapeva 
bene cosa avrebbe fatto.

Sul primo autobus non fu particolarmente agitata. Viag-
giava e basta, guardando il panorama. Era cresciuta sulla 
costa, dove esisteva una cosa chiamata primavera mentre 
da quelle parti l’inverno precipitava quasi senza soluzione 
di continuità nell’estate. Un mese prima c’era ancora la ne-
ve, e ora faceva abbastanza caldo da andare in giro sbrac-
ciati. Nei campi restavano abbaglianti pozze d’acqua, e il 
sole picchiava attraverso i rami spogli.

Sul secondo autobus cominciò a sentirsi nervosa e non 
poté fare a meno di chiedersi quali delle donne che aveva 
intorno potessero andare dove andava lei. Erano sole, per-
lopiú vestite con una certa cura, magari per dare l’impres-
sione di essere dirette in chiesa. Le piú anziane sembrava-
no membri di severe congregazioni all’antica, di quelle che 
impongono la sottana, le calze e il capo coperto, mentre le 
piú giovani potevano forse far parte di comunità piú aper-
te, disposte ad accettare tailleur pantalone, foulard a colori 
squillanti, orecchini e acconciature vaporose.

Doree non rientrava in nessuna delle due categorie. Per 
l’intero anno e mezzo da quando era stata assunta non si 
era comprata niente di nuovo da mettersi addosso. Stava in 
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divisa al lavoro, e in jeans tutto il resto del tempo. Aveva 
perso l’abitudine di truccarsi perché lui non lo permetteva 
e, adesso che avrebbe potuto, non lo faceva comunque. Le 
ciocche ispide color granoturco stonavano con il suo viso 
ossuto e scialbo, ma non aveva importanza.

Sul terzo autobus si trovò un posto accanto al finestrino 
e cercò di mantenersi calma leggendo i cartelli – sia pub-
blicitari, sia stradali. Aveva escogitato un giochetto per te-
nersi la mente impegnata. Prendeva le lettere di qualunque 
parola su cui le capitasse di posare lo sguardo e cercava di 
stabilire quante parole diverse sarebbe riuscita a cavarne. 
«Gelati», ad esempio, dava «tela», «lega», e poi «lite» e 
«tale» e «alti» e «lati» e «lieta», mentre «bottega» pro-
duceva «botte» e «toga» e «gatto» e «botta» e – aspetta 
un po’ – anche «getto». C’era scorta abbondante di paro-
le in uscita dalla città, fra tabelloni, megastore, parcheg-
gi, perfino palloni aerostatici ormeggiati sui tetti a scopo 
pubblicitario.

Doree non aveva detto niente a Mrs Sands dei due ten-
tativi passati, e con ogni probabilità non le avrebbe rac-
contato nemmeno di quell’ultimo. Mrs Sands, che vede-
va tutti i lunedí pomeriggio, parlava del dovere di andare 
avanti, pur precisando che ci sarebbe voluto del tempo, 
che non bisognava precipitare le cose. Diceva a Doree che 
si stava comportando bene, che andava a poco a poco ri-
scoprendo la propria forza.

– Lo so benissimo che sono frasi scontate da morire, 
– disse, – ma restano comunque vere.

Arrossí nel sentirsi pronunciare quel «da morire», e tut-
tavia evitò di peggiorare la situazione scusandosi.

All’età di sedici anni – vale a dire sette anni prima –, 
per qualche tempo Doree era andata tutti i giorni dopo la 
scuola a trovare sua madre in ospedale. Era in convale-
scenza dopo un intervento alla schiena definito serio ma 
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non pericoloso. Lloyd lavorava lí come inserviente. In co-
mune con la madre di Doree, Lloyd aveva un passato da 
hippy, pur essendo in effetti piú giovane di qualche anno, 
perciò tutte le volte che aveva un po’ di tempo libero si 
presentava in camera e si metteva a chiacchierare con lei 
dei concerti e delle marce di protesta alle quali entrambi 
avevano partecipato, della gente strepitosa che avevano 
conosciuto, dei trip piú pazzeschi che si erano fatti con la 
droga e altre cose del genere.

Lloyd era amato dai pazienti per via delle sue battute 
scherzose e perché li sapeva prendere con mani forti e si-
cure. Era largo di spalle, ben piantato e abbastanza auto-
revole da essere scambiato a volte per un dottore. (Non 
che la cosa lo lusingasse, peraltro: a suo giudizio, gran par-
te della scienza medica era una truffa e tantissimi medi-
ci, degli emeriti coglioni). Aveva la carnagione rossastra e 
delicata, i capelli chiari e lo sguardo audace.

Baciò Doree in ascensore e la paragonò a un fiore del 
deserto. Subito dopo rise da solo, commentando: – Come 
mi sarà uscita, questa?

– Magari sei un poeta, e non lo sai, – ribatté lei, per 
essere cortese.

Una notte, sua madre morí all’improvviso, per un’em-
bolia. Aveva un mucchio di amiche che sarebbero state di-
sposte a prendersi in casa Doree – e per un certo periodo 
in effetti si trasferí da una di loro –, ma il nuovo amico, 
Lloyd, era quello che preferiva. Prima di compiere dicias-
sette anni, Doree si ritrovò incinta, e poi sposata. Lloyd 
non si era mai sposato prima, pur avendo almeno un paio 
di figli sparsi chissà dove. A quel punto, comunque, dove-
vano essere grandi. Invecchiando, la sua filosofia di vita 
era cambiata: ora credeva nel matrimonio e nella fedeltà, 
ed era contrario al controllo delle nascite. Inoltre trova-
va che la Sechelt Peninsula, dove lui e Doree risiedevano, 
fosse troppo affollata di gente ormai: vecchi amici, vec-
chie abitudini, vecchi amori. Di lí a poco si trasferirono 
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dall’altra parte dello stato, in una località che avevano 
scelto dal nome sulla carta geografica: Mildmay. Non abi-
tavano nemmeno in paese; affittarono una casa in aperta 
campagna. Lloyd trovò lavoro in una fabbrica di gelati. Si 
fecero un orto. Lloyd sapeva tante cose sulla coltivazione 
degli ortaggi, nonché sulla carpenteria domestica, sul fun-
zionamento di una stufa a legna e sulla manutenzione di 
una vecchia auto.

Venne al mondo Sasha.

– Normalissimo, – disse Mrs Sands.
– Ah sí? – disse Doree.
Doree si sedeva sempre sulla sedia a schienale rigido 

che stava di fronte alla scrivania, anziché sul divano con 
i cuscini, rivestito di stoffa a fiori. Mrs Sands spostava la 
propria sedia a fianco della scrivania, di modo che potes-
sero parlarsi senza barriere di sorta.

– In un certo senso mi aspettavo che succedesse, – dis-
se. – Credo che al suo posto avrei potuto fare la stessa cosa.

Mrs Sands non si sarebbe espressa in questi termini 
all’inizio. Anche solo un anno prima sarebbe stata piú 
cauta, sapendo che al tempo Doree si sarebbe ribellata al 
pensiero che chiunque, un’anima viva qualsiasi, potesse 
presumere di mettersi nei suoi panni. Ormai invece era 
sicura che avrebbe preso quelle parole come un semplice 
tentativo, peraltro sommesso, di capire.

Mrs Sands non era come certe altre della categoria. Non 
era energica, non era magra, non era bella. E nemmeno 
troppo vecchia. Aveva grossomodo l’età che avrebbe avu-
to la madre di Doree, anche se non dava l’idea di essere 
mai stata una hippy. Teneva i capelli grigi tagliati corti e 
aveva un neo sporgente su uno zigomo. Portava scarpe 
basse, pantaloni larghi e bluse a fiori. Anche quando era-
no color lampone o turchese, quelle bluse non comunica-
vano l’impressione che a Mrs Sands importasse sul serio 
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di quel che metteva addosso; era piú come se qualcuno le 
avesse detto che doveva curare il suo abbigliamento e lei 
fosse disciplinatamente andata a comprarsi qualcosa per 
obbedire al consiglio. La sua sobrietà, generosa, imperso-
nale e garbata com’era, svuotava quegli indumenti di ogni 
squillante provocazione, di ogni oltraggio.

– Comunque, le prime due volte non l’ho neanche vi-
sto, – disse Doree. – Non ha voluto presentarsi.

– E questa volta, sí? È venuto?
– Sí. Ma io per poco non lo riconoscevo.
– Era invecchiato?
– Mi pare di sí. Credo sia un po’ dimagrito. E poi, quei 

vestiti. L’uniforme. Non l’avevo mai visto con roba del 
genere addosso.

– Le è sembrato una persona diversa?
– No –. Doree si morse il labbro superiore, cercando 

di capire dove fosse la differenza. Lui era cosí immobile. 
Non l’aveva mai visto tanto immobile. Sembrava non sa-
pesse nemmeno di doversi sedere di fronte a lei. La prima 
cosa che gli aveva detto era stata: – Non ti siedi? – E lui 
aveva risposto: – Si può?

– Era come assente, – disse. – Mi sono chiesta se lo 
tengono sotto farmaci.

– Può darsi che gli diano qualcosa per stabilizzarlo. Ma 
guardi che non lo so. Vi siete parlati?

Doree si chiese se si potesse dire di sí. Lei gli aveva fat-
to qualche domanda idiota, banale. Come stava? (Okay). 
Gli davano abbastanza da mangiare? (Pensava di sí). C’era 
un posto dove poteva passeggiare, volendo? (Sí, ma sotto 
sorveglianza. Lo si poteva chiamare un posto, perché no. 
Lo si poteva chiamare passeggiare, perché no).

Lei gli aveva detto: – Un po’ d’aria ti fa bene.
E lui: – È vero.
Stava quasi per chiedergli se si era trovato degli amici. 

Come si fa con un figlio che va a scuola. Come si farebbe 
con i propri figli, se andassero a scuola.


