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Dimensioni

Doree doveva prendere tre autobus: uno fino a Kin-
cardine, lf aspettava il secondo per London, e li di nuovo
aspettava quello urbano fino alla struttura. Si mise in
viaggio alle nove di una domenica mattina. Dati i tempi
d’attesa fra un mezzo e ’altro, prima delle due circa non
avrebbe percorso le cento e rotte miglia di strada. Stare
tanto seduta, sia in pullman, sia nelle stazioni, non le sa-
rebbe dovuto pesare. Il suo lavoro di tutti i giorni non era
certo di tipo sedentario.

Faceva la cameriera al Blue Spruce Inn. Lustrava ba-
gni, cambiava lenzuola, passava I’aspirapolvere sui tappeti
e puliva specchi. Era soddisfatta di quel lavoro: entro cer-
ti limiti le teneva la mente occupata e la stancava tanto da
lasciarla dormire, la notte. Di rado le succedeva di dover
rimediare a veri e propri disastri, anche se alcune colleghe
raccontavano storie da far rizzare i capelli. Erano tutte
pid vecchie di lei, e tutte convinte che Doree dovesse cer-
care di farsi strada. Le dicevano che doveva impratichirsi
e puntare a un lavoro dietro una scrivania mentre era an-
cora giovane e di bell’aspetto. A lei pero stava bene quel
che faceva. Non le andava di dover conversare.

Nessuna delle persone con cui lavorava era al corrente
dell’accaduto. O, se lo erano, facevano finta di nulla. C’era
stata la sua foto sul giornale: avevano messo quella con i
tre bambini che le aveva scattato lui, il piccolo Dimitri in
braccio, e Barbara Ann e Sasha su ciascun lato, con gli oc-
chi fissi all’obiettivo. Doree al tempo aveva i capelli lunghi
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e mossi, castani e ondulati naturali, come piacevano alui, e
la faccia morbida e schiva, non tanto lo specchio della vera
Doree, quanto di quella che lui voleva vedere.

Da allora, si era tagliata i capelli, li aveva decolorati e
li portava corti e a ciocche ispide, e aveva anche perso pa-
recchi chili. Si faceva chiamare con il suo secondo nome,
adesso: Fleur. Non solo: 'impiego che le avevano trovato
era in una cittadina a una discreta distanza da dove vive-
va allora.

Era la terza volta che faceva quel viaggio. Le prime
due, lui si era rifiutato di incontrarla. Se I’avesse fatto di
nuovo, avrebbe smesso di provarci. E se anche avesse ac-
cettato di vederla, probabilmente non sarebbe tornata per
un po’. Non voleva esagerare. A essere sinceri, non sapeva
bene cosa avrebbe fatto.

Sul primo autobus non fu particolarmente agitata. Viag-
giava e basta, guardando il panorama. Era cresciuta sulla
costa, dove esisteva una cosa chiamata primavera mentre
da quelle parti ’inverno precipitava quasi senza soluzione
di continuita nell’estate. Un mese prima c’era ancora la ne-
ve, e ora faceva abbastanza caldo da andare in giro sbrac-
ciati. Nei campi restavano abbaghantl pozze d’acqua, e il
sole picchiava attraverso i rami spogh

Sul secondo autobus comincio a sentirsi nervosa e non
poté fare a meno di chiedersi quali delle donne che aveva
intorno potessero andare dove andava lei. Erano sole, per-
lopid vestite con una certa cura, magari per dare I’'impres-
sione di essere dirette in chiesa. Le pit anziane sembrava-
no membri di severe congregazioni all’antica, di quelle che
impongono la sottana, le calze e il capo coperto, mentre le
pid giovani potevano forse far parte di comunita pid aper-
te, disposte ad accettare tailleur pantalone, foulard a colori
squillanti, orecchini e acconciature vaporose.

Doree non rientrava in nessuna delle due categorie. Per
I’intero anno e mezzo da quando era stata assunta non si
era comprata niente di nuovo da mettersi addosso. Stava in
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divisa al lavoro, e in jeans tutto il resto del tempo. Aveva
perso I’abitudine di truccarsi perché lui non lo permetteva
e, adesso che avrebbe potuto, non lo faceva comunque. Le
ciocche ispide color granoturco stonavano con il suo viso
ossuto e scialbo, ma non aveva importanza.

Sul terzo autobus si trovd un posto accanto al finestrino
e cercod di mantenersi calma leggendo i cartelli - sia pub-
blicitari, sia stradali. Aveva escogitato un giochetto per te-
nersi la mente impegnata. Prendeva le lettere di qualunque
parola su cui le capitasse di posare lo sguardo e cercava di
stabilire quante parole diverse sarebbe riuscita a cavarne.
«Gelati», ad esempio, dava «tela», «lega», e poi «lite» e
«tale» e «alti» e «lati» e «lieta», mentre «bottega» pro-
duceva «botte» e «toga» e «gatto» e «botta» e — aspetta
un po’ - anche «getto». C’era scorta abbondante di paro-
le in uscita dalla citta, fra tabelloni, megastore, parcheg-
gi, perfino palloni aerostatici ormeggiati sui tetti a scopo
pubblicitario.

Doree non aveva detto niente a Mrs Sands dei due ten-
tativi passati, e con ogni probabilita non le avrebbe rac-
contato nemmeno di quell’ultimo. Mrs Sands, che vede-
va tutti i lunedi pomeriggio, parlava del dovere di andare
avanti, pur precisando che ci sarebbe voluto del tempo,
che non bisognava precipitare le cose. Diceva a Doree che
si stava comportando bene, che andava a poco a poco ri-
scoprendo la propria forza.

- Lo so benissimo che sono frasi scontate da morire,
- disse, - ma restano comunque vere.

Arrossi nel sentirsi pronunciare quel «da morire», e tut-
tavia evito di peggiorare la situazione scusandosi.

All’eta di sedici anni - vale a dire sette anni prima -,
per qualche tempo Doree era andata tutti i giorni dopo la
scuola a trovare sua madre in ospedale. Era in convale-
scenza dopo un intervento alla schiena definito serio ma
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non pericoloso. Lloyd lavorava lf come inserviente. In co-
mune con la madre di Doree, Lloyd aveva un passato da
hippy, pur essendo in effetti pid giovane di qualche anno,
percio tutte le volte che aveva un po’ di tempo libero si
presentava in camera e si metteva a chiacchierare con lei
dei concerti e delle marce di protesta alle quali entrambi
avevano partecipato, della gente strepitosa che avevano
conosciuto, dei trip pit pazzeschi che si erano fatti con la
droga e altre cose del genere.

Lloyd era amato dai pazienti per via delle sue battute
scherzose e perché li sapeva prendere con mani forti e si-
cure. Era largo di spalle, ben piantato e abbastanza auto-
revole da essere scambiato a volte per un dottore. (Non
che la cosa lo lusingasse, peraltro: a suo giudizio, gran par-
te della scienza medica era una truffa e tantissimi medi-
ci, degli emeriti coglioni). Aveva la carnagione rossastra e
delicata, i capelli chiari e lo sguardo audace.

Bacio Doree in ascensore e la paragono a un fiore del
deserto. Subito dopo rise da solo, commentando: - Come
mi sara uscita, questa?

— Magari sei un poeta, e non lo sai, — ribatté lei, per
essere cortese.

Una notte, sua madre morf{ all’improvviso, per un’em-
bolia. Aveva un mucchio di amiche che sarebbero state di-
sposte a prendersi in casa Doree - e per un certo periodo
in effetti si trasferi da una di loro -, ma il nuovo amico,
Lloyd, era quello che preferiva. Prima di compiere dicias-
sette anni, Doree si ritrovo incinta, e poi sposata. Lloyd
non si era mai sposato prima, pur avendo almeno un paio
di figli sparsi chissa dove. A quel punto, comunque, dove-
vano essere grandi. Invecchiando, la sua filosofia di vita
era cambiata: ora credeva nel matrimonio e nella fedelta,
ed era contrario al controllo delle nascite. Inoltre trova-
va che la Sechelt Peninsula, dove lui e Doree risiedevano,
fosse troppo affollata di gente ormai: vecchi amici, vec-
chie abitudini, vecchi amori. Di lf a poco si trasferirono
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dall’altra parte dello stato, in una localita che avevano
scelto dal nome sulla carta geografica: Mildmay. Non abi-
tavano nemmeno in paese; affittarono una casa in aperta
campagna. Lloyd trovo lavoro in una fabbrica di gelati. Si
fecero un orto. Lloyd sapeva tante cose sulla coltivazione
degli ortaggi, nonché sulla carpenteria domestica, sul fun-
zionamento di una stufa a legna e sulla manutenzione di
una vecchia auto.
Venne al mondo Sasha.

— Normalissimo, — disse Mrs Sands.

- Ah si? - disse Doree.

Doree si sedeva sempre sulla sedia a schienale rigido
che stava di fronte alla scrivania, anziché sul divano con
i cuscini, rivestito di stoffa a fiori. Mrs Sands spostava la
propria sedia a fianco della scrivania, di modo che potes-
sero parlarsi senza barriere di sorta.

- In un certo senso mi aspettavo che succedesse, — dis-
se. — Credo che al suo posto avrei potuto fare la stessa cosa.

Mrs Sands non si sarebbe espressa in questi termini
all’inizio. Anche solo un anno prima sarebbe stata pid
cauta, sapendo che al tempo Doree si sarebbe ribellata al
pensiero che chiunque, un’anima viva qualsiasi, potesse
presumere di mettersi nei suoi panni. Ormai invece era
sicura che avrebbe preso quelle parole come un semplice
tentativo, peraltro sommesso, di capire.

Mrs Sands non era come certe altre della categoria. Non
era energica, non era magra, non era bella. E nemmeno
troppo vecchia. Aveva grossomodo I’eta che avrebbe avu-
to la madre di Doree, anche se non dava I’idea di essere
mai stata una hippy. Teneva i capelli grigi tagliati corti e
aveva un neo sporgente su uno zigomo. Portava scarpe
basse, pantaloni larghi e bluse a fiori. Anche quando era-
no color lampone o turchese, quelle bluse non comunica-
vano l'impressione che a Mrs Sands importasse sul serio
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di quel che metteva addosso; era pit come se qualcuno le
avesse detto che doveva curare il suo abbigliamento e lei
fosse disciplinatamente andata a comprarsi qualcosa per
obbedire al consiglio. La sua sobrieta, generosa, imperso-
nale e garbata com’era, svuotava quegli indumenti di ogni
squillante provocazione, di ogni oltraggio.

- Comunque, le prime due volte non I’ho neanche vi-
sto, — disse Doree. - Non ha voluto presentarsi.

— E questa volta, si? E venuto?

— Si. Ma io per poco non lo riconoscevo.

- Era invecchiato?

— Mi pare di si. Credo sia un po’ dimagrito. E poi, quei
vestiti. L’uniforme. Non I’avevo mai visto con roba del
genere addosso.

— Le & sembrato una persona diversa?

— No -. Doree si morse il labbro superiore, cercando
di capire dove fosse la differenza. Lui era cosi immobile.
Non I’aveva mai visto tanto immobile. Sembrava non sa-
pesse nemmeno di doversi sedere di fronte a lei. La prima
cosa che gli aveva detto era stata: — Non ti siedi? - E lui
aveva risposto: — Si puo ?

- Era come assente, — disse. — Mi sono chiesta se lo
tengono sotto farmaci.

— Puod darsi che gli diano qualcosa per stabilizzarlo. Ma
guardi che non lo so. Vi siete parlati?

Doree si chiese se si potesse dire di si. Lei gli aveva fat-
to qualche domanda idiota, banale. Come stava? (Okay).
Gli davano abbastanza da mangiare ? (Pensava di si). C’era
un posto dove poteva passeggiare, volendo? (S, ma sotto
sorveglianza. Lo si poteva chiamare un posto, perché no.
Lo si poteva chiamare passeggiare, perché no).

Lei gli aveva detto: - Un po’ d’aria ti fa bene.

E lui: - E vero.

Stava quasi per chiedergli se si era trovato degli amici.
Come si fa con un figlio che va a scuola. Come si farebbe
con i propri figli, se andassero a scuola.



