para o Anténio

La promessa gli era venuta su dal cuore appena aveva scorto la
chioma dell’albero. Al paese raccontavano che lo avesse piantato sua
madre, il giorno stesso in cui aveva partorito lui, in un campo lonta-
no da casa. E il germoglio era cresciuto cos{ in fretta che ormai, nel-
la piana di Andes, non c’era pioppo pit alto e pid forte. L’albero di
Virgilio, lo chiamavano tutti.

- Il giorno in cui morirod, — aveva sussurrato lasciandosi cadere sot-
to ’albero della sua nascita, — mi racconterd una storia. Lo prometto.

Era rimasto seduto la molto a lungo, non avrebbe saputo dire
quanto, poi si era alzato rimuginando ancora fra sé e sé la promessa
che si era fatto.

- Quando verra il mio momento, — aveva continuato a ripetersi
lungo la via del ritorno, - certo ci vorra tempo, sara necessario aspet-
tare, prima che tutto sia compiuto. La morte non ha fretta. Per questo
mi racconterd una storia, per passare meglio quel tempo residuo. Per
passare. Lo prometto.

Di una cosa, perd, non aveva tenuto conto. Che quando fosse giun-
to davvero a quel passaggio, non avrebbe potuto sapere se la storia che
aveva promesso di raccontarsi la stava veramente raccontando lui op-
pure qualcun altro. Cosi, adesso che il suo momento era giunto davve-
ro, e tremava di febbre su una nave che dalla Grecia faceva rotta verso
Brindisi, Virgilio aveva cominciato a raccontarsi una storia, come aveva
promesso; senza perod rendersi conto se era veramente la sua o quella
che qualcun altro, accanto a lui, stava raccontando. Perché in quel mo-
mento la vita di fuori e quella di dentro si confondono, e le storie si ri-
flettono I'una dentro I’altra. Proprio come era accaduto a Narciso, che
si specchiava nella fonte mentre la fonte si specchiava nei suoi occhi.



Il letto su cui giaceva, con la fronte coperta di bende bagnate, era
solo una cuccetta da marinaio, e sotto coperta si soffocava per lo sci-
rocco. Ma Virgilio continuava a tremare. Anthos, il suo scriba, si av-
vicind al capezzale con altre bende, altra acqua rinfrescata in un or-
cio che teneva in mare al traino della nave, appeso a un canapo. Un
fruscio lento, umido, soffocava ogni rumore, quasi che sopra di loro
la nave fosse stata abbandonata e le sue vie, la sua piazza, le sue tor-
ri, come le chiamano i marinai, fossero state sgombrate alla maniera
di una citta conquistata. Spogliata dal vento di Siria.

- Come vi sentite, maestro? — sussurrd Anthos, mettendogli una
mano sulla fronte. — Avete ancora i brividi? E pensare che fa cos{
caldo!

Virgilio mosse appena il capo, che teneva voltato verso il buio del-
la parete di legno.

- Sei venuto finalmente! Quasi temevo che tu mi avessi abban-
donato. Dici che fa caldo, ti credo. Sappi perd che la dove andiamo
I’estate & sconosciuta, e anche I’inverno lo ¢. L’aria & mite e una brez-
za vi soffia tutto I’anno, fresca e profumata.

Era bella la voce del maestro, nonostante la debolezza e la febbre.
Ma che cosa intendeva dire parlando di brezza e di aria mite? Ogni
frase che Virgilio pronunziava pareva una combinazione di note mai
udita prima, e destinata a non ripetersi pid. I suoi amici dicevano
che gliel’avrebbero rubata volentieri, la sua voce, tanto era dolce.
A Brindisi pero avrebbe fatto ancora pit caldo che in mare aperto,
se possibile, quella citta non era certo famosa per la sua brezza. An-
thos non si preoccupd di capire le parole del maestro, penso solo che
delirava per la febbre, pur se la sua voce aveva I’incanto consueto.
Si sbagliava, ignorava che in quel momento Virgilio si stava raccon-
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tando una storia, per rispettare la promessa che si era fatto. E forse
era la storia pid importante di tutta la sua vita, come dicono possa
accadere quando si giunge a quel passaggio.

- Sei bello, - riprese inaspettatamente il maestro aprendo gli oc-
chi, - anche per questo devo portarti laggit, dove tutti gli altri, che
sono belli come te, ti attendono gia da tanto tempo.

Questa volta lo schiavo si stupi. Sapeva bene di non essere bello,
era un Pamfilio nero e ossuto, con gli occhi umidi, alto appena quel
tanto che bastava per esser venduto sul mercato a un prezzo decente.
Era colto, certo, conosceva perfettamente il greco e il latino e sapeva
quasi tutto Omero a memoria, perd bello non era.

— Ti ricordi che cosa dice Esiodo quando parla degli eroi? - con-
tinuo Virgilio.

Non era una domanda, ma un’altra melodia, un tremolio lieve
nelle note pid basse. Anthos non seppe cosa rispondere. Esiodo? A
proposito di quali eroi? Il maestro stava davvero delirando. Lo scriba
conosceva quasi tutto Omero a memoria, certo, ma i poemi di Esiodo
non gli erano mai restati in testa e il maestro lo sapeva, perché lo ave-
va sempre preso in giro per questo.

Laggid alcuni avvolse il destino di morte...

Comincid lentamente a recitare Virgilio:

... ma altri il padre Zeus Cronide

li pose ai confini della terra, lontano dagli uomini.

Vi abitano col cuore privo di affanni,

nelle Isole dei Beati, presso Oceano dai gorghi profondi,
eroi felici; a loro il suolo fecondo produce dolce raccolto
tre volte in un anno, abbondante, lontano

dagli immortali, e hanno Cronos per re.

Anthos sorrise e sostituf la benda che Virgilio aveva sulla fronte
con un’altra bagnata d’acqua pid fresca. Se poteva recitare a quel
modo gli esametri di Esiodo, con la stessa dolcezza che i suoi amici
gli invidiavano - «vani e muti sono i versi, se a pronunziarli non &
lui», dicevano -, significava che il maestro stava migliorando, che
la febbre aveva cominciato finalmente a scendere. Tra poche ore sa-
rebbero arrivati a Brindisi e avrebbero trovato ad attenderli i mi-
gliori medici della Messapia. Augusto, perché era sua la nave su cui
viaggiavano, ai primi sintomi del male aveva fatto spedire immedia-
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tamente un piccione al navarco del porto, per dargli le istruzioni ne-
cessarie. La salute sarebbe tornata, e anche lo scirocco, prima o poi,
sarebbe cessato.

Non ¢’¢ neve laggid. ..

Aveva ripreso a recitare Virgilio:

né freddo acuto, né pioggia, ma sempre vi spira
il soffio sonoro di Zefiro, che Oceano
manda per il sollievo degli uomini...

- Maestro! - lo interruppe Anthos asciugandosi la fronte con la
mano - voi volete mettermi alla prova, ma io so bene che state reci-
tando 1’Odissea. Quando Proteo profetizza a Menelao che gli dei lo
condurranno ai confini del mondo, nelle Isole dei Beati, 1a dove di-
mora il biondo Radamanto e per i mortali & pid bella la vita...

Virgilio fece un gesto con la mano, come per zittirlo.

- Perché mi chiami maestro? Parli come Anthos, il mio scriba. Il
figlio di Venere e Anchise, il vincitore di Turno, lo sposo di Lavinia
che sfoggia la sua conoscenza di Omero come se fosse un grammati-
co! Non ¢ per la tua cultura che ti conduco alle Isole dei Beati, ma
perché quella & la dimora riservata agli eroi, ai pit grandi. Come te.

Anthos lascid cadere la benda che teneva in mano, e per lo scon-
certo rovescid 1'orcio che teneva ai piedi del letto. Il maestro non
stava affatto meglio, anzi delirava sempre pid. Credeva forse che lui,
Anthos, fosse nientemeno che Enea, 1’eroe del suo poema? L’opera
che ogni giorno, prima di quel malaugurato colpo di sole, a Megara,
Virgilio non si stancava di limare, sostituendo una parola con un’al-
tra, costringendo lui a fare mille cancellature sui rotoli che aveva por-
tato con sé per tutto il viaggio. E non solo credeva che lui, Anthos,
fosse Enea, ma era convinto che quella nave, invece che alla volta di
Brindisi, facesse vela verso le Isole dei Beati, nel cuore dell’oceano.

Un soffio di vento caldo penetro sotto coperta attraverso I'unica fi-
nestrina aperta nella murata, gemette come un gabbiano, poi si spense.

— Venisti tandem! — esclamo Virgilio, due piedi e mezzo di esame-
tro lenti come un sospiro. Erano le parole con cui I’ombra di Anchi-
se, nell’ Ade, saluta suo figlio. Non potevano esserci dubbi, il maestro
credeva davvero che accanto alla sua cuccetta ci fosse I’eroe del suo
poema.



II.

Ma se Virgilio pensava di parlare non ad Anthos, bensi al suo
Enea, e credeva d’essere in viaggio verso le Isole dei Beati, che cosa
avrebbe dovuto fare lo schiavo? Contraddire il maestro, smentirlo,
dirgli: «State delirando, qui non c’¢ nessun Enea, sono solo Anthos,
il vostro scriba, e stiamo andando a Brindisi»? O invece sarebbe stato
meglio fingere di essere Enea quel tanto che fosse stato necessario?
Perché certo da un momento all’altro Virgilio si sarebbe di nuovo as-
sopito, cessando dal suo delirio, e quando si fosse svegliato, a Brindi-
si, ci avrebbero pensato i medici convocati da Augusto a farlo rinsa-
vire. Se invece il maestro avesse insistito nella sua fantasia, assecon-
darlo avrebbe forse potuto ricondurre la sua mente agli esametri del
poema, ai versi incompleti che non riusciva a colmare, insomma alla
sua normalita quotidiana. E questo non avrebbe potuto che giovare
alle sue condizioni.

Anthos continuava a rimuginare fra sé e sé tutti questi pensieri,
con il cuore diviso in due, come dice Omero, senza riuscire a deci-
dersi. Ma nel fondo del suo cuore diviso, il cuore di un grammatico
che conosceva a memoria I’ Odissea, lo scriba sapeva che mai avrebbe
potuto contraddire il maestro. Non era certo per gioco, o per ipocri-
ta reverenza, che lo chiamava cosi. Quell’'uomo era per lui come un
oracolo, la sua scienza era immensa, e Anthos non aveva mai cono-
sciuto nessun altro a cui la Musa elargisse i suoi doni con tanta fedel-
ta. Da che era al suo servizio non lo aveva mai contraddetto una sola
volta, neppure quando il maestro glielo aveva chiesto espressamente.
Avrebbe forse potuto cominciare a farlo adesso solo perché il sole gli
aveva sconvolto la mente?

- Intendete condurre anche me alle Isole dei Beati? Perché mi uni-
sca alla schiera di Menelao e degli altri eroi del tempo antico?

La voce dello scriba tremava, ma la decisione era presa.
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Le cose stavano andando proprio nel modo in cui Virgilio, quel
giorno della promessa, non aveva saputo prevedere. La storia che sta-
va raccontando a se stesso diventava man mano quella che altri rac-
contavano accanto a lui, tanto che d’ora in poi distinguerle non sa-
rebbe stato facile.



