
para o António

La promessa gli era venuta su dal cuore appena aveva scorto la 
chioma dell’albero. Al paese raccontavano che lo avesse piantato sua 
madre, il giorno stesso in cui aveva partorito lui, in un campo lonta-
no da casa. E il germoglio era cresciuto cosí in fretta che ormai, nel-
la piana di Andes, non c’era pioppo piú alto e piú forte. L’albero di 
Virgilio, lo chiamavano tutti.

– Il giorno in cui morirò, – aveva sussurrato lasciandosi cadere sot-
to l’albero della sua nascita, – mi racconterò una storia. Lo prometto.

Era rimasto seduto là molto a lungo, non avrebbe saputo dire 
quanto, poi si era alzato rimuginando ancora fra sé e sé la promessa 
che si era fatto.

– Quando verrà il mio momento, – aveva continuato a ripetersi 
lungo la via del ritorno, – certo ci vorrà tempo, sarà necessario aspet-
tare, prima che tutto sia compiuto. La morte non ha fretta. Per questo 
mi racconterò una storia, per passare meglio quel tempo residuo. Per 
passare. Lo prometto.

Di una cosa, però, non aveva tenuto conto. Che quando fosse giun-
to davvero a quel passaggio, non avrebbe potuto sapere se la storia che 
aveva promesso di raccontarsi la stava veramente raccontando lui op-
pure qualcun altro. Cosí, adesso che il suo momento era giunto davve-
ro, e tremava di febbre su una nave che dalla Grecia faceva rotta verso 
Brindisi, Virgilio aveva cominciato a raccontarsi una storia, come aveva 
promesso; senza però rendersi conto se era veramente la sua o quella 
che qualcun altro, accanto a lui, stava raccontando. Perché in quel mo-
mento la vita di fuori e quella di dentro si confondono, e le storie si ri-
flettono l’una dentro l’altra. Proprio come era accaduto a Narciso, che 
si specchiava nella fonte mentre la fonte si specchiava nei suoi occhi.



 

i.

Il letto su cui giaceva, con la fronte coperta di bende bagnate, era 
solo una cuccetta da marinaio, e sotto coperta si soffocava per lo sci-
rocco. Ma Virgilio continuava a tremare. Anthos, il suo scriba, si av-
vicinò al capezzale con altre bende, altra acqua rinfrescata in un or-
cio che teneva in mare al traino della nave, appeso a un canapo. Un 
fruscio lento, umido, soffocava ogni rumore, quasi che sopra di loro 
la nave fosse stata abbandonata e le sue vie, la sua piazza, le sue tor-
ri, come le chiamano i marinai, fossero state sgombrate alla maniera 
di una città conquistata. Spogliata dal vento di Siria.

– Come vi sentite, maestro? – sussurrò Anthos, mettendogli una 
mano sulla fronte. – Avete ancora i brividi? E pensare che fa cosí 
caldo!

Virgilio mosse appena il capo, che teneva voltato verso il buio del-
la parete di legno.

– Sei venuto finalmente! Quasi temevo che tu mi avessi abban-
donato. Dici che fa caldo, ti credo. Sappi però che là dove andiamo 
l’estate è sconosciuta, e anche l’inverno lo è. L’aria è mite e una brez-
za vi soffia tutto l’anno, fresca e profumata.

Era bella la voce del maestro, nonostante la debolezza e la febbre. 
Ma che cosa intendeva dire parlando di brezza e di aria mite? Ogni 
frase che Virgilio pronunziava pareva una combinazione di note mai 
udita prima, e destinata a non ripetersi piú. I suoi amici dicevano 
che gliel’avrebbero rubata volentieri, la sua voce, tanto era dolce. 
A Brindisi però avrebbe fatto ancora piú caldo che in mare aperto, 
se possibile, quella città non era certo famosa per la sua brezza. An-
thos non si preoccupò di capire le parole del maestro, pensò solo che 
delirava per la febbre, pur se la sua voce aveva l’incanto consueto. 
Si sbagliava, ignorava che in quel momento Virgilio si stava raccon-
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tando una storia, per rispettare la promessa che si era fatto. E forse 
era la storia piú importante di tutta la sua vita, come dicono possa 
accadere quando si giunge a quel passaggio. 

– Sei bello, – riprese inaspettatamente il maestro aprendo gli oc-
chi, – anche per questo devo portarti laggiú, dove tutti gli altri, che 
sono belli come te, ti attendono già da tanto tempo. 

Questa volta lo schiavo si stupí. Sapeva bene di non essere bello, 
era un Pamfilio nero e ossuto, con gli occhi umidi, alto appena quel 
tanto che bastava per esser venduto sul mercato a un prezzo decente. 
Era colto, certo, conosceva perfettamente il greco e il latino e sapeva 
quasi tutto Omero a memoria, però bello non era. 

– Ti ricordi che cosa dice Esiodo quando parla degli eroi? – con-
tinuò Virgilio. 

Non era una domanda, ma un’altra melodia, un tremolio lieve 
nelle note piú basse. Anthos non seppe cosa rispondere. Esiodo? A 
proposito di quali eroi? Il maestro stava davvero delirando. Lo scriba 
conosceva quasi tutto Omero a memoria, certo, ma i poemi di Esiodo 
non gli erano mai restati in testa e il maestro lo sapeva, perché lo ave-
va sempre preso in giro per questo. 

Laggiú alcuni avvolse il destino di morte… 

Cominciò lentamente a recitare Virgilio:
… ma altri il padre Zeus Cronide 
li pose ai confini della terra, lontano dagli uomini. 
Vi abitano col cuore privo di affanni, 
nelle Isole dei Beati, presso Oceano dai gorghi profondi, 
eroi felici; a loro il suolo fecondo produce dolce raccolto 
tre volte in un anno, abbondante, lontano 
dagli immortali, e hanno Cronos per re.

Anthos sorrise e sostituí la benda che Virgilio aveva sulla fronte 
con un’altra bagnata d’acqua piú fresca. Se poteva recitare a quel 
modo gli esametri di Esiodo, con la stessa dolcezza che i suoi amici 
gli invidiavano – «vani e muti sono i versi, se a pronunziarli non è 
lui», dicevano –, significava che il maestro stava migliorando, che 
la febbre aveva cominciato finalmente a scendere. Tra poche ore sa-
rebbero arrivati a Brindisi e avrebbero trovato ad attenderli i mi-
gliori medici della Messapia. Augusto, perché era sua la nave su cui 
viaggiavano, ai primi sintomi del male aveva fatto spedire immedia-
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tamente un piccione al navarco del porto, per dargli le istruzioni ne-
cessarie. La salute sarebbe tornata, e anche lo scirocco, prima o poi, 
sarebbe cessato. 

Non c’è neve laggiú…

Aveva ripreso a recitare Virgilio:
né freddo acuto, né pioggia, ma sempre vi spira 
il soffio sonoro di Zefiro, che Oceano 
manda per il sollievo degli uomini…

– Maestro! – lo interruppe Anthos asciugandosi la fronte con la 
mano – voi volete mettermi alla prova, ma io so bene che state reci-
tando l’Odissea. Quando Proteo profetizza a Menelao che gli dèi lo 
condurranno ai confini del mondo, nelle Isole dei Beati, là dove di-
mora il biondo Radamanto e per i mortali è piú bella la vita…

Virgilio fece un gesto con la mano, come per zittirlo. 

– Perché mi chiami maestro? Parli come Anthos, il mio scriba. Il 
figlio di Venere e Anchise, il vincitore di Turno, lo sposo di Lavinia 
che sfoggia la sua conoscenza di Omero come se fosse un grammati-
co! Non è per la tua cultura che ti conduco alle Isole dei Beati, ma 
perché quella è la dimora riservata agli eroi, ai piú grandi. Come te.

Anthos lasciò cadere la benda che teneva in mano, e per lo scon-
certo rovesciò l’orcio che teneva ai piedi del letto. Il maestro non 
stava affatto meglio, anzi delirava sempre piú. Credeva forse che lui, 
Anthos, fosse nientemeno che Enea, l’eroe del suo poema? L’opera 
che ogni giorno, prima di quel malaugurato colpo di sole, a Megara, 
Virgilio non si stancava di limare, sostituendo una parola con un’al-
tra, costringendo lui a fare mille cancellature sui rotoli che aveva por-
tato con sé per tutto il viaggio. E non solo credeva che lui, Anthos, 
fosse Enea, ma era convinto che quella nave, invece che alla volta di 
Brindisi, facesse vela verso le Isole dei Beati, nel cuore dell’oceano. 

Un soffio di vento caldo penetrò sotto coperta attraverso l’unica fi-
nestrina aperta nella murata, gemette come un gabbiano, poi si spense. 

– Venisti tandem! – esclamò Virgilio, due piedi e mezzo di esame-
tro lenti come un sospiro. Erano le parole con cui l’ombra di Anchi-
se, nell’Ade, saluta suo figlio. Non potevano esserci dubbi, il maestro 
credeva davvero che accanto alla sua cuccetta ci fosse l’eroe del suo 
poema. 



 

ii.

Ma se Virgilio pensava di parlare non ad Anthos, bensí al suo 
Enea, e credeva d’essere in viaggio verso le Isole dei Beati, che cosa 
avrebbe dovuto fare lo schiavo? Contraddire il maestro, smentirlo, 
dirgli: «State delirando, qui non c’è nessun Enea, sono solo Anthos, 
il vostro scriba, e stiamo andando a Brindisi»? O invece sarebbe stato 
meglio fingere di essere Enea quel tanto che fosse stato necessario? 
Perché certo da un momento all’altro Virgilio si sarebbe di nuovo as-
sopito, cessando dal suo delirio, e quando si fosse svegliato, a Brindi-
si, ci avrebbero pensato i medici convocati da Augusto a farlo rinsa-
vire. Se invece il maestro avesse insistito nella sua fantasia, assecon-
darlo avrebbe forse potuto ricondurre la sua mente agli esametri del 
poema, ai versi incompleti che non riusciva a colmare, insomma alla 
sua normalità quotidiana. E questo non avrebbe potuto che giovare 
alle sue condizioni.

Anthos continuava a rimuginare fra sé e sé tutti questi pensieri, 
con il cuore diviso in due, come dice Omero, senza riuscire a deci-
dersi. Ma nel fondo del suo cuore diviso, il cuore di un grammatico 
che conosceva a memoria l’Odissea, lo scriba sapeva che mai avrebbe 
potuto contraddire il maestro. Non era certo per gioco, o per ipocri-
ta reverenza, che lo chiamava cosí. Quell’uomo era per lui come un 
oracolo, la sua scienza era immensa, e Anthos non aveva mai cono-
sciuto nessun altro a cui la Musa elargisse i suoi doni con tanta fedel-
tà. Da che era al suo servizio non lo aveva mai contraddetto una sola 
volta, neppure quando il maestro glielo aveva chiesto espressamente. 
Avrebbe forse potuto cominciare a farlo adesso solo perché il sole gli 
aveva sconvolto la mente? 

– Intendete condurre anche me alle Isole dei Beati? Perché mi uni-
sca alla schiera di Menelao e degli altri eroi del tempo antico? 

La voce dello scriba tremava, ma la decisione era presa.
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Le cose stavano andando proprio nel modo in cui Virgilio, quel 
giorno della promessa, non aveva saputo prevedere. La storia che sta-
va raccontando a se stesso diventava man mano quella che altri rac-
contavano accanto a lui, tanto che d’ora in poi distinguerle non sa-
rebbe stato facile.


