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Io sono epilettico. Eàeàeàeàeà è il mio urlo di battaglia. 
L’ho urlato tanto forte da spaccarmici la testa, una cicatri-
ce sopra l’occhio sinistro; la bocca prima spalancata, poi 
serrata a mordere la lingua finché non diventava viola e 
nera. Sono epilettico e sono un fotografo. E come foto-
grafo sono stato chiamato al mondo, da quando scaldavo 
con l’accendino la chiave del Ciao perché entrasse in una 
serratura congelata, e nel camminare mi spostavo sul mar-
ciapiede per cercare una prospettiva piú tagliata dei bal-
coni o delle auto, o semplicemente una parte assolata per 
sfuggire al freddo dell’inverno; e come epilettico sono a 
non poter garantire di scrivere nemmeno questo foglio, o 
rileggerlo, senza avere una crisi. Ogni foto, un’immagine 
partorita dalla mia camera oscura.

Spero vivamente che queste pagine non le legga nes-
suno, e non so nemmeno perché o per chi le stia scriven-
do. Forse le scrivo solo per ricordare; per dare un senso 
a quei dieci anni di vita che avevo cancellato e ora pre-
mono. O forse perché Margherita è morta. E la sua im-
magine mi sfarfalla davanti a ogni immagine che veda; 
tutte le foto di volti rimandano al suo, le foto d’immobili 
diroccati al corpo di lei, le foto di lampade e auto ruggi-
nose e yogurt si sciolgono e rapprendono nel suo stesso 
volto. E in quel ricordo, anch’io. 

Spero di non tramandare, scrivendo, il dolore che mi 
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porto dentro. C’è un coltello, in cucina, nel quarto cas-
setto da sinistra; quel coltello me lo porto in ogni traslo-
co; c’è stato un giorno in cui ho detto: «Dovessi avere 
un’altra crisi me lo pianterò in corpo». Ma un coltello è 
come la famiglia dalla quale vieni, può essere usato nel 
bene o nel male; da quella volta, grazie al Cielo, ha solo 
tagliato verdura.

Dopo un attacco epilettico non riesco a fotografare per 
una settimana; non ho la forza nemmeno per alzare una 
Reflex, un flash. Mi trema la mano e mi dolgono i muscoli 
del collo, delle spalle, quelli delle cosce; ho male persino 
a muscoli che non sapevo di avere. 

Mario sa. Una volta, in studio, eravamo soli, ha anche 
assistito a una crisi. Gli altri no: per gli altri che lavorano 
con me, da Elena a Donata a chi capita, le mie settima-
ne di eclissi erano dovute a emicrania. O chissà, avranno 
pensato fossi depresso.

Alla finestra. Angela è al lavoro, Rachele all’asilo. Con 
la coda dell’occhio vedo in strada il solito ragazzo grasso 
sul suo scooter. Peccato non avere una macchina in mano, 
ora. È un ragazzo grasso, talmente grasso che è il doppio 
dello scooter stesso. Lo incrocio di continuo per le vie di 
Viadana. Lo scooter arranca, scivola lungo le curve, cigo-
la; le ruote sono sempre sgonfie, e non so se sia colpa del 
peso o di cattiva manutenzione. Il ragazzo ha lo sguardo 
rigidamente dritto davanti a sé; la traiettoria sembra del 
tutto casuale. Glielo dovrebbe chiedere qualcuno, qual-
che volta: «Dove stai andando?» Immagino rispondereb-
be con un mugugno, o qualcosa del genere. Si muove, quel 
ragazzo, mattina e sera, pioggia o sole. È ritardato; non 
c’è logica dietro ai suoi comportamenti; non fa altro che 
girare, allora.
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Io sono fatto allo stesso modo. Il mio pensiero è uno 
scooter portato in giro da un ragazzo grasso, lento nel com-
prendonio ma non nel correre per la città. Ho cominciato 
a fotografare per questo; per questo lavorio ininterrotto, 
simile al continuo mordicchiare e smangiare e sminuzza-
re d’un sorcio. 

È successo a Bologna, ai tempi dell’università. Chiuso 
in casa, studiavo un manuale di Storia del cinema di se-
conda o terza o quarta mano. Gli altri, fuori a cercare di 
dimenticarsi chi erano stati; proprio mentre io provavo a 
ricordare. In quei giorni avevo l’alito che sapeva di prugne 
o di strisce di liquirizia, o se ero fortunato d’anice; annu-
savo l’aria che era di Natale, come l’aria di oggi, e mentre 
scorrevo le pagine immaginavo come sarebbe stata la car-
ne di Alice, mi chiedevo se Alice m’avrebbe voluto anco-
ra, se Alice avrebbe voluto far parte un’altra volta di me. 
Alice che aveva questo alito meravigliosamente adorno di 
tabacco; la sua lingua sembrava una serpe fatta di Merit; 
attorno al suo collo una sciarpa verde trifoglio.

Leggevo di cinema appoggiando libro e gomiti su un 
tavolino metallico, bianco scrostato, che avevo rubato in 
un bar assieme alla sedia dello stesso colore. Mi passavo 
tra le dita della destra il portachiavi del Ciao, mi gratta-
vo la nuca con la sinistra, guardavo ogni tanto il poster 
di Frank Zappa che un compagno di casa aveva appeso 
al muro di fronte con puntine instabili; pensavo alle an-
tenne trasmittenti, poi alle antenne che dai tetti spunta-
vano come dita di strega, poi ad altro. Le immagini del-
la Bologna di fuori, coperta da uno strato sdrucciolo di 
neve anche ammonticchiata in mucchi bianchi e sporchi 
agli angoli delle piazze e nei cortili; le immagini del mio 
nero di dentro, e poi di Alice, e poi di quegli amici che 
differivano per nome, accento, mai faccia. Parevano in-
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tercambiabili, come una parete di biblioteca che ruoti su 
se stessa e ne riveli un’altra quasi identica, con i medesi-
mi titoli in diverse edizioni: prima portavano tutti le ba-
sette, ora sembravano tutti usciti da una copertina degli 
Style Council. Eravamo tutti usciti da una copertina de-
gli Style Council. Io fumavo, masticavo liquirizie; quando 
faceva freddo m’incagnavo dentro il giaccone marrone a 
toppe marroni, nei guanti, in un doppio paio di calze di 
spugna comprate il venerdí mattina alle bancarelle di Via-
dana. Pensavo, leggendo di quel che leggevo, che là dove 
c’era la parola, scomparivo io.

Fumetto di me stesso; come ora.

Prendo in mano le bozze del volume di fotografie che 
Angela mi ha fatto comprare. «Se non curi tu il tuo lavo-
ro, qualcuno dovrà pensarci», mi ha detto, allungando-
mi il pacco per il quale aveva appena firmato. Le sfoglio; 
guardo una o due immagini; chiudo gli occhi, avvicino il 
volume alla faccia e annuso l’odore degli inchiostri. Di 
solito queste sono le azioni di cui mi nutro. Ma Marghe-
rita è morta, morta definitivamente, e giace in un ango-
lo buio di me; stavolta l’odore di stampa nuova non mi 
solleverà. 

Vado alla porta d’ingresso, chiudo con il chiavistello, 
prendo una sedia e la accosto all’armadio che sta nell’an-
dito; tiro fuori da dietro il fregio un sacchetto di plasti-
ca arrotolato, e dal sacchetto una panettina di fumo e 
una busta di tabacco, cartine che devo aver comprato in 
qualche tabaccheria in giro. Scendo dalla sedia, controllo 
ancora il chiavistello, fabbrico la canna con l’imperizia 
dovuta ai diversi anni in cui non ho fumato; la accendo, 
tiro, sistemo la cartina che evidentemente ho chiuso male.
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«È cioccolato, questo, – mi aveva detto Mario, mesi 
fa, regalandomi la busta. – È buono; non sprecarlo da so-
lo». Immagino che s’includesse in quel non da solo; le sue 
cortesie, a volte fitte come spaghi di pioggia. Mi metto 
con la sedia a dondolo davanti alla finestra, il libro sulle 
ginocchia; tiro forte, chiudo gli occhi concentrandomi sul 
sapore, sull’espansione interna del fumo.

Mi sembra che la sedia si muova, o è il pavimento?, 
apro gli occhi; guardo al libro.

Lo aveva comprato on-line Angela perché, diceva, «un 
professionista deve anche nutrirsi». Aveva detto: «Sei 
un professionista, cazzo», in una delle sei o sette paro-
lacce che le ho sentito uscire dalla bocca finora.

«Sei un professionista, cazzo»; a me un po’ di tempo fa.
«Non voglio sentir parlare di quella troia»; a me relati-

vamente a sua sorella, l’anno scorso.
«Che filmetto del cazzo»; a me dopo aver visto Il mes-

sia di Rossellini, tre anni fa.
«Porca puttana!» partorendo Rachele, tre anni e mezzo 

anni fa; «cazzo», due minuti dopo.
«Vaffanculo», due volte di seguito a me durante un liti-

gio, venti giorni fa. Sette. Strano come, a trascriverle, tutte 
le parolacce si facciano banali; inutili fotocopie pure loro.

Sono epilettico, e il mio male urla in me come Mangiafuo-
co disegnato da Mussino – gli stessi occhi sgranati. Credo di 
poter dire che, fossi stato Mussino, mi sarebbe caduta ogni 
tanto la boccia della china a coprire interamente il disegno, 
gocciolare giú dal tavolo a terra. Ha cancellato immagini, 
la boccia. E sta pure in un sogno, ricorrente come sempre 
sono stati i miei sogni: io che tuffo la testa in un secchio 
di china nera, ne escono migliaia di rivoli d’inchiostro, che 
sono topi, e si diramano nelle trentadue direzioni della ro-
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sa dei venti. Non ricordo una discussione da bar, dei miei 
anni precedenti all’80 e successivi al dicembre del ’69; non 
ricordo una predica in chiesa, un furto, una piena. Nien-
te dai sei ai sedici anni. Non ricordo l’omicidio Pinelli, né 
l’omicidio Calabresi; intendo: non ricordo un giornale che 
ne parli, un momento di raccoglimento, un «che succederà 
ora». Ho fotografie di me al mare che volteggio in aria un 
pallone, mio fratello Achille dice che una volta sono riusci-
to a fare centonove palleggi con la testa; io di questo non 
ho memoria. Ho provato a prendere un pallone, una volta, 
dopo; Achille m’ha visto; mi ha visto lanciarlo in aria dopo 
averlo tenuto ai lati con pollici e mignoli, fare tre palleggi; 
al quarto è caduto a terra, ha sbattuto contro la porta del-
la stalla.

Intere parti della mia memoria si sono cancellate, da 
quel dicembre del ’79; si sono cancellate dopo una crisi 
epilettica; di questo devo parlare per non usare il coltello. 
Me l’ha detto Angela. Ha detto: «Devi cominciare a par-
larne». Cosí ha detto.

Cosí ha detto. «Devi sistemare il tuo lavoro, Benito», 
ha detto; ha sempre avuto la delicatezza di chiamarmi per 
nome, Angela. 

«Omissis è lí che ti aspetta. Devi sistemare il tuo lavoro».
«Mi hai sempre detto il contrario», le ho risposto. 
«Te le sei scelte tu, quelle foto. Le hai volute proporre 

tu all’esposizione del Forma. Ora è il momento».
Lei, di Margherita non sa.
Le sue parole sono gentili, e per questo entrano; so che 

mi sono disabituato a parlare al punto che le parole altrui 
si devono scavare un cunicolo nei miei campi, talpe che 
entrano da non so dove e non so dove sbuchino. A volte 
mi sembro un burattino di legno, e quelle parole sono il 
filo che tiene insieme le mie membra. Ride al paragone, 
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Angela, ed è bella quando ride e ride di questo; dice che 
ho il fisico di un cavalletto, che i miei capelli paiono uno 
scopettone, che le mie dita sono sottili come i bastonci-
ni dello shanghai. È bella quando ride, e anche se adesso 
qualche capello mi rimane sul cuscino il fisico resta pro-
prio quello che ha descritto, i capelli quelli. Ma sono cavo, 
dentro. Sono cavo, io, dentro. Una volta avrei detto: sono 
una miniera. Era l’ottimismo dei miei trenta.

Oggi dico: sono cavo, io, dentro.

Mi alzo dalla sedia; vado alla libreria, sposto una pila 
di libri dalle copertine colorate.

Sotto tutto, Omissis. «È lí che ti aspetta, – recita la voce 
di Angela. – Il Forma è la tua occasione, e tu hai proposto 
quelle. Te le sei scelte tu». Lo sfilo dalla pila, lo piazzo sul 
tavolo. Fuori nevica, forse: c’è lo stesso silenzio di quando 
forse nevica. Omissis è un libro mai stampato che abbiamo 
rilegato io e Angela, fogli di cartoncino nero sui quali ha 
incollato col Vinavil le foto e segnato in oro titoli provvi-
sori. L’intestazione ce l’ha scritta un amico, e pure quella 
è provvisoria; Angela l’ha copiata su un foglio di velina, 
si è messa a trascriverla con accuratezza mentre Rachele 
accanto disegnava Babbo Natale, faceva palline dell’albe-
ro grandi quanto la testa del vecchio. Il disegno l’abbia-
mo appeso vicino a un altro in cui la bambina è malata; la 
mamma le allunga un regalo.

La galleria senza nome: in copertina solo quell’«Omis-
sis». Il nome l’ha scelto Angela. «Che nesso hanno le fo-
to tra loro?» aveva detto guardandole. Si leccava la punta 
delle dita per sfogliare le pagine piú facilmente; aveva un 
raffreddore che le faceva rosso il naso e bianca la faccia, 
la faceva respirare con la bocca.
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«Nessuno», le avevo risposto. Un albo di dodici foto 
senza alcun nesso metodologico, o d’indagine, o di contatto 
tra i soggetti raffigurati. «Omissis», aveva scritto allora lei 
al posto del titolo, chiudendolo tra due parentesi quadre.

Omissis. Quando mi sono accorto che a causa della mia 
malattia avevo cancellato un decennio di vita, e ho realiz-
zato che in quel decennio dovesse esser successo qualco-
sa d’importante, di cui non era rimasta memoria, mi sono 
dovuto premunire da me stesso: scattare perché, in caso 
di un’altra cancellazione, le foto mi aiutassero a capire 
chi ero stato; aggrapparmi a quanto potevo documentare, 
usando ogni immagine non piú soltanto come nuova boc-
ca ma anche come nuova testa. Ne sono usciti scatti co-
sí: una manciata di fotografie senza legame, prese in mo-
menti diversi e senza alcuna intenzione se non quella dello 
scattare. Se avessi avuto abbastanza centimetri di pelle e 
abbastanza fantasia mi sarei disegnato addosso le mie pa-
role chiave per salvarle dalla caduta della china; mi sarei 
fatto spalmare cerone bianco da clown su tutto il corpo, 
a coprire cicatrici di cui non ricordo l’origine, e poi vol-
ta per volta avrei ricopiato le parole che mi sarei trovato 
sulla pelle. Ho una cicatrice sull’occhio sinistro a formare 
una specie di s, una sul piede sinistro, una cicatrice sul-
la spalla sinistra, una sulla mano sinistra; il mio corpo di-
viso a metà tra la parte sazia e la parte che non lo è mai. 
A volte ho l’impressione che una voglia mangiare l’altra, 
una sia buona e impotente, l’altra cattiva e possente; una 
arida, l’altra piovosa.

[Per chi le scrivo queste pagine? Per me?]


