Io sono epilettico. Eaeaeaeaea ¢ il mio urlo di battaglia.
L’ho urlato tanto forte da spaccarmici la testa, una cicatri-
ce sopra I’occhio sinistro; la bocca prima spalancata, poi
serrata a mordere la lingua finché non diventava viola e
nera. Sono epilettico e sono un fotografo. E come foto-
grafo sono stato chiamato al mondo, da quando scaldavo
con I’accendino la chiave del Ciao perché entrasse in una
serratura congelata, e nel camminare mi spostavo sul mar-
ciapiede per cercare una prospettiva pid tagliata dei bal-
coni o delle auto, o semplicemente una parte assolata per
sfuggire al freddo dell’inverno; e come epilettico sono a
non poter garantire di scrivere nemmeno questo foglio, o
rileggerlo, senza avere una crisi. Ogni foto, un’immagine
partorita dalla mia camera oscura.

Spero vivamente che queste pagine non le legga nes-
suno, e non so nemmeno perché o per chi le stia scriven-
do. Forse le scrivo solo per ricordare; per dare un senso
a quei dieci anni di vita che avevo cancellato e ora pre-
mono. O forse perché Margherita & morta. E la sua im-
magine mi sfarfalla davanti a ogni immagine che veda;
tutte le foto di volti rimandano al suo, le foto d’immobili
diroccati al corpo di lei, le foto di lampade e auto ruggi-
nose e yogurt si sciolgono e rapprendono nel suo stesso
volto. E in quel ricordo, anch’io.

Spero di non tramandare, scrivendo, il dolore che mi
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porto dentro. C’¢ un coltello, in cucina, nel quarto cas-
setto da sinistra; quel coltello me lo porto in ogni traslo-
co; ¢’¢é stato un giorno in cui ho detto: «Dovessi avere
un’altra crisi me lo piantero in corpo». Ma un coltello &
come la famiglia dalla quale vieni, pud essere usato nel
bene o nel male; da quella volta, grazie al Cielo, ha solo
tagliato verdura.

Dopo un attacco epilettico non riesco a fotografare per
una settimana; non ho la forza nemmeno per alzare una
Reflex, un flash. Mi trema la mano e mi dolgono i muscoli
del collo, delle spalle, quelli delle cosce; ho male persino
a muscoli che non sapevo di avere.

Mario sa. Una volta, in studio, eravamo soli, ha anche
assistito a una crisi. Gli altri no: per gli altri che lavorano
con me, da Elena a Donata a chi capita, le mie settima-
ne di eclissi erano dovute a emicrania. O chissa, avranno
pensato fossi depresso.

Alla finestra. Angela ¢ al lavoro, Rachele all’asilo. Con
la coda dell’occhio vedo in strada il solito ragazzo grasso
sul suo scooter. Peccato non avere una macchina in mano,
ora. E un ragazzo grasso, talmente grasso che ¢ il doppio
dello scooter stesso. Lo incrocio di continuo per le vie di
Viadana. Lo scooter arranca, scivola lungo le curve, cigo-
la; le ruote sono sempre sgonfie, e non so se sia colpa del
peso o di cattiva manutenzione. Il ragazzo ha lo sguardo
rigidamente dritto davanti a sé; la traiettoria sembra del
tutto casuale. Glielo dovrebbe chiedere qualcuno, qual-
che volta: «Dove stai andando?» Immagino rispondereb-
be con un mugugno, o qualcosa del genere. Si muove, quel
ragazzo, mattina e sera, pioggia o sole. E ritardato; non
c’¢ logica dietro ai suoi comportamenti; non fa altro che
girare, allora.
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Io sono fatto allo stesso modo. Il mio pensiero & uno
scooter portato in giro da un ragazzo grasso, lento nel com-
prendonio ma non nel correre per la citta. Ho cominciato
a fotografare per questo; per questo lavorio ininterrotto,
simile al continuo mordicchiare e smangiare e sminuzza-
re d’un sorcio.

E successo a Bologna, ai tempi dell’universita. Chiuso
in casa, studiavo un manuale di Storia del cinema di se-
conda o terza o quarta mano. Gli altri, fuori a cercare di
dimenticarsi chi erano stati; proprio mentre io provavo a
ricordare. In quei giorni avevo ’alito che sapeva di prugne
o di strisce di liquirizia, o se ero fortunato d’anice; annu-
savo I’aria che era di Natale, come ’aria di oggi, e mentre
scorrevo le pagine immaginavo come sarebbe stata la car-
ne di Alice, mi chiedevo se Alice m’avrebbe voluto anco-
ra, se Alice avrebbe voluto far parte un’altra volta di me.
Alice che aveva questo alito meravigliosamente adorno di
tabacco; la sua lingua sembrava una serpe fatta di Merit;
attorno al suo collo una sciarpa verde trifoglio.

Leggevo di cinema appoggiando libro e gomiti su un
tavolino metallico, bianco scrostato, che avevo rubato in
un bar assieme alla sedia dello stesso colore. Mi passavo
tra le dita della destra il portachiavi del Ciao, mi gratta-
vo la nuca con la sinistra, guardavo ogni tanto il poster
di Frank Zappa che un compagno di casa aveva appeso
al muro di fronte con puntine instabili; pensavo alle an-
tenne trasmittenti, poi alle antenne che dai tetti spunta-
vano come dita di strega, poi ad altro. Le immagini del-
la Bologna di fuori, coperta da uno strato sdrucciolo di
neve anche ammonticchiata in mucchi bianchi e sporchi
agli angoli delle piazze e nei cortili; le immagini del mio
nero di dentro, e poi di Alice, e poi di quegli amici che
differivano per nome, accento, mai faccia. Parevano in-
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tercambiabili, come una parete di biblioteca che ruoti su
se stessa e ne riveli un’altra quasi identica, con i medesi-
mi titoli in diverse edizioni: prima portavano tutti le ba-
sette, ora sembravano tutti usciti da una copertina degli
Style Council. Eravamo tutti usciti da una copertina de-
gli Style Council. Io fumavo, masticavo liquirizie; quando
faceva freddo m’incagnavo dentro il giaccone marrone a
toppe marroni, nei guanti, in un doppio paio di calze di
spugna comprate il venerdi mattina alle bancarelle di Via-
dana. Pensavo, leggendo di quel che leggevo, che 1a dove
c’era la parola, scomparivo io.
Fumetto di me stesso; come ora.

Prendo in mano le bozze del volume di fotografie che
Angela mi ha fatto comprare. «Se non curi tu il tuo lavo-
ro, qualcuno dovra pensarci», mi ha detto, allungando-
mi il pacco per il quale aveva appena firmato. Le sfoglio;
guardo una o due immagini; chiudo gli occhi, avvicino il
volume alla faccia e annuso ’odore degli inchiostri. Di
solito queste sono le azioni di cui mi nutro. Ma Marghe-
rita &€ morta, morta definitivamente, e giace in un ango-
lo buio di me; stavolta I’odore di stampa nuova non mi
sollevera.

Vado alla porta d’ingresso, chiudo con il chiavistello,
prendo una sedia e la accosto all’armadio che sta nell’an-
dito; tiro fuori da dietro il fregio un sacchetto di plasti-
ca arrotolato, e dal sacchetto una panettina di fumo e
una busta di tabacco, cartine che devo aver comprato in
qualche tabaccheria in giro. Scendo dalla sedia, controllo
ancora il chiavistello, fabbrico la canna con I'imperizia
dovuta ai diversi anni in cui non ho fumato; la accendo,
tiro, sistemo la cartina che evidentemente ho chiuso male.
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«E cioccolato, questo, — mi aveva detto Mario, mesi
fa, regalandomi la busta. - E buono; non sprecarlo da so-
lo». Immagino che s’includesse in quel zon da solo; le sue
cortesie, a volte fitte come spaghi di pioggia. Mi metto
con la sedia a dondolo davanti alla finestra, il libro sulle
ginocchia; tiro forte, chiudo gli occhi concentrandomi sul
sapore, sull’espansione interna del fumo.

Mi sembra che la sedia si muova, o ¢ il pavimento?,
apro gli occhi; guardo al libro.

Lo aveva comprato on-line Angela perché, diceva, «un
professionista deve anche nutrirsi». Aveva detto: «Sei
un professionista, cazzo», in una delle sei o sette paro-
lacce che le ho sentito uscire dalla bocca finora.

«Sei un professionista, cazzo»; a me un po’ di tempo fa.

«Non voglio sentir parlare di quella troia»; a me relati-
vamente a sua sorella, I’anno scorso.

«Che filmetto del cazzo»; a me dopo aver visto I/ mzes-
sia di Rossellini, tre anni fa.

«Porca puttana! » partorendo Rachele, tre anni e mezzo
anni fa; «cazzo», due minuti dopo.

«Vaffanculo», due volte di seguito a me durante un liti-
gio, venti giorni fa. Sette. Strano come, a trascriverle, tutte
le parolacce si facciano banali; inutili fotocopie pure loro.

Sono epilettico, e il mio male urla in me come Mangiafuo-
co disegnato da Mussino - gli stessi occhi sgranati. Credo di
poter dire che, fossi stato Mussino, mi sarebbe caduta ogni
tanto la boccia della china a coprire interamente il disegno,
gocciolare giti dal tavolo a terra. Ha cancellato immagini,
la boccia. E sta pure in un sogno, ricorrente come sempre
sono stati i miei sogni: io che tuffo la testa in un secchio
di china nera, ne escono migliaia di rivoli d’inchiostro, che
sono topi, e si diramano nelle trentadue direzioni della ro-
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sa dei venti. Non ricordo una discussione da bar, dei miei
anni precedenti all’8o e successivi al dicembre del ’69; non
ricordo una predica in chiesa, un furto, una piena. Nien-
te dai sei ai sedici anni. Non ricordo I’omicidio Pinelli, né
I’omicidio Calabresi; intendo: non ricordo un giornale che
ne parli, un momento di raccoglimento, un «che succedera
ora». Ho fotografie di me al mare che volteggio in aria un
pallone, mio fratello Achille dice che una volta sono riusci-
to a fare centonove palleggi con la testa; io di questo non
ho memoria. Ho provato a prendere un pallone, una volta,
dopo; Achille m’ha visto; mi ha visto lanciarlo in aria dopo
averlo tenuto ai lati con pollici e mignoli, fare tre palleggi;
al quarto € caduto a terra, ha sbattuto contro la porta del-
la stalla.

Intere parti della mia memoria si sono cancellate, da
quel dicembre del ’79; si sono cancellate dopo una crisi
epilettica; di questo devo parlare per non usare il coltello.
Me I’ha detto Angela. Ha detto: «Devi cominciare a par-
larne». Cosf ha detto.

Cosi ha detto. «Devi sistemare il tuo lavoro, Benito,
ha detto; ha sempre avuto la delicatezza di chiamarmi per
nome, Angela.

«Omissis € li che ti aspetta. Devi sistemare il tuo lavoro».

«Mi hai sempre detto il contrario», le ho risposto.

«Te le sei scelte tu, quelle foto. Le hai volute proporre
tu all’esposizione del Forma. Ora ¢ il momento».

Lei, di Margherita non sa.

Le sue parole sono gentili, e per questo entrano; so che
mi sono disabituato a parlare al punto che le parole altrui
si devono scavare un cunicolo nei miei campi, talpe che
entrano da non so dove e non so dove sbuchino. A volte
mi sembro un burattino di legno, e quelle parole sono il
filo che tiene insieme le mie membra. Ride al paragone,
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Angela, ed ¢& bella quando ride e ride di questo; dice che
ho il fisico di un cavalletto, che i miei capelli paiono uno
scopettone, che le mie dita sono sottili come i bastonci-
ni dello shanghai. E bella quando ride, e anche se adesso
qualche capello mi rimane sul cuscino il fisico resta pro-
prio quello che ha descritto, i capelli quelli. Ma sono cavo,
dentro. Sono cavo, io, dentro. Una volta avrei detto: sono
una miniera. Era I'ottimismo dei miei trenta.
Oggi dico: sono cavo, io, dentro.

Mi alzo dalla sedia; vado alla libreria, sposto una pila
di libri dalle copertine colorate.

Sotto tutto, Omzissis. «E li che ti aspetta, — recita la voce
di Angela. - Il Forma ¢ la tua occasione, e tu hai proposto
quelle. Te le sei scelte tu». Lo sfilo dalla pila, lo piazzo sul
tavolo. Fuori nevica, forse: c’e lo stesso silenzio di quando
forse nevica. Omzissis & un libro mai stampato che abbiamo
rilegato io e Angela, fogli di cartoncino nero sui quali ha
incollato col Vinavil le foto e segnato in oro titoli provvi-
sori. L’intestazione ce I’ha scritta un amico, e pure quella
¢ provvisoria; Angela I’ha copiata su un foglio di velina,
si € messa a trascriverla con accuratezza mentre Rachele
accanto disegnava Babbo Natale, faceva palline dell’albe-
ro grandi quanto la testa del vecchio. Il disegno I’abbia-
mo appeso vicino a un altro in cui la bambina ¢ malata; la
mamma le allunga un regalo.

La galleria senza nome: in copertina solo quell’« Omis-
sis». Il nome I’ha scelto Angela. «Che nesso hanno le fo-
to tra loro?» aveva detto guardandole. Sileccava la punta
delle dita per sfogliare le pagine pit facilmente; aveva un
raffreddore che le faceva rosso il naso e bianca la faccia,
la faceva respirare con la bocca.
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«Nessuno», le avevo risposto. Un albo di dodici foto
senza alcun nesso metodologico, o d’indagine, o di contatto
traisoggetti raffigurati. « Omissis», aveva scritto allora lei
al posto del titolo, chiudendolo tra due parentesi quadre.

Omnissis. Quando mi sono accorto che a causa della mia
malattia avevo cancellato un decennio di vita, e ho realiz-
zato che in quel decennio dovesse esser successo qualco-
sa d’importante, di cui non era rimasta memoria, mi sono
dovuto premunire da me stesso: scattare perché, in caso
di un’altra cancellazione, le foto mi aiutassero a capire
chi ero stato; aggrapparmi a quanto potevo documentare,
usando ogni immagine non pid soltanto come nuova boc-
ca ma anche come nuova testa. Ne sono usciti scatti co-
s{: una manciata di fotografie senza legame, prese in mo-
menti diversi e senza alcuna intenzione se non quella dello
scattare. Se avessi avuto abbastanza centimetri di pelle e
abbastanza fantasia mi sarei disegnato addosso le mie pa-
role chiave per salvarle dalla caduta della china; mi sarei
fatto spalmare cerone bianco da clown su tutto il corpo,
a coprire cicatrici di cui non ricordo I’origine, e poi vol-
ta per volta avrei ricopiato le parole che mi sarei trovato
sulla pelle. Ho una cicatrice sull’occhio sinistro a formare
una specie di s, una sul piede sinistro, una cicatrice sul-
la spalla sinistra, una sulla mano sinistra; il mio corpo di-
viso a meta tra la parte sazia e la parte che non lo & mai.
A volte ho 'impressione che una voglia mangiare 1’altra,
una sia buona e impotente, [’altra cattiva e possente; una
arida, I’altra piovosa.

[Per chi le scrivo queste pagine? Per me?]



