Guido Gozzano
I/ Natale di Fortunato

Oggi che I’ala della pace cristiana sembra sfiorare la ter-
ra, la mia fantasia stanca non ama raccontarvi vicende di
orchi e di fate, di gnomi e di malefizi. Evocherd per voi
una fiaba non mia, una leggenda che ascoltavo dalla cara
bocca d’una fantesca defunta, in altri Natali lontani, quan-
do ero piccolo come voi, miei piccoli amici.

La buona vecchia raccontava ed io fissavo attraverso i
vetri il cielo bigio e la citta invernale e la mia fantasia s’at-
tendeva di veder rosseggiare la tunica di Gest fra le rotaie
dei tramvai, sotto il bagliore delle lampade elettriche...

Quando Gest veramente compariva su questa terra e
lasciava la tunica per travestirsi e confondere i peccatori
e confortare gli oppressi, viveva in un paese lontano un
contadino rimasto vedovo con molti figli troppo piccoli
ancora per guadagnarsi la vita.

Era la vigilia di Natale e Fortunato - cos{ si chiamava
il pover’uomo - stava sulla porta di casa, pensoso ed in-
quieto. Non aveva danaro, non aveva lavoro, né sapeva
come sfamare le sue creature.

Udiva a tratto, dall’interno della casa, lo strillare dei
bimbi e si chiudeva gli orecchi e chinava il capo sulle gi-
nocchia, col cuore spezzato.

- A che meditate, buon uomo ? Perché siete cosf triste ?

Fortunato alzo il viso sussultando e vide uno scono-
sciuto dinnanzi a sé.

- Signore, se sono triste, non & senza ragione; i miei
bimbi hanno fame; e non c’¢ in casa un tozzo di pane, non
ho lavoro e non so come fare!
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- Se voi voleste lavorare per me, vi pagherei lauta-
mente.

- Non domando di meglio, signore!

— Sta bene. Andate domattina a falciare I’erica sulla
brughiera e al tramonto verro a pagarvi.

- Voi dimenticate che domani & Natale, il giorno pid
santo dell’anno. Comincierd dopo, con tutto lo zelo.

— Allora non ¢’intendiamo... Comincio a dubitare che
siate un simulatore e che non abbiate quel gran bisogno
che dite.

- M’¢ testimonio Iddio che muoio di fame!

— Fate allora cio che vi dico.

In quell’istante Fortunato intese i gemiti dei bimbi che
dall’interno della casa imploravano disperati.

- Sia! Fard come voi volete, per amore dei miei figli.
E Dio, che vede, perdonera!

- Sta bene. Trovatevi domani sulla brughiera e al tra-
monto sar0 a pagarvi.

E lo sconosciuto disparve.

L’indomani Fortunato s’alzd di buon mattino, fece le
sue preghiere come di costume, intinse le dita nell’acqua
benedetta, si segno con un lento segno di croce, esitd an-
cora incerto, poi si decise, prese la falce e ando sulla bru-
ghiera. Ed eccolo a tagliare I’erica secca.

Lavord tutto il giorno, mentre dal villaggio veniva sul
vento, or s or no, ’armonia osannante delle campane.

- Dio che vede mi perdonera...

E proseguiva il lavoro e accumulava fasci su fasci, pre-
gando sommessamente.

Era un Natale senza neve, gelido e sereno. Il sole de-
clinava all’orizzonte in un cielo acceso e Fortunato depo-
se la falce, si sedette stanco sopra una pietra, in attesa.
Ma lo sconosciuto non giungeva.

Fortunato cominciava ad inquietarsi, quando intese
un crepitio e vide nell’ombra del crepuscolo un vivo ba-
gliore; si volse, balzo in piedi e vide che i fasci dell’eri-
ca divampavano crepitando. S’adoperd invano per do-
mare le fiamme; in pochi secondi I’arido sterpame era in
cenere.
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- Oh! misero me! Ho faticato tutto il giorno a stoma-
co digiuno, ho profanato un giorno santo, ed eccomi a ma-
ni vuote, pit miserabile di prima.

- Non desolarti, buon uomo! Non desolarti cosi!

Fortunato si volse e vide nell’ombra un altro scono-
sciuto che lo fissava dolcemente.

Ed egli gli racconto la sua disavventura.

- Ho avuto torto, lo riconosco; ma i miei figli moriva-
no di fame... Ma pid della fame, pid della vana fatica, mi
duole d’aver profanato questo giorno solenne...

Lo sconosciuto gli prese una mano, lo fisso a lungo, gli
disse con voce soave:

- Ebbene, datevi pace. Vi pagherd io la giornata e as-
sai pid lautamente. Andate a casa e troverete il compen-
so. Ma adoperate pel meglio la vostra fortuna; né la casa
vostra, né la vostra borsa si chiudano mai dinnanzi alla
sventura...

E lo sconosciuto disparve.

Fortunato pensd d’aver male inteso, tanto la promessa
era bella, e ritornd verso casa con ansia frettolosa. Giun-
to in vista dell’abitazione, s’arrestd sbigottito, soffregan-
dosi gli occhi, palpandosi, credendo di sognare.

La misera capanna non c’era pid, ma traspariva fra gli
alberi una bella casa, dalle finestre luminose nella notte
serena. Sulla porta I'attendevano i suoi figli festanti. Lo
presero per mano, lo condussero in una sala dov’era im-
bandita una sontuosa mensa natalizia.

Ad una parete, sul damasco azzurro, erano intrecciati
la zappa, il bidente, i suoi attrezzi di contadino con in
mezzo la croce di legno della preghiera consueta.

Fortunato piego le ginocchia dinnanzi a quel trofeo in
muta adorazione verso il prodigio divino.

Da quel giorno Fortunato cambio vita. Acquistd i cam-
pi dei vicini, ingrand{ i suoi dominii a perdita di vista.
Tutti erano sbigottiti da tanta prosperita e tenevano per
certo che Fortunato avesse scoperto un tesoro favoloso.

Egli mantenne la promessa data al benefattore scono-
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sciuto. Nessuna miseria sostava alla sua porta senza esse-
re confortata di parola e di danaro.

Ma col tempo il suo carattere andd mutando; come ar-
riva sovente, la ricchezza gl’indurf il cuore; a poco a po-
co si dimentico del suo passato, si circondd di adulatori e
di potenti, divenne fantastico, orgoglioso, arrogante.

Un giorno - era il Natale e compiva I’anno dell’incon-
tro miracoloso - egli dava un pranzo di gala e aveva con-
vitato tutti i ricchi e i nobili del paese.

Dalla sala di damasco azzurro era stato tolto il trofeo
della croce e delle zappe e confinato nel solaio, come un
ricordo vergognoso.

Fortunato aveva ordinato ai servi di non lasciare en-
trare nessun mendicante nel cortile del castello. Due val-
letti armati di bastone vigilavano I'ingresso per impedire
il passo a chiunque non fosse invitato. Tuttavia, all’ora di
sedere a mensa, arrivo nel cortile, non si seppe come, un
vecchio mendicante. I servi gli furono sopra respingen-
dolo e malmenandolo.

- Come sei qui, mascalzone? Via! Via! Esci all’istan-
te! — E lo minacciarono coi bastoni alzati.

— Soccorrete un miserabile, in nome di Dio, - disse il
poveretto con voce supplicante.

— Oggi no. Ritorna domani.

Ma quegli insisteva e alzava la voce per essere udito dai
convitati.

Fortunato intese, s’affaccio alle vetrate, furibondo, per-
ché quei gemiti freddavano ’allegria degli amici.

- V’avevo detto di vietare il passo a quegl’intrusi! Scac-
ciate quel miserabile e se resiste sciogliete i cani.

Furono sciolti i molossi, ma questi lambivano le mani
del mendicante, che s’allontand lentamente scuotendo il
capo.

Fortunato ritornd fra i commensali, riprese a bere, a ri-
dere, a celiare.

Poco dopo entro nel cortile, con gran fragore, una car-
rozza magnifica tirata da quattro superbi cavalli. E nella
carrozza stava un principe, coperto d’oro e di gemme. I
servi corsero ad avvertire il signore e tutti s’alzarono da
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tavola, si protesero alle finestre, guardando curiosi nel cor-
tile.

Fortunato s’avanzo verso la carrozza, col cappello in
mano, inchinando fino a terra lo sconosciuto; lo pregd di
fargli onore di discendere e d’entrare nella casa.

- Grazie, - rispose il forestiero, — non discendero, e
non entrerd in casa vostra. Gia son venuto poco fa come
mendicante e voi mi avete fatto cacciare dai cani. Vengo
ora con I’abito e I’equipaggio d’un signore e v’inchinate
fino a terra... Accompagnatemi prima in un luogo non lun-
gi di qui, dove parleremo delle cose nostre...

E il principe accompagnd Fortunato nella brughiera do-
ve aveva falciato I’erica il Natale prima.

- Fortunato, Fortunato! Avete dimenticato cosi bene
il nostro colloquio d’or € I’anno? Un anno di ricchezza e
di prosperita ¢ stato sufficiente per fare dell’uomo pio un
miserabile orgoglioso! La ricchezza improvvisa v’ha ina-
ridito il cuore: che la poverta ve lo rifaccia pietoso e cri-
stiano!

Lo sconosciuto disparve e Fortunato ritorno di corsa al
castello.

Ma il castello non c’era pid.

Nevicava, nevicava, nel triste crepuscolo di dicembre;
fra i tronchi e i rami Fortunato intravide la sua capanna
di prima, illuminata dalla triste lucerna ad olio, intese le
grida dei bimbi affamati. Castello, servi, oro, mensa, com-
mensali, tutto era scomparso come in un sogno.

Fortunato sent{ ripalpitare in cuore una tenerezza pie-
tosa e riprese la via della salvezza e della poverta...

Questo accadeva quando Gesd compariva sulla terra in
misteriosi sembianti e visitava le campagne e sostava alle
soglie per ammonire gli uomini.



