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Il Natale di Fortunato

Oggi che l’ala della pace cristiana sembra sfiorare la ter-
ra, la mia fantasia stanca non ama raccontarvi vicende di
orchi e di fate, di gnomi e di malefizi. Evocherò per voi
una fiaba non mia, una leggenda che ascoltavo dalla cara
bocca d’una fantesca defunta, in altri Natali lontani, quan-
do ero piccolo come voi, miei piccoli amici.

La buona vecchia raccontava ed io fissavo attraverso i
vetri il cielo bigio e la città invernale e la mia fantasia s’at-
tendeva di veder rosseggiare la tunica di Gesù fra le rotaie
dei tramvai, sotto il bagliore delle lampade elettriche...

Quando Gesù veramente compariva su questa terra e
lasciava la tunica per travestirsi e confondere i peccatori
e confortare gli oppressi, viveva in un paese lontano un
contadino rimasto vedovo con molti figli troppo piccoli
ancora per guadagnarsi la vita.

Era la vigilia di Natale e Fortunato – così si chiamava
il pover’uomo – stava sulla porta di casa, pensoso ed in-
quieto. Non aveva danaro, non aveva lavoro, né sapeva
come sfamare le sue creature.

Udiva a tratto, dall’interno della casa, lo strillare dei
bimbi e si chiudeva gli orecchi e chinava il capo sulle gi-
nocchia, col cuore spezzato.

– A che meditate, buon uomo? Perché siete così triste?
Fortunato alzò il viso sussultando e vide uno scono-

sciuto dinnanzi a sé.
– Signore, se sono triste, non è senza ragione; i miei

bimbi hanno fame; e non c’è in casa un tozzo di pane, non
ho lavoro e non so come fare!
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– Se voi voleste lavorare per me, vi pagherei lauta-
mente.

– Non domando di meglio, signore!
– Sta bene. Andate domattina a falciare l’erica sulla

brughiera e al tramonto verrò a pagarvi.
– Voi dimenticate che domani è Natale, il giorno più

santo dell’anno. Comincierò dopo, con tutto lo zelo.
– Allora non c’intendiamo... Comincio a dubitare che

siate un simulatore e che non abbiate quel gran bisogno
che dite.

– M’è testimonio Iddio che muoio di fame!
– Fate allora ciò che vi dico.
In quell’istante Fortunato intese i gemiti dei bimbi che

dall’interno della casa imploravano disperati.
– Sia! Farò come voi volete, per amore dei miei figli.

E Dio, che vede, perdonerà!
– Sta bene. Trovatevi domani sulla brughiera e al tra-

monto sarò a pagarvi.
E lo sconosciuto disparve.
L’indomani Fortunato s’alzò di buon mattino, fece le

sue preghiere come di costume, intinse le dita nell’acqua
benedetta, si segnò con un lento segno di croce, esitò an-
cora incerto, poi si decise, prese la falce e andò sulla bru-
ghiera. Ed eccolo a tagliare l’erica secca.

Lavorò tutto il giorno, mentre dal villaggio veniva sul
vento, or sì or no, l’armonia osannante delle campane.

– Dio che vede mi perdonerà...
E proseguiva il lavoro e accumulava fasci su fasci, pre-

gando sommessamente.
Era un Natale senza neve, gelido e sereno. Il sole de-

clinava all’orizzonte in un cielo acceso e Fortunato depo-
se la falce, si sedette stanco sopra una pietra, in attesa.
Ma lo sconosciuto non giungeva.

Fortunato cominciava ad inquietarsi, quando intese
un crepitio e vide nell’ombra del crepuscolo un vivo ba-
gliore; si volse, balzò in piedi e vide che i fasci dell’eri-
ca divampavano crepitando. S’adoperò invano per do-
mare le fiamme; in pochi secondi l’arido sterpame era in
cenere.
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– Oh! misero me! Ho faticato tutto il giorno a stoma-
co digiuno, ho profanato un giorno santo, ed eccomi a ma-
ni vuote, più miserabile di prima.

– Non desolarti, buon uomo! Non desolarti così!
Fortunato si volse e vide nell’ombra un altro scono-

sciuto che lo fissava dolcemente.
Ed egli gli raccontò la sua disavventura.
– Ho avuto torto, lo riconosco; ma i miei figli moriva-

no di fame... Ma più della fame, più della vana fatica, mi
duole d’aver profanato questo giorno solenne...

Lo sconosciuto gli prese una mano, lo fissò a lungo, gli
disse con voce soave:

– Ebbene, datevi pace. Vi pagherò io la giornata e as-
sai più lautamente. Andate a casa e troverete il compen-
so. Ma adoperate pel meglio la vostra fortuna; né la casa
vostra, né la vostra borsa si chiudano mai dinnanzi alla
sventura...

E lo sconosciuto disparve.
Fortunato pensò d’aver male inteso, tanto la promessa

era bella, e ritornò verso casa con ansia frettolosa. Giun-
to in vista dell’abitazione, s’arrestò sbigottito, soffregan-
dosi gli occhi, palpandosi, credendo di sognare. 

La misera capanna non c’era più, ma traspariva fra gli
alberi una bella casa, dalle finestre luminose nella notte
serena. Sulla porta l’attendevano i suoi figli festanti. Lo
presero per mano, lo condussero in una sala dov’era im-
bandita una sontuosa mensa natalizia.

Ad una parete, sul damasco azzurro, erano intrecciati
la zappa, il bidente, i suoi attrezzi di contadino con in
mezzo la croce di legno della preghiera consueta.

Fortunato piegò le ginocchia dinnanzi a quel trofeo in
muta adorazione verso il prodigio divino.

Da quel giorno Fortunato cambiò vita. Acquistò i cam-
pi dei vicini, ingrandì i suoi dominii a perdita di vista.
Tutti erano sbigottiti da tanta prosperità e tenevano per
certo che Fortunato avesse scoperto un tesoro favoloso.

Egli mantenne la promessa data al benefattore scono-
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sciuto. Nessuna miseria sostava alla sua porta senza esse-
re confortata di parola e di danaro.

Ma col tempo il suo carattere andò mutando; come ar-
riva sovente, la ricchezza gl’indurì il cuore; a poco a po-
co si dimenticò del suo passato, si circondò di adulatori e
di potenti, divenne fantastico, orgoglioso, arrogante.

Un giorno – era il Natale e compiva l’anno dell’incon-
tro miracoloso – egli dava un pranzo di gala e aveva con-
vitato tutti i ricchi e i nobili del paese.

Dalla sala di damasco azzurro era stato tolto il trofeo
della croce e delle zappe e confinato nel solaio, come un
ricordo vergognoso.

Fortunato aveva ordinato ai servi di non lasciare en-
trare nessun mendicante nel cortile del castello. Due val-
letti armati di bastone vigilavano l’ingresso per impedire
il passo a chiunque non fosse invitato. Tuttavia, all’ora di
sedere a mensa, arrivò nel cortile, non si seppe come, un
vecchio mendicante. I servi gli furono sopra respingen-
dolo e malmenandolo.

– Come sei qui, mascalzone? Via! Via! Esci all’istan-
te! – E lo minacciarono coi bastoni alzati.

– Soccorrete un miserabile, in nome di Dio, – disse il
poveretto con voce supplicante.

– Oggi no. Ritorna domani.
Ma quegli insisteva e alzava la voce per essere udito dai

convitati.
Fortunato intese, s’affacciò alle vetrate, furibondo, per-

ché quei gemiti freddavano l’allegria degli amici.
– V’avevo detto di vietare il passo a quegl’intrusi! Scac-

ciate quel miserabile e se resiste sciogliete i cani.
Furono sciolti i molossi, ma questi lambivano le mani

del mendicante, che s’allontanò lentamente scuotendo il
capo.

Fortunato ritornò fra i commensali, riprese a bere, a ri-
dere, a celiare.

Poco dopo entrò nel cortile, con gran fragore, una car-
rozza magnifica tirata da quattro superbi cavalli. E nella
carrozza stava un principe, coperto d’oro e di gemme. I
servi corsero ad avvertire il signore e tutti s’alzarono da
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tavola, si protesero alle finestre, guardando curiosi nel cor-
tile.

Fortunato s’avanzò verso la carrozza, col cappello in
mano, inchinando fino a terra lo sconosciuto; lo pregò di
fargli l’onore di discendere e d’entrare nella casa.

– Grazie, – rispose il forestiero, – non discenderò, e
non entrerò in casa vostra. Già son venuto poco fa come
mendicante e voi mi avete fatto cacciare dai cani. Vengo
ora con l’abito e l’equipaggio d’un signore e v’inchinate
fino a terra... Accompagnatemi prima in un luogo non lun-
gi di qui, dove parleremo delle cose nostre...

E il principe accompagnò Fortunato nella brughiera do-
ve aveva falciato l’erica il Natale prima.

– Fortunato, Fortunato! Avete dimenticato così bene
il nostro colloquio d’or è l’anno? Un anno di ricchezza e
di prosperità è stato sufficiente per fare dell’uomo pio un
miserabile orgoglioso! La ricchezza improvvisa v’ha ina-
ridito il cuore: che la povertà ve lo rifaccia pietoso e cri-
stiano!

Lo sconosciuto disparve e Fortunato ritornò di corsa al
castello.

Ma il castello non c’era più.
Nevicava, nevicava, nel triste crepuscolo di dicembre;

fra i tronchi e i rami Fortunato intravide la sua capanna
di prima, illuminata dalla triste lucerna ad olio, intese le
grida dei bimbi affamati. Castello, servi, oro, mensa, com-
mensali, tutto era scomparso come in un sogno.

Fortunato sentì ripalpitare in cuore una tenerezza pie-
tosa e riprese la via della salvezza e della povertà...

Questo accadeva quando Gesù compariva sulla terra in
misteriosi sembianti e visitava le campagne e sostava alle
soglie per ammonire gli uomini.
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