Uno

La sera in cui la morte torno, gli alberi del viale che
Adriano Karaianni percorreva ogni giorno per andare in
ospedale si ricoprirono improvvisamente di fiori. Al mat-
tino non li aveva notati, i rami erano ancora spogli, ed era
strano perché di solito la primavera arriva di notte, quan-
do dormono tutti. L’inverno finiva. Il verde scatto, le au-
to si rimisero in moto, e I’aria fredda che filtrava da fuori
gli sembro di colpo pid nuova. Rabbrividi. Da sempre le
cose che iniziano gli facevano paura.

Il giorno precedente, durante la prima ecografia, aveva
provato la stessa inquietudine. Maria era incinta da quindi-
ci settimane, ma il cuore del bambino batteva gia in modo
furioso. Sul monitor si vedeva soltanto una specie di girino
addormentato. Poi la ginecologa aveva alzato il volume e
dalle casse era uscito un fruscio cosi fragoroso che si era
chiesto come facesse un cuore di neanche un millimetro a
essere gia cosi vivo.

A quell’ora, il traffico era un groviglio di creature me-
talliche e semafori. Un istante prima che si togliesse il ca-
mice, Maria lo aveva chiamato per ricordargli di comprare
il latte. Era tardissimo, ma forse il supermercato era aper-
to. Si guardo nello specchietto. I capelli erano gia grigi.
Aveva compiuto trentotto anni da un mese. Un gigante
alto quasi due metri e pesante un quintale. Il bambino lo
avrebbe visto cosi. Accese I’autoradio. Dietro di lui qual-
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cuno suono il clacson. Si rimise in movimento. Alla fine
della strada, sulla sinistra, dopo una rotonda, vide I’inse-
gna gialla. Le vetrine erano ancora accese e c¢’era un posto
libero, non doveva scendere nel parcheggio sotterraneo.
Si avvio a passi veloci nel portico, supero i carrelli e var-
co ’ingresso. Un uomo in giacca e cravatta, due guardie
giurate e una cassiera in grembiule, in piedi davanti alle
casse, si voltarono a guardarlo.

- E aperto? Devo prendere solo una cosa, faccio in un
attimo.

- Rimanga li che gli blocchiamo I'uscita.

- Gli blocchiamo a chi, scusi?

- C’¢ un vecchio tutto nudo che non si fa prendere.
Salta come un indemoniato.

— Come tutto nudo? Sono medico, magari sta male.

Un frastuono violento giunse dal fondo. Qualcosa di
pesante era crollato. L'uomo in giacca e cravatta alzo la
mano sinistra indicando verso il banco della gastronomia.
Adriano noto che gli mancava una falange dell’anulare.

- Eccolo! L’ho visto! E 12 in fondo.

Una delle guardie scattd. Anche gli altri si mossero.
Adriano sentf dei passi attutiti, rapidi.

Fu in quell’istante che, per la prima volta, lo vide. Se
ne stava 1a in piedi, immobile, a non pid di cinque metri
da lui. Nudo, dentro un corpo consunto di vecchio, ma-
gro e pallido come una betulla d’inverno. Aveva lo sguar-
do spaurito di uno catapultato in un altro universo. Lo
guardo. Si guardarono. Sosteneva il suo sguardo, perples-
so e incuriosito, ma pronto alla fuga. La guardia comparve
correndo in fondo alla corsia. Le chiavi gli battevano sulla
coscia. Ma si arresto.

Adriano fece per parlare. Il vecchio tese i muscoli. Si
rintano nelle spalle, piegd un po’ le gambe ed esplose un
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salto da scimmia in avanti, poi uno a sinistra, il piede de-
stro come perno, per issarsi sulla parete che lo separava
dalla seconda corsia, le mani avvinghiate all’ultimo scaf-
fale, I’altra gamba che cercava un appoggio per scavalcare.

— Scappa di nuovo!

La guardia gli si aggrappo alle gambe con tutto il suo
peso. Adriano urlo.

- Ma cosa fa? Non vede che gli fa male?

Anche la seconda guardia gli si era buttata addosso e
cercava di tirarlo gid.

- L’ho preso! Ce ’ho! Aiutami.

- Molla quello scaffale. Lasciati andare!

Il vecchio emise un suono flebile e acuto, da grande
insetto ferito. Arrivarono anche il direttore e la cassiera.
Adriano tentava di farli ragionare, ma nessuno lo ascol-
tava. Il prigioniero abbandono la presa e si lascio cadere
all’indietro tra le braccia della prima guardia. Sembrava
la carcassa magra di un bue. Il gioco era finito. La caccia
all’'uomo aveva condotto alla cattura di una preda ridi-
cola. La cassiera avvicind una scaletta e gliela porse co-
me sgabello.

- Si sieda, adesso, su, si calmi, faccia il bravo.

I vecchio ubbidi. Abbasso la testa sul petto e sollevo
gli occhi a guardarli, poi sommessamente si mise a ride-
re tra sé scoprendo un arco gengivale infiammato e privo
di denti. Accavallo le gambe per nascondere il sesso. La
tempia sinistra appariva tumefatta. Doveva aver preso un
colpo durante la lotta. Adriano si avvicino.

- Si sente bene?

— Sto bene, si. Perd ho molto caldo.

- Ve I’ho detto, sono un medico, posso vedere?

Era soltanto un’ecchimosi, per quanto estesa, ma l’eta
e il luogo della lesione consigliavano un controllo. L’uo-
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mo si fece visitare. Era quasi calvo, ma aveva i pochi ca-
pelli incredibilmente lunghi. Anche le unghie delle mani
e dei piedi sembravano non essere state tagliate da anni.

- Si ricorda come si chiama?

— Serafino Curro.

- E dove abita, signor Curro?

— Qui vicino, quasi di fronte, al civico 33.

— Stia fermo ancora un secondo, per favore. Ho quasi
finito. Voglio guardarle le pupille e sentire il polso.

La cassiera fissava la scena a bocca aperta, combattuta tra
la pena e il rimprovero. Il medico gli abbasso le palpebre,
aveva le iridi opache di un indefinibile azzurro e presen-
tava una scarsa capacita di fissazione con micromovimen-
ti orizzontali delle pupille e gli assi visivi non allineati. Il
battito era a 180, ben oltre la frequenza massima normale
per uno di quell’eta. Incominciod a tastargli il cranio, ma ri-
trasse la mano, quasi bruciasse: la cute era gonfia e le ossa
alla sommita sembravano non essersi ancora calcificate. La
cassiera si intromise.

— Perché si & spogliato?

- Avevo caldo, signora.

- Ma le persone perbene non vanno in giro cosf.

- Si vede che avevo piu caldo delle persone perbene.
Oppure che non sono perbene.

La donna arrossi. Adriano fece segno al direttore che
voleva parlargli da solo e si allontanarono di qualche me-
tro ascoltando in sottofondo il vecchio che rispondeva a
tono ai rimproveri della cassiera.

- Dobbiamo chiamare un’ambulanza.

— Ma sta bene. Sara solo un po’ di arterosclerosi, dottore.
Con questa primavera improvvisa, gli anziani danno fuori di
testa dal caldo. Se le racconto quello che fa mia suocera...

- No, non credo, ¢’¢ qualcosa di strano. Qualcosa che
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non ho mai visto. Le pupille non riescono a fissare, e il cuo-
re batte all’impazzata, € un quadro da tachicardia parossi-
stica, dovrebbe stare malissimo, invece ¢ calmo. Ma la cosa
pid assurda ¢ il cranio, ha due parti molli — ha presente le
fontanelle dei neonati? — come se non si fosse ancora del
tutto ossificato. E incredibile, con questi sintomi dovreb-
be essere morto o appena nato.

- Ho capito. Qui facciamo notte.

— Chiami I’ambulanza, per favore, se no lo faccio io.

Il direttore alzod le spalle. Tiro fuori il cellulare e dopo
aver infilato gli auricolari, compose il numero del Pronto
soccorso. Adriano si riavvicino agli altri. Adesso le guar-
die avevano fretta di tornarsene a casa. La donna invece
era rimasta affascinata e con aria trionfante porgeva al
vecchio un fagotto di vestiti.

- Li aveva lasciati davanti ai surgelati. Si rivesta, signor
Serafino, faccia la persona come si deve.

Il vecchio con indolenza esegui I’ordine.

- Allora, dottore, sto per morire?

- No, pero fossi in lei farei subito dei controlli. Sta ar-
rivando I’ambulanza, la portiamo nell’ospedale dove lavo-
ro. Non sara una cosa lunga e comunque la accompagno.

— Preferisco che prima mi faccia un favore, se non &
un problema, poi se proprio lo desidera pud anche rag-
giungermi.

- Mi dica pure. .

- Vorrei che avvisasse mio figlio. E il numero 33, ci-
tofono Currd, la scala & A, sesto piano. E proprio qui di
fronte, non saranno neanche trecento metri.

— Se vuole puo telefonargli lei, subito.

- Non ha il telefono. E fatto un po’ alla sua maniera.

Quando I’ambulanza arrivo, una ventina di minuti
pid tardi, 'uomo appariva trasformato. Era difficile im-
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maginarlo tutto nudo, soltanto mezz’ora prima, a rove-
sciare bancali e scalare ripiani. Rifiuto la sedia a rotelle,
ma raggiunse I’ambulanza sostenendosi al braccio di un
infermiere e trascinando i piedi. Un vecchietto norma-
le, una persona anziana colpita dal primo segnale dell’ul-
tima vita che si sgretola. Lo osservo salire e penso a un
mansueto animale invecchiato. Poi compose il numero di
Maria per dirle che avrebbe tardato. Al supermarket un
vecchio era stato male, doveva accompagnarlo in ospe-
dale. Le disse di dormire, sarebbe tornato a casa appe-
na possibile. C’era qualcosa di molto strano, non poteva
spiegarglielo ora.



