
Uno

La sera in cui la morte tornò, gli alberi del viale che 
Adriano Karaianni percorreva ogni giorno per andare in 
ospedale si ricoprirono improvvisamente di fiori. Al mat-
tino non li aveva notati, i rami erano ancora spogli, ed era 
strano perché di solito la primavera arriva di notte, quan-
do dormono tutti. L’inverno finiva. Il verde scattò, le au-
to si rimisero in moto, e l’aria fredda che filtrava da fuori 
gli sembrò di colpo piú nuova. Rabbrividí. Da sempre le 
cose che iniziano gli facevano paura. 

Il giorno precedente, durante la prima ecografia, aveva 
provato la stessa inquietudine. Maria era incinta da quindi-
ci settimane, ma il cuore del bambino batteva già in modo 
furioso. Sul monitor si vedeva soltanto una specie di girino 
addormentato. Poi la ginecologa aveva alzato il volume e 
dalle casse era uscito un fruscio cosí fragoroso che si era 
chiesto come facesse un cuore di neanche un millimetro a 
essere già cosí vivo. 

A quell’ora, il traffico era un groviglio di creature me-
talliche e semafori. Un istante prima che si togliesse il ca-
mice, Maria lo aveva chiamato per ricordargli di comprare 
il latte. Era tardissimo, ma forse il supermercato era aper-
to. Si guardò nello specchietto. I capelli erano già grigi. 
Aveva compiuto trentotto anni da un mese. Un gigante 
alto quasi due metri e pesante un quintale. Il bambino lo 
avrebbe visto cosí. Accese l’autoradio. Dietro di lui qual-
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cuno suonò il clacson. Si rimise in movimento. Alla fine 
della strada, sulla sinistra, dopo una rotonda, vide l’inse-
gna gialla. Le vetrine erano ancora accese e c’era un posto 
libero, non doveva scendere nel parcheggio sotterraneo. 
Si avviò a passi veloci nel portico, superò i carrelli e var-
cò l’ingresso. Un uomo in giacca e cravatta, due guardie 
giurate e una cassiera in grembiule, in piedi davanti alle 
casse, si voltarono a guardarlo.

– È aperto? Devo prendere solo una cosa, faccio in un 
attimo.

– Rimanga lí che gli blocchiamo l’uscita.
– Gli blocchiamo a chi, scusi?
– C’è un vecchio tutto nudo che non si fa prendere. 

Salta come un indemoniato. 
– Come tutto nudo? Sono medico, magari sta male.
Un frastuono violento giunse dal fondo. Qualcosa di 

pesante era crollato. L’uomo in giacca e cravatta alzò la 
mano sinistra indicando verso il banco della gastronomia. 
Adriano notò che gli mancava una falange dell’anulare.

– Eccolo! L’ho visto! È là in fondo.
Una delle guardie scattò. Anche gli altri si mossero. 

Adriano sentí dei passi attutiti, rapidi.
Fu in quell’istante che, per la prima volta, lo vide. Se 

ne stava là in piedi, immobile, a non piú di cinque metri 
da lui. Nudo, dentro un corpo consunto di vecchio, ma-
gro e pallido come una betulla d’inverno. Aveva lo sguar-
do spaurito di uno catapultato in un altro universo. Lo 
guardò. Si guardarono. Sosteneva il suo sguardo, perples-
so e incuriosito, ma pronto alla fuga. La guardia comparve 
correndo in fondo alla corsia. Le chiavi gli battevano sulla 
coscia. Ma si arrestò.

Adriano fece per parlare. Il vecchio tese i muscoli. Si 
rintanò nelle spalle, piegò un po’ le gambe ed esplose un 
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salto da scimmia in avanti, poi uno a sinistra, il piede de-
stro come perno, per issarsi sulla parete che lo separava 
dalla seconda corsia, le mani avvinghiate all’ultimo scaf-
fale, l’altra gamba che cercava un appoggio per scavalcare.

– Scappa di nuovo! 
La guardia gli si aggrappò alle gambe con tutto il suo 

peso. Adriano urlò.
– Ma cosa fa? Non vede che gli fa male?
Anche la seconda guardia gli si era buttata addosso e 

cercava di tirarlo giú.
– L’ho preso! Ce l’ho! Aiutami.
– Molla quello scaffale. Lasciati andare!
Il vecchio emise un suono flebile e acuto, da grande 

insetto ferito. Arrivarono anche il direttore e la cassiera. 
Adriano tentava di farli ragionare, ma nessuno lo ascol-
tava. Il prigioniero abbandonò la presa e si lasciò cadere 
all’indietro tra le braccia della prima guardia. Sembrava 
la carcassa magra di un bue. Il gioco era finito. La caccia 
all’uomo aveva condotto alla cattura di una preda ridi-
cola. La cassiera avvicinò una scaletta e gliela porse co-
me sgabello. 

– Si sieda, adesso, su, si calmi, faccia il bravo. 
Il vecchio ubbidí. Abbassò la testa sul petto e sollevò 

gli occhi a guardarli, poi sommessamente si mise a ride-
re tra sé scoprendo un arco gengivale infiammato e privo 
di denti. Accavallò le gambe per nascondere il sesso. La 
tempia sinistra appariva tumefatta. Doveva aver preso un 
colpo durante la lotta. Adriano si avvicinò.

– Si sente bene?
– Sto bene, sí. Però ho molto caldo.
– Ve l’ho detto, sono un medico, posso vedere?
Era soltanto un’ecchimosi, per quanto estesa, ma l’età 

e il luogo della lesione consigliavano un controllo. L’uo-
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mo si fece visitare. Era quasi calvo, ma aveva i pochi ca-
pelli incredibilmente lunghi. Anche le unghie delle mani 
e dei piedi sembravano non essere state tagliate da anni. 

– Si ricorda come si chiama?
– Serafino Currò.
– E dove abita, signor Currò?
– Qui vicino, quasi di fronte, al civico 33.
– Stia fermo ancora un secondo, per favore. Ho quasi 

finito. Voglio guardarle le pupille e sentire il polso.
La cassiera fissava la scena a bocca aperta, combattuta tra 

la pena e il rimprovero. Il medico gli abbassò le palpebre, 
aveva le iridi opache di un indefinibile azzurro e  presen-
tava una scarsa capacità di fissazione con micromovimen-
ti orizzontali delle pupille e gli assi visivi non allineati. Il 
battito era a 180, ben oltre la frequenza massima normale 
per uno di quell’età. Incominciò a tastargli il cranio, ma ri-
trasse la mano, quasi bruciasse: la cute era gonfia e le ossa 
alla sommità sembravano non essersi ancora calcificate. La 
cassiera si intromise.

– Perché si è spogliato?
– Avevo caldo, signora.
– Ma le persone perbene non vanno in giro cosí.
– Si vede che avevo piú caldo delle persone perbene. 

Oppure che non sono perbene. 
La donna arrossí. Adriano fece segno al direttore che 

voleva parlargli da solo e si allontanarono di qualche me-
tro ascoltando in sottofondo il vecchio che rispondeva a 
tono ai rimproveri della cassiera.

– Dobbiamo chiamare un’ambulanza.
– Ma sta bene. Sarà solo un po’ di arterosclerosi, dottore. 

Con questa primavera improvvisa, gli anziani dànno fuori di 
testa dal caldo. Se le racconto quello che fa mia suocera…

– No, non credo, c’è qualcosa di strano. Qualcosa che 
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non ho mai visto. Le pupille non riescono a fissare, e il cuo-
re batte all’impazzata, è un quadro da tachicardia parossi-
stica, dovrebbe stare malissimo, invece è calmo. Ma la cosa 
piú assurda è il cranio, ha due parti molli – ha presente le 
fontanelle dei neonati? – come se non si fosse ancora del 
tutto ossificato. È incredibile, con questi sintomi dovreb-
be essere morto o appena nato. 

– Ho capito. Qui facciamo notte. 
– Chiami l’ambulanza, per favore, se no lo faccio io.
Il direttore alzò le spalle. Tirò fuori il cellulare e dopo 

aver infilato gli auricolari, compose il numero del Pronto 
soccorso. Adriano si riavvicinò agli altri. Adesso le guar-
die avevano fretta di tornarsene a casa. La donna invece 
era rimasta affascinata e con aria trionfante porgeva al 
vecchio un fagotto di vestiti.

– Li aveva lasciati davanti ai surgelati. Si rivesta, signor 
Serafino, faccia la persona come si deve.

Il vecchio con indolenza eseguí l’ordine.
– Allora, dottore, sto per morire?
– No, però fossi in lei farei subito dei controlli. Sta ar-

rivando l’ambulanza, la portiamo nell’ospedale dove lavo-
ro. Non sarà una cosa lunga e comunque la accompagno.

– Preferisco che prima mi faccia un favore, se non è 
un problema, poi se proprio lo desidera può anche rag-
giungermi.

– Mi dica pure.
– Vorrei che avvisasse mio figlio. È il numero 33, ci-

tofono Currò, la scala è A, sesto piano. È proprio qui di 
fronte, non saranno neanche trecento metri.

– Se vuole può telefonargli lei, subito.
– Non ha il telefono. È fatto un po’ alla sua maniera.
Quando l’ambulanza arrivò, una ventina di minuti 

piú tardi, l’uomo appariva trasformato. Era difficile im-
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maginarlo tutto nudo, soltanto mezz’ora prima, a rove-
sciare bancali e scalare ripiani. Rifiutò la sedia a rotelle, 
ma raggiunse l’ambulanza sostenendosi al braccio di un 
infermiere e trascinando i piedi. Un vecchietto norma-
le, una persona anziana colpita dal primo segnale dell’ul-
tima vita che si sgretola. Lo osservò salire e pensò a un 
mansueto animale invecchiato. Poi compose il numero di 
Maria per dirle che avrebbe tardato. Al supermarket un 
vecchio era stato male, doveva accompagnarlo in ospe-
dale. Le disse di dormire, sarebbe tornato a casa appe-
na possibile. C’era qualcosa di molto strano, non poteva 
spiegarglielo ora.


