Inizio

Ama il prossimo tuo come te stesso. o sono
il Signore.
Levitico 19.18.

Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo
cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua
forza e con tutta la tua mente, e il prossimo tuo
come te stesso.

Luca 10.27 (Matteo 22.36-40; Marco 12.28-31).

Per millenni, un doppio comandamento ha retto
la morale ebraico-cristiana: ama Dio e ama il prossi-
mo tuo come te stesso.

Alla fine dell’Ottocento, Nietzsche ha annuncia-
to: Dio é morto.

Passato anche il Novecento, non ¢ tempo di dire
quel che tutti vediamo? E morto anche il prossimo.

Abbiamo perso anche la seconda parte del coman-
damento perché sappiamo sempre meno di cosa par-
la. «II tuo prossimo» & una cosa molto semplice: la
persona che vedi, senti, puoi toccare. La parola ebrai-
ca réa‘ nel Levitico, e quella greca plesios, nel Vange-
lo di Luca, vogliono dire proprio questo: ’altro che
ti sta vicino. Sia la Bibbia che i Vangeli sinottici non
indicano un prossimo astratto, ma i/ fuo prossimo:
quello che ti sta vicino, su cui puoi posare la mano.
Tommaso non crede che Gest sia tornato: vuole pri-
ma vederlo e toccarlo (Giovanni 20.25).

La vicinanza & sempre stata fondamentale. Per que-
sto 'avvicinamento era protetto da riti quasi sacri: il
passaggio dal «lei» al «tu», quello dalla stretta di ma-
no all’abbraccio. Spesso gli immigrati ci fanno paura
perché, parlando male la nostra lingua, danno subito
del tu: sembrano invadenti, vengono troppo vicino.
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Col xxt1 secolo la lontananza e i rapporti mediati
dalla tecnica prendono il sopravvento: cosf la ricer-
ca di intimita si riaffaccia in forme contorte. Il biso-
gno di vicinanza, represso, si traveste di sessualita, o
di altri impulsi formalmente permessi.

Cristo non ha modificato il comandamento ebrai-
co: ma ha legato Dio e il prossimo, rendendo assolu-
to anche ’amore per lui. L’Antico Testamento ri-
guardava i fedeli di Yahweh, non gli altri popoli. La
novita del cristianesimo, generosissima ma astratta,
¢ trasformare in prossimo anche ’abitante pit lonta-
no della Terra. L’amore gli &€ comunque dovuto: ec-
co la radice antica di idee moderne come i diritti uni-
versali dell’uomo o affirmative action. 11 Vangelo di
Luca sa di non dire una cosa incomprensibile, quan-
do traduce in greco (cio¢ snazionalizza) la verita ebrai-
ca: gia da sette-ottocento anni, I’Odissea esprimeva
qualcosa di simile (VI, 207-8). «Vengono tutti da
Zeus - cioe, per i Greci, dal corrispondente di Dio
Padre - gli ospiti e i poveri. E un dono, anche picco-
lo, & caro» aveva detto Nausicaa, antenata di Maria
Maddalena per sensibilita e dolcezza. Nell’Odissea
«dono» ¢ dosis. La radice indoeuropea do- significa
dare ma anche prendere: indica sia ['universalita sia
I’equilibrio del rapporto tra prossimi. Non & dunque
un caso che, nelle lingue europee, «dose» significhi
ancor oggi «giusta quantita».

Donando al prossimo, amando il prossimo, noi
rendiamo il dovuto anche a Dio. L’uomo giusto por-
ta ogni giorno offerte a Dio e al prossimo. Per mil-
lenni il mondo ebraico-cristiano si & retto su questi
due pilastri. Questo mondo ha conquistato il resto
del mondo con la forza delle sue armi e della sua eco-
nomia: se il risultato non & stato un genocidio globa-
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le ma una globalizzazione, questo si deve anche alla
forza - immensa e globale — del doppio comanda-
mento.

Ma la societa di oggi ¢ laica. Alla fine dell’Otto-
cento, il grido sconvolgente di Nietzsche si & sparso
sulla Terra: «Dio & morto». Anche chi non ama
Nietzsche ha dovuto riconoscerlo come profeta: du-
rante il Novecento, nel mondo ebraico-cristiano le
persone religiose da maggioranza sono diventate mi-
noranza. E, anche per questa minoranza, la fede ¢ di-
ventata soprattutto un fatto privato, come la scelta
di una filosofia, di una convinzione politica, addi-
rittura di un amore.

La societa retta da due pilastri non ha avuto pid
equilibrio da quando uno & crollato. La morte di Dio
ha svuotato il cielo. Ma niente resiste al risucchio del
vuoto. Lo spazio celeste ¢ stato riempito con I’assun-
zione dei miracoli della scienza e dell’economia fra le
divinita, con 'elevazione alle stelle del desiderio per-
sonale. Troppo spesso si dimentica che desiderare si-
gnifica proprio questo: smettere (de-) di affidarsi agli
astri (sidera), farne a meno, sostituirsi al cielo.

Continuiamo ad aver bisogno di adorare qualcu-
no, ma il posto di Dio & preso dall’'uomo e dalle sue
opere. Insieme, sono elevate a modello e scopo per
gli altri uomini. L’uomo ideale ¢ trasfigurato, divi-
nizzato. Di conseguenza, non ¢ pid un uomo vicino.
Non ¢& piti una vista: ¢ una visione. Ecco ’origine del
culto delle persone famose, delle celebrities. Natural-
mente le persone vicine continuano a esistere, ma la
loro banale imperfezione le rende pid estranee di un
tempo.

Non ¢ un caso se, alla fine dell’Ottocento, Freud
inventa la psicoanalisi, che si diffonde prepotente-
mente nel secolo xx. L’isolamento avanza. Le perso-
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ne pid sensibili sono lacerate da una sofferenza cui si
assegna il nome di nevrosi. Attraverso la psicoanali-
si ricostruiranno un rapporto umano, non con un
prossimo ma con un professionista. Il loro bisogno di
vicinanza & cos{ violento che crea un eccesso di inti-
mita con lui: questo & chiamato transfert e conside-
rato a sua volta nevrotico. Freud suggerisce tecniche
per contenerlo. Fa stendere il paziente su un diva-
no per allontanare il suo sguardo.

Col volgere del secolo xx in secolo xx1 cede in mo-
do irrimediabile anche il secondo pilastro del coman-
damento: 'vomo metropolitano si sente sempre pit
circondato da estranei. E dunque tempo di pensare
al sequel di Nietzsche, e dirci apertamente che &
scomparso anche il prossimo. I tempi seguenti alla
«morte di Dio» sono stati a volte detti post-teologi-
ci o post-religiosi. Per quelli attuali non si & ancora
trovato un nome. Una sgradita possibilita sarebbe
«post-umano».



