
Inizio

Ama il prossimo tuo come te stesso. Io sono
il Signore.

Levitico 19.18.

Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo
cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua
forza e con tutta la tua mente, e il prossimo tuo
come te stesso.

Luca 10.27 (Matteo 22.36-40; Marco 12.28-31).

Per millenni, un doppio comandamento ha retto
la morale ebraico-cristiana: ama Dio e ama il prossi-
mo tuo come te stesso. 

Alla fine dell’Ottocento, Nietzsche ha annuncia-
to: Dio è morto.

Passato anche il Novecento, non è tempo di dire
quel che tutti vediamo? È morto anche il prossimo.

Abbiamo perso anche la seconda parte del coman-
damento perché sappiamo sempre meno di cosa par-
la. «Il tuo prossimo» è una cosa molto semplice: la
persona che vedi, senti, puoi toccare. La parola ebrai-
ca réa� nel Levitico, e quella greca plesìos, nel Vange-
lo di Luca, vogliono dire proprio questo: l’altro che
ti sta vicino. Sia la Bibbia che i Vangeli sinottici non
indicano un prossimo astratto, ma il tuo prossimo:
quello che ti sta vicino, su cui puoi posare la mano.
Tommaso non crede che Gesù sia tornato: vuole pri-
ma vederlo e toccarlo (Giovanni 20.25). 

La vicinanza è sempre stata fondamentale. Per que-
sto l’avvicinamento era protetto da riti quasi sacri: il
passaggio dal «lei» al «tu», quello dalla stretta di ma-
no all’abbraccio. Spesso gli immigrati ci fanno paura
perché, parlando male la nostra lingua, danno subito
del tu: sembrano invadenti, vengono troppo vicino.
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Col xxi secolo la lontananza e i rapporti mediati
dalla tecnica prendono il sopravvento: così la ricer-
ca di intimità si riaffaccia in forme contorte. Il biso-
gno di vicinanza, represso, si traveste di sessualità, o
di altri impulsi formalmente permessi. 

Cristo non ha modificato il comandamento ebrai-
co: ma ha legato Dio e il prossimo, rendendo assolu-
to anche l’amore per lui. L’Antico Testamento ri-
guardava i fedeli di Yahweh, non gli altri popoli. La
novità del cristianesimo, generosissima ma astratta,
è trasformare in prossimo anche l’abitante più lonta-
no della Terra. L’amore gli è comunque dovuto: ec-
co la radice antica di idee moderne come i diritti uni-
versali dell’uomo o l’affirmative action. Il Vangelo di
Luca sa di non dire una cosa incomprensibile, quan-
do traduce in greco (cioè snazionalizza) la verità ebrai-
ca: già da sette-ottocento anni, l’Odissea esprimeva
qualcosa di simile (VI, 207-8). «Vengono tutti da
Zeus – cioè, per i Greci, dal corrispondente di Dio
Padre – gli ospiti e i poveri. E un dono, anche picco-
lo, è caro» aveva detto Nausicaa, antenata di Maria
Maddalena per sensibilità e dolcezza. Nell’Odissea
«dono» è dòsis. La radice indoeuropea do- significa
dare ma anche prendere: indica sia l’universalità sia
l’equilibrio del rapporto tra prossimi. Non è dunque
un caso che, nelle lingue europee, «dose» significhi
ancor oggi «giusta quantità».

Donando al prossimo, amando il prossimo, noi
rendiamo il dovuto anche a Dio. L’uomo giusto por-
ta ogni giorno offerte a Dio e al prossimo. Per mil-
lenni il mondo ebraico-cristiano si è retto su questi
due pilastri. Questo mondo ha conquistato il resto
del mondo con la forza delle sue armi e della sua eco-
nomia: se il risultato non è stato un genocidio globa-
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le ma una globalizzazione, questo si deve anche alla
forza – immensa e globale – del doppio comanda-
mento.

Ma la società di oggi è laica. Alla fine dell’Otto-
cento, il grido sconvolgente di Nietzsche si è sparso
sulla Terra: «Dio è morto». Anche chi non ama
Nietzsche ha dovuto riconoscerlo come profeta: du-
rante il Novecento, nel mondo ebraico-cristiano le
persone religiose da maggioranza sono diventate mi-
noranza. E, anche per questa minoranza, la fede è di-
ventata soprattutto un fatto privato, come la scelta
di una filosofia, di una convinzione politica, addi-
rittura di un amore.

La società retta da due pilastri non ha avuto più
equilibrio da quando uno è crollato. La morte di Dio
ha svuotato il cielo. Ma niente resiste al risucchio del
vuoto. Lo spazio celeste è stato riempito con l’assun-
zione dei miracoli della scienza e dell’economia fra le
divinità, con l’elevazione alle stelle del desiderio per-
sonale. Troppo spesso si dimentica che desiderare si-
gnifica proprio questo: smettere (de-) di affidarsi agli
astri (sidera), farne a meno, sostituirsi al cielo. 

Continuiamo ad aver bisogno di adorare qualcu-
no, ma il posto di Dio è preso dall’uomo e dalle sue
opere. Insieme, sono elevate a modello e scopo per
gli altri uomini. L’uomo ideale è trasfigurato, divi-
nizzato. Di conseguenza, non è più un uomo vicino.
Non è più una vista: è una visione. Ecco l’origine del
culto delle persone famose, delle celebrities. Natural-
mente le persone vicine continuano a esistere, ma la
loro banale imperfezione le rende più estranee di un
tempo. 

Non è un caso se, alla fine dell’Ottocento, Freud
inventa la psicoanalisi, che si diffonde prepotente-
mente nel secolo xx. L’isolamento avanza. Le perso-
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ne più sensibili sono lacerate da una sofferenza cui si
assegna il nome di nevrosi. Attraverso la psicoanali-
si ricostruiranno un rapporto umano, non con un
prossimo ma con un professionista. Il loro bisogno di
vicinanza è così violento che crea un eccesso di inti-
mità con lui: questo è chiamato transfert e conside-
rato a sua volta nevrotico. Freud suggerisce tecniche
per contenerlo. Fa stendere il paziente su un diva-
no per allontanare il suo sguardo.

Col volgere del secolo xx in secolo xxi cede in mo-
do irrimediabile anche il secondo pilastro del coman-
damento: l’uomo metropolitano si sente sempre più
circondato da estranei. È dunque tempo di pensare
al sequel di Nietzsche, e dirci apertamente che è
scomparso anche il prossimo. I tempi seguenti alla
«morte di Dio» sono stati a volte detti post-teologi-
ci o post-religiosi. Per quelli attuali non si è ancora
trovato un nome. Una sgradita possibilità sarebbe
«post-umano». 
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