Uno

In fondo per quello che ne sapevo io la nonna Franca
era arrivata in citta solo nel 1914, mediana di svariati fi-
gli. Lei si chiamava Cechov di cognome, e tutti i segni ne
portava in quel viso da vecchia che io ricordo bene, tal-
volta nei miei sogni, con un naso come una pallina e le
sopracciglia folte, gli occhi piccoli a proteggersi dalla tor-
menta delle notti russe. Raccontava solo due cose della sua
infanzia: ricordava suo padre che andava al fronte della
grande guerra. Ma che tornasse non lo ricordava: piutto-
sto raccontava della partenza straziante, e di un mantello
nero che si allontanava, con qualche figlio veloce che po-
teva ancora correre per acchiapparne un lembo, e di una
madre terrorizzata che la teneva in braccio. E come un
sipario di morte calava nero su di loro quel mantello la-
sciando me, che ascoltavo, e lei, occhi sgranati di vecchia
sul ricordo, in una polvere fumosa e un’immagine grigia.
L’immagine, I'unica che lei possedeva e io avevo scanda-
gliato nel fondo alla ricerca della mia origine, era una fo-
tografia piccola come una figurina, su una carta ingiallita,
e resa ancora pid incerta da una lampadina tremolante, in
foggia di fiamma, che le faceva luce e buio assieme dal co-
mo di questa mia casa pristina.

L’altro ricordo della nonna Franca riguardava appunto
una lampadina. Il ricordo & questo: una sera non si dovet-
tero pid accendere le candele, si ando tutta la famiglia vici-
no alla parete della stanza centrale, e da una conchiglia di
ceramica part{ la luce. Un impulso elettrico fece sfrigolare
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due fili neri attorcigliati lungo tutto il muro che salivano
fino al soffitto. E in un tempo infinitamente inferiore a
quello che serviva per accendere le candele, la conchiglia
di ceramica lancio un grido dal muro alla lampadina appe-
sa, e quella li, che penzolava, sollecita fece la luce. Non-
na Franca mentre mi parlava, seduta nella sua cucina di
maiolica verde, in un angolo della finestra che precipitava
sulle colline abusate dall’amministrazione Lauro, foreste
di palazzi tutti uguali tutti brutti, si accendeva anche lei
assieme alla sua prima lampadina elettrica e poi chiosava
sempre allo stesso modo: che dopo un poco sua madre an-
do a spegnere la lampadina perché aveva paura che si con-
sumasse, e rimise in mezzo tutte le candele.

Io questo vedevo allora: una nonna ingenua che manco
il congelatore possedeva, usando il frigorifero da campo
impostole dalle figlie con i tempi di una dispensa, e che
pure poteva ridere di un’ingenuita pid antica. E dietro di
lei, stretta nello spazio di mezza finestra, vedevo una cit-
ta infamata e infamante, derubata e ladra. Eppure da quel
ventre io avrei tratto, e in quel ventre sarei scesa, lo sape-
vo, per diventare grande.

Dal quarto piano di quel palazzo, che a sua volta era
nato sulle spalle di un altro palazzo, e che quindi calava ve-
ramente dall’alto su una teoria ininterrotta di palazzi sen-
za potervi distinguere strade né divisioni, né androni, né
marciapiedi, né interruzioni, ma solo a inseguirsi antenne
e terrazzi di copertura e balconcini mille, io volavo sulla
citta. Facevo cosi: mi sedevo sulle mattonelle calde del bal-
cone, dopo che il sole era finito dietro il suo orizzonte di
cemento, allungavo le gambe gid dalla ringhiera, e pensavo
di volare. Non giocavo a volare: io pensavo di volare, in
fondo volavo. M’infilavo nei balconi degli altri, sbirciavo la
luce azzurra e incerta dei televisori accesi, vedevo uomini
sedersi a tavola e donne sfaccendare, poi pid tardi plana-
vo sui terrazzi infuocati dove si usciva a prendere un poco
d’aria, e seguivo senza poterle ascoltare le conversazioni
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delle signore, e i loro gesti che accompagnavano la paro-
la, disegnati per aria dalle lucciole delle sigarette accese.
Le storie che ho pid voluto si consumavano dietro tende
tirate ed erano ombre cinesi che ingigantivano e rimpic-
ciolivano nel movimento, tutto sotto i miei piedi sospesi.

Questa nonna Cechov, arrivata in citta come discen-
dente di un ussaro maritato con una francese, era stata la
pid sfortunata di tutte. Lo dicevano le sue figlie: mia ma-
dre e mia zia, che I'amavano tanto, e a regalarle la sfortuna
si sentivano di proteggerla. Gli altri fratelli avevano fatto
una certa carriera in citta, dando I’avvio a due rami della
famiglia: uno si era industriato nella fotografia, 1’altro ne-
gli impianti di riscaldamento, e in breve ciascuno di loro
aveva avuto un negozio, e poi dei dipendenti, e poi altri
negozi, tirando su nell’agiatezza tutti i parenti e i congiun-
ti. La pid bella di queste sorelle fu rapita un giorno, come
i satiri rapivano le fanciulle, da un giovane ufficiale sici-
liano di stanza alla Nunziatella che se la dovette sposare,
dunque, e la portd a vivere in un paese sprofondato tra la
chiesa e il mare a qualche chilometro da Palermo, nel qua-
le la zia Marta, femmina e straniera, non ebbe vita facile.

Si ammonticchiavano, sul como di nonna Franca, af-
fianco alla foto del padre perso in chissa quale trincea e
della madre finita di vecchiaia sotto la luce tremolante, le
lettere da Altavilla della zia Marta. Nonna Franca ci met-
teva giorni interi per decidersi a risponderle, e quando lo
faceva non era mai davanti a me. Capitava quindi che mi
svegliassi il pomeriggio, dopo un riposino imposto, e tro-
vassi la lettera gia chiusa e affrancata, imbottita di parole
e pronta a partire per la cassetta della posta con il primo
che si trovava a uscire. La nonna Franca aveva la grafia
bella delle persone anziane che hanno fatto poca scuola, e
con quella commentava la vita ritirata che menava la sua
povera sorella. Facevano a gara a darsi delle poverelle: non
I'una con I’altra in un compatimento manifesto, bens{ cia-
scuna per suo conto: con il marito Giacomo mia nonna, e
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con le figlie entrambe, non tanto per sentimenti di pietas,
quanto perché a rimarcare la sfortuna dell’altra ciascuna
di loro sentiva meno la propria.

La sfortuna di zia Marta era iniziata con una grande for-
tuna, una di quelle per cui molte sorelle potevano invidiare e
molti fratelli ingelosire e molti genitori odiare, di quell’odio
contenitivo dei genitori che non sopportano la felicita dei
figli: I’aveva rapita proprio quell’ufficiale della Nunziatella,
quello bellissimo, che passeggiava di pomeriggio per piazza
Plebiscito con lo spadino e 'uniforme blu e si spingeva fino
al Rari Nantes per vedere se c’erano donne eleganti da invi-
tare al ballo di fine anno. Era proprio il pit bello di tutti e
si era innamorato di Marta, ricambiato da prima ancora di
conoscersi, ricambiato da sempre, come sanno ricambiare
le ragazze giovani per essersi preparate da sole, senza vera
immagine alcuna, nel silenzio della propria stanza, davan-
ti allo specchio o con il vestito di una sorella maggiore ad-
dosso, solo tenendo dietro a quell’affanno immotivato del
cuore. Quindi io proprio non me la potevo figurare questa
sventura, preludio a quella fitta corrispondenza che mi ve-
niva nascosta, o per lo meno cosi a me sembrava: tutte le
buste ricevute chiuse da un nastro con un fiocco che io mai
avrei saputo riprodurre, ma chiuse strette, che a sfilarne
una non sarei riuscita pid a rimetterla a posto, tra la bian-
cheria intima di mia nonna. E quelle da spedire piene di
parole nuove e nuovi sensi sigillate sempre un attimo pri-
ma che io mi svegliassi da quel maledetto riposino che, ne
ero sicura, mi veniva imposto proprio per avere agio nello
scrivere la sfortuna che non potevo cogliere.

Dopo la fuitina i due innamorati si erano dovuti spo-
sare di corsa e di corsa erano andati a vivere nella Villa
Soriano di lui, a strapiombo sui fichi d’india e di If a stra-
piombo sul mare di Palermo, una di quelle ville giallo tufo:
cosf mamma me la raccontava. Ma mentre me la raccon-
tava le passava I’estate negli occhi, e cosf non ¢’era molto
da starle a credere.
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Mia nonna Franca, intanto, non era stata sottratta da
alcuno al suo destino greve di sposare un uomo che non
amava, il nonno Giacomo, e che quindi dopo un poco gia
odiava. Da quello che dicevano le figlie di quel matrimo-
nio, e da quello che potevo vedere io, c’era e ci sarebbe
stata nel mondo solo una cosa peggiore dello stare lontani
da chi si ama: stare vicini a chi non si ama.

I1 giovane Giacomo aveva messo gli occhi su Franca,
quella che restava sola sotto i bombardamenti degli alleati
con la madre paralizzata, mentre i fratelli maggiori sfolla-
vano in quelle stesse catacombe che oggi i turisti visitano
vocianti. I fratelli avevano famiglia e la morte non doveva
toccarli, mentre la madre antica era paralizzata, permeata
gia per meta dalla morte, cosf che ’altra meta voleva com-
pagnia. Franca restava.

Nelle lunghe estati senza scuola, io a piedi nudi fuori
al balcone e con le mani sporche di gelso, mi raccontava
di quegli aerei che volavano senza essere visti, di quegli
annunci di sirena che ancora e per sempre le percuoteva-
no i timpani. Faceva con la testa cosi, dalla balaustra alla
finestra, passando con il ricordo su tutti i palazzi che en-
travano nel mio sguardo e che si corrompevano davanti ai
miei occhi. Davanti ai miei occhi smettevano i palazzi di
Achille Lauro, tutti grigi, e ne comparivano altri, in bian-
co e nero e fumo assai, e il caldo che sentivo sotto i piedi
gia non era pit quello della vacanza estiva, ma il piano di
sotto che bruciava.

Saltavano a uno a uno i vetri, con scoppi sequenziali,
quasi contemporanei ma sfalsati di un secondo, e poi, in
quella stanza buia, piegata sulle gambe fredde e immobili
della madre, tentando rosari come mantra, come ninne nan-
ne, Franca sentiva il primo fischio fendere I’aria. Il fischio
¢ una cosa pesante che cade dall’alto e si avvicina sempre
di pid, e se cade su di te, muori. C’era un sollievo amaro a
sentir saltare per aria il palazzo affianco, quello delle signo-
rine Autiero. Poi un altro fischio, ma questo lontano, poi
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un altro vicino, e cos{ via, centocinque volte per tre anni.
Quando i fischi furono finiti davvero, i fratelli di Franca
pensarono che alla loro paralitica madre serviva proprio un
aiuto costante, e che quindi non era cosf urgente che Fran-
ca si sposasse. Invece Franca, mentre i fratelli calcolavano
i danni e rimettevano su i commerci, si era innamorata di
un giovane stampatore: lo aveva conosciuto nella penom-
bra della camera oscura, lei spuntinava le fotografie. Poi
si erano parlati sotto la luce rossa dello sviluppo, le mani
corrose dal rivelatore e I’odore del bagno d’arresto su per
il naso fino alla fronte, infine mentre lei ritoccava le gote
rosa di una sposa di guerra con un acquerello, lui le aveva
baciato i capelli, e poi la bocca.

«Pizzichi e baci non fanno pertusi», chiosava la nonna,
poi non diceva pid niente, ché tanto il resto si intendeva,
si & inteso per una sessantina d’anni. Io, all’epoca, seduta
sulla sediolina costruita e dipinta dal nonno Giacomo per
i nipoti, una sedia bassa, che pure fuori a un balcone di
luglio in mezzo al cemento aveva i poteri evocativi del fo-
colare, non capivo precisamente, ma certo che quegli oc-
chi, dietro occhiali spessi e unti di mani concentrate alla
cucina, bruciavano mentre dicevano, e non c’erano cata-
ratte che potessero spegnerli.

E cosi quello che restava a me era questa impressione:
che la vita stava tutta fuori di me, era nel passato, nel fu-
turo, nelle cose. Nelle parole. Nei gesti degli altri. Che mi
si concedeva per brandelli, e che quei pezzi non erano gli
stessi che riuscivo a catalogare e nominare con il sussidia-
rio. Quella fetente stava da un’altra parte, mi aspettava
dietro gli angoli come i gatti all’agguato. E io prima o poi
le sarei andata incontro.

Questo Giacomo, manco lui se I’era vista facile. Nep-
pure trent’anni aveva, quando prigioniero in Grecia gli era
venuta una terribile dissenteria mangiando carne di capra
infetta e dissetandosi con acqua ancora piu infetta, che ci
stava lasciando le ossa, li. Pero poi a piedi se n’era torna-
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to, dalla Grecia, aveva fatto tutto fino a su, poi I’arco, e
poi di nuovo a scendere. Mentre ero a scuola, a guardar-
lo camminare sull’atlante, seguendolo con il dito lungo la
costa, d’un tratto alzavo gli occhi alla maestra e mi dicevo
«eppure la Grecia sta la di fronte, bastava una nave». Ma
quello se I’era fatta a piedi, senza una telefonata che avvi-
sasse I’arrivo: io me la immaginavo la sua prima visione di
Napoli distrutta e affamata, subito dopo le Quattro Gior-
nate. I pennacchi di fumo dalle macerie confusi con quello
del vulcano muto attonito, vecchi stracci e donne lacere,
bambini senza scarpe in fila al porto dagli americani, alti
pianti per gli ultimi martiri della Resistenza, e tutt’intor-
no, come se nulla fosse, poiché era il principio d’ottobre,
buganvillee fiorite e viti rosse e viola, e capperi dai muri
sbrecciati, e mare blu infinito, e Capri li sul fondo. Il mi-
racolo che la citta gli apparve e mai & stata.

Ma nonno Giacomo della guerra non parlava mai, se non
della vicenda del mal di capra quando noi nipoti davamo
di stomaco dopo un viaggio in macchina. Piuttosto pure
lui diceva, con 'unico occhio sbarrato sul passato (I’altro
era di vetro, bello, sempre pulito e blu) che sua madre per
punirlo lo stendeva sul tavolo. Faceva con la mano cosi,
verso il tavolo della cucina, noi irrigiditi sulle sedie con i
capelli dritti in testa, ché la madre lo stendeva proprio su
quel tavolo e gli tirava la lingua. E la cacciava tutta fuori,
la lingua, nel raccontarlo. Poi scuoteva la testa per liberarsi
del ricordo, come quando mandi via quella mosca che ri-
torna sempre. o, ma credo anche mio fratello Alessandro,
ci provavo in segreto a vedere com’¢ quando ti tirano la
lingua, ma era viscida, prima di tutto, e quindi mi andavo
convincendo che la storia non dovesse essere tecnicamente
vera. Pero quell’infanzia a mio nonno gli aveva alleggeri-
to di molto la guerra, che era un posto dove almeno puoi
provare a difenderti.

L’occhio I’avrebbe perduto molti anni dopo sul lavo-
ro, poco prima di andare in pensione, quando, scalpellan-
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do non so quale traversina, una scheggia sfuggita gli si era
conficcata nella palpebra. Mentre [’ambulanza lo portava
di corsa al Cardarelli i suoi colleghi, operai come lui alla
ferrovia, gli avevano sostituito gli attrezzi personali con
cui lavorava — quei martelli e quelle morse rodate dalla
mano e tenaci come denti di predatore che ciascun fabbro
rivendica per sé - con altri regolamentari e con il numero
di inventario sopra. Cos{ che almeno, con quell’occhio di
vetro, aveva potuto prendere una pensione di invalidita e
I’autobus gratis tutte le domeniche per andare a Poggio-
reale a onorare i morti.

Quando sono arrivata io al mondo il nonno aveva gia
I’occhio di vetro e la dentiera: si smontava a pezzi. Li la-
sciava la sera ciascuno nel suo contenitore badando di non
farsi mai vedere, ma noi nipoti lo sapevamo bene che c¢’era-
no denti e occhi che galleggiavano tra le bollicine frizzan-
ti di una pasticca, e che quello che dormiva doveva essere
un nonno vuoto. Con quelle stesse mani consapevoli dei
binari aveva costruito la sediolina sulla quale stavo io ac-
cucciata, fuori a quel balcone, e aveva costruito altre mille
cose che erano in casa, la cassetta per le spazzole e le cro-
matine con cui lucidava le scarpe la domenica, il coperchio
della Singer di Franca e la sua scatola da lavoro, cosi che a
me pareva un nonno pacificato e solerte, e faticavo a far-
lo coincidere con I"'uomo che il giorno delle ceneri aveva
scassato una sedia in testa a un vicino. Io non conoscevo
la violenza, e dai racconti terribili di mia madre mi sem-
brava che fosse come il lato oscuro dei pianeti, quello che
per fortuna non si vede. Ma insomma, mi consolavo, che
poi quella sedia avra pure dovuto ripararla lui.

Franca e Giacomo non avevano nulla in comune, se non
gli aeroplani. Lui costruiva dei modellini, in legno e latta
prima, in plastica poi, quando arrivo la plastica, e li col-
lezionava nella vetrinetta dei liquori, vicino al Cynar, al
Borsci S. Marzano, all’amaretto Disaronno, allo Strega, e
ai bicchieri Napoleon. I modellini erano tutti atterrati li,
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nel mogano, dietro un vetro serigrafato con un tralcio di
vite, dopo che lui aveva quasi pilotato un caccia-bombar-
diere. Questa storia qui era destinata a mio fratello, in-
terlocutore prediletto di qualunque cosa riguardasse i mo-
tori, benché mio nonno non avesse la patente e forse non
sapeva neppure guidare la macchina: quando era cresciuto
lui le macchine erano poche, si prendevano a noleggio con
I’autista il giorno della Madonna del Rosario per andare a
Pompei, al santuario. Poi c’era stata la guerra, e poi la cit-
ta, assediata e invasa dalle macchine, ma fatta per i piedi
e per i tram arancioni, per le funicolari e le scale, per fer-
marsi e perder tempo. Per le macchine no.

Ma il nonno Giacomo aveva quasi imparato a pilotare
un aereo. Ne prendeva uno, lo faceva decollare dal tavolo
a otto posti della sala da pranzo, e lo faceva sparire dietro
le tende. Due volte I’aveva fatto, nella piana di Maratona,
con le cuffie in testa e tre quattro spie da tenere d’occhio
casomai lampeggiassero.

Franca aveva un rapporto pid immediato con gli aero-
plani: non ci era mai salita manco una volta e penso che
non I’avrebbe fatto neppure se ce I’avessero portata. Ma
leggeva Matilde Serao e Marotta, le piacevano gli atlanti
su cui studiava mia madre e tutti i libri che le capitavano
per le mani: diceva che la facevano volare, come gli aerei.
Quando passava un aeroplano sulle nostre teste, sul balco-
ne e sulla ringhiera, sul cemento dei palazzi e sulle colline
di cemento, allora lei diceva, a volte forte, a volte piano
piano: «Dove vai aereo ? Portami con te».

Questo furono, e altro in comune non ebbero se non
le due figlie.

Ma erano sopravvissuti entrambi alle loro vite e a me
sembrava che o raccontavano tutte bugie, oppure tutto
quello che avevano fatto poi del tempo che gli restava, gli
andava perdonato d’ufficio.

Mentre Franca e Giacomo sfornavano mia madre e sua
sorella, inizio la sfortuna di zia Marta, perché le morf il
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marito, giovane e bello, lasciandola con due figli e potere
nessuno, se non I’antica casa padronale che fu subito presa
in ostaggio dal cognato, il quale prese in ostaggio pure lei
condannandola a una vedovanza che pareva una clausura.
Franca mi raccontava, prostrandosi assai per la sorella na-
ta russa e finita siciliana, di questo cognato enorme, che si
faceva sempre pit enorme mano a mano che lei allargava
le braccia sulla testa, e lei lo aveva visto solo il giorno del
matrimonio ma se lo ricordava: che uomo, il fratello dell’uf-
ficiale, uno che lavorava al mulino di famiglia e quando gli
operai davano di matto per lo scirocco o i muli si rifiuta-
vano di fare la fatica loro, da solo girava la macina. E mi
compariva, in quella camera da letto, tra lo specchio a tre
ante e il como con sopra le lettere di zia Marta, alto come
I’armadio e scuro come i siciliani, mentre inchiodava sul-
la soglia della casa della vedova una pezza nera: e finché
il vento o le intemperie non I’avessero strappata via lei
avrebbe dovuto portare il lutto.

- Nonna, e perché di notte non se ’andava a strappa-
re lei?

— E mica ¢ brutto portare il lutto? Quando hai fatto
due gonne e due maglie nere stai a posto tutto 1’anno, non
si vedono manco le macchie.

Ma io restavo ancora un poco sul letto mentre la non-
na se ne andava a sfaccendare, contavo gli anni in cui zia
Marta aveva vestito di nero, ed erano pid dei miei tutti, e
anche pid delle mie dita, e da qualche parte mi facevano
male quei colpi di chiodo su una soglia che non avrei ve-
duta mai ma che vedevo ugualmente bene: tutto corroso
dalla salsedine il portone antico, sotto il carraio di pietra,
e conficcata nella carne della casa la pezza nera a muover-
si nel vento.

Nello specchio a tre ante della camera da letto di non-
na sbucava timida e femmina la testa di zia Marta, a con-
trollare, senza farsi vedere troppo, come fosse il tempo,
se si cominciavano a scorgere i figli sul viale del ritorno da
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scuola, a che punto stava la benedetta pezza. Poi tirava a
sé i vetri, e io quei vetri, quegli specchi dell’armadio apri-
vo e chiudevo fino a trovare 1’angolazione giusta, quella
che mi proiettava di qua e di la infinite volte per infiniti
numeri, io chiusa al centro davanti allo specchio fisso, e le
quinte attorno che si richiamavano I'una con le altre sen-
za che io potessi contarmi quante volte, sempre pid ver-
dognola negli strati del vetro, nel riverbero dell’argento,
quante volte fossi, ero, sarei stata. E chi.



