
Uno

In fondo per quello che ne sapevo io la nonna Franca 
era arrivata in città solo nel 1914, mediana di svariati fi-
gli. Lei si chiamava Čechov di cognome, e tutti i segni ne 
portava in quel viso da vecchia che io ricordo bene, tal-
volta nei miei sogni, con un naso come una pallina e le 
sopracciglia folte, gli occhi piccoli a proteggersi dalla tor-
menta delle notti russe. Raccontava solo due cose della sua 
infanzia: ricordava suo padre che andava al fronte della 
grande guerra. Ma che tornasse non lo ricordava: piutto-
sto raccontava della partenza straziante, e di un mantello 
nero che si allontanava, con qualche figlio veloce che po-
teva ancora correre per acchiapparne un lembo, e di una 
madre terrorizzata che la teneva in braccio. E come un 
sipario di morte calava nero su di loro quel mantello la-
sciando me, che ascoltavo, e lei, occhi sgranati di vecchia 
sul ricordo, in una polvere fumosa e un’immagine grigia. 
L’immagine, l’unica che lei possedeva e io avevo scanda-
gliato nel fondo alla ricerca della mia origine, era una fo-
tografia piccola come una figurina, su una carta ingiallita, 
e resa ancora piú incerta da una lampadina tremolante, in 
foggia di fiamma, che le faceva luce e buio assieme dal co-
mò di questa mia casa pristina. 

L’altro ricordo della nonna Franca riguardava appunto 
una lampadina. Il ricordo è questo: una sera non si dovet-
tero piú accendere le candele, si andò tutta la famiglia vici-
no alla parete della stanza centrale, e da una conchiglia di 
ceramica partí la luce. Un impulso elettrico fece sfrigolare 
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due fili neri attorcigliati lungo tutto il muro che salivano 
fino al soffitto. E in un tempo infinitamente inferiore a 
quello che serviva per accendere le candele, la conchiglia 
di ceramica lanciò un grido dal muro alla lampadina appe-
sa, e quella lí, che penzolava, sollecita fece la luce. Non-
na Franca mentre mi parlava, seduta nella sua cucina di 
maiolica verde, in un angolo della finestra che precipitava 
sulle colline abusate dall’amministrazione Lauro, foreste 
di palazzi tutti uguali tutti brutti, si accendeva anche lei 
assieme alla sua prima lampadina elettrica e poi chiosava 
sempre allo stesso modo: che dopo un poco sua madre an-
dò a spegnere la lampadina perché aveva paura che si con-
sumasse, e rimise in mezzo tutte le candele. 

Io questo vedevo allora: una nonna ingenua che manco 
il congelatore possedeva, usando il frigorifero da campo 
impostole dalle figlie con i tempi di una dispensa, e che 
pure poteva ridere di un’ingenuità piú antica. E dietro di 
lei, stretta nello spazio di mezza finestra, vedevo una cit-
tà infamata e infamante, derubata e ladra. Eppure da quel 
ventre io avrei tratto, e in quel ventre sarei scesa, lo sape-
vo, per diventare grande.

Dal quarto piano di quel palazzo, che a sua volta era 
nato sulle spalle di un altro palazzo, e che quindi calava ve-
ramente dall’alto su una teoria ininterrotta di palazzi sen-
za potervi distinguere strade né divisioni, né androni, né 
marciapiedi, né interruzioni, ma solo a inseguirsi antenne 
e terrazzi di copertura e balconcini mille, io volavo sulla 
città. Facevo cosí: mi sedevo sulle mattonelle calde del bal-
cone, dopo che il sole era finito dietro il suo orizzonte di 
cemento, allungavo le gambe giú dalla ringhiera, e pensavo 
di volare. Non giocavo a volare: io pensavo di volare, in 
fondo volavo. M’infilavo nei balconi degli altri, sbirciavo la 
luce azzurra e incerta dei televisori accesi, vedevo uomini 
sedersi a tavola e donne sfaccendare, poi piú tardi plana-
vo sui terrazzi infuocati dove si usciva a prendere un poco 
d’aria, e seguivo senza poterle ascoltare le conversazioni 
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delle signore, e i loro gesti che accompagnavano la paro-
la, disegnati per aria dalle lucciole delle sigarette accese. 
Le storie che ho piú voluto si consumavano dietro tende 
tirate ed erano ombre cinesi che ingigantivano e rimpic-
ciolivano nel movimento, tutto sotto i miei piedi sospesi.

Questa nonna Čechov, arrivata in città come discen-
dente di un ussaro maritato con una francese, era stata la 
piú sfortunata di tutte. Lo dicevano le sue figlie: mia ma-
dre e mia zia, che l’amavano tanto, e a regalarle la sfortuna 
si sentivano di proteggerla. Gli altri fratelli avevano fatto 
una certa carriera in città, dando l’avvio a due rami della 
famiglia: uno si era industriato nella fotografia, l’altro ne-
gli impianti di riscaldamento, e in breve ciascuno di loro 
aveva avuto un negozio, e poi dei dipendenti, e poi altri 
negozi, tirando su nell’agiatezza tutti i parenti e i congiun-
ti. La piú bella di queste sorelle fu rapita un giorno, come 
i satiri rapivano le fanciulle, da un giovane ufficiale sici-
liano di stanza alla Nunziatella che se la dovette sposare, 
dunque, e la portò a vivere in un paese sprofondato tra la 
chiesa e il mare a qualche chilometro da Palermo, nel qua-
le la zia Marta, femmina e straniera, non ebbe vita facile. 

Si ammonticchiavano, sul comò di nonna Franca, af-
fianco alla foto del padre perso in chissà quale trincea e 
della madre finita di vecchiaia sotto la luce tremolante, le 
lettere da Altavilla della zia Marta. Nonna Franca ci met-
teva giorni interi per decidersi a risponderle, e quando lo 
faceva non era mai davanti a me. Capitava quindi che mi 
svegliassi il pomeriggio, dopo un riposino imposto, e tro-
vassi la lettera già chiusa e affrancata, imbottita di parole 
e pronta a partire per la cassetta della posta con il primo 
che si trovava a uscire. La nonna Franca aveva la grafia 
bella delle persone anziane che hanno fatto poca scuola, e 
con quella commentava la vita ritirata che menava la sua 
povera sorella. Facevano a gara a darsi delle poverelle: non 
l’una con l’altra in un compatimento manifesto, bensí cia-
scuna per suo conto: con il marito Giacomo mia nonna, e 
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con le figlie entrambe, non tanto per sentimenti di pietas, 
quanto perché a rimarcare la sfortuna dell’altra ciascuna 
di loro sentiva meno la propria.

La sfortuna di zia Marta era iniziata con una grande for-
tuna, una di quelle per cui molte sorelle potevano invidiare e 
molti fratelli ingelosire e molti genitori odiare, di quell’odio 
contenitivo dei genitori che non sopportano la felicità dei 
figli: l’aveva rapita proprio quell’ufficiale della Nunziatella, 
quello bellissimo, che passeggiava di pomeriggio per piazza 
Plebiscito con lo spadino e l’uniforme blu e si spingeva fino 
al Rari Nantes per vedere se c’erano donne eleganti da invi-
tare al ballo di fine anno. Era proprio il piú bello di tutti e 
si era innamorato di Marta, ricambiato da prima ancora di 
conoscersi, ricambiato da sempre, come sanno ricambiare 
le ragazze giovani per essersi preparate da sole, senza vera 
immagine alcuna, nel silenzio della propria stanza, davan-
ti allo specchio o con il vestito di una sorella maggiore ad-
dosso, solo tenendo dietro a quell’affanno immotivato del 
cuore. Quindi io proprio non me la potevo figurare questa 
sventura, preludio a quella fitta corrispondenza che mi ve-
niva nascosta, o per lo meno cosí a me sembrava: tutte le 
buste ricevute chiuse da un nastro con un fiocco che io mai 
avrei saputo riprodurre, ma chiuse strette, che a sfilarne 
una non sarei riuscita piú a rimetterla a posto, tra la bian-
cheria intima di mia nonna. E quelle da spedire piene di 
parole nuove e nuovi sensi sigillate sempre un attimo pri-
ma che io mi svegliassi da quel maledetto riposino che, ne 
ero sicura, mi veniva imposto proprio per avere agio nello 
scrivere la sfortuna che non potevo cogliere.

Dopo la fuitina i due innamorati si erano dovuti spo-
sare di corsa e di corsa erano andati a vivere nella Villa 
Soriano di lui, a strapiombo sui fichi d’india e di lí a stra-
piombo sul mare di Palermo, una di quelle ville giallo tufo: 
cosí mamma me la raccontava. Ma mentre me la raccon-
tava le passava l’estate negli occhi, e cosí non c’era molto 
da starle a credere.
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Mia nonna Franca, intanto, non era stata sottratta da 

alcuno al suo destino greve di sposare un uomo che non 
amava, il nonno Giacomo, e che quindi dopo un poco già 
odiava. Da quello che dicevano le figlie di quel matrimo-
nio, e da quello che potevo vedere io, c’era e ci sarebbe 
stata nel mondo solo una cosa peggiore dello stare lontani 
da chi si ama: stare vicini a chi non si ama.

Il giovane Giacomo aveva messo gli occhi su Franca, 
quella che restava sola sotto i bombardamenti degli alleati 
con la madre paralizzata, mentre i fratelli maggiori sfolla-
vano in quelle stesse catacombe che oggi i turisti visitano 
vocianti. I fratelli avevano famiglia e la morte non doveva 
toccarli, mentre la madre antica era paralizzata, permeata 
già per metà dalla morte, cosí che l’altra metà voleva com-
pagnia. Franca restava.

Nelle lunghe estati senza scuola, io a piedi nudi fuori 
al balcone e con le mani sporche di gelso, mi raccontava 
di quegli aerei che volavano senza essere visti, di quegli 
annunci di sirena che ancora e per sempre le percuoteva-
no i timpani. Faceva con la testa cosí, dalla balaustra alla 
finestra, passando con il ricordo su tutti i palazzi che en-
travano nel mio sguardo e che si corrompevano davanti ai 
miei occhi. Davanti ai miei occhi smettevano i palazzi di 
Achille Lauro, tutti grigi, e ne comparivano altri, in bian-
co e nero e fumo assai, e il caldo che sentivo sotto i piedi 
già non era piú quello della vacanza estiva, ma il piano di 
sotto che bruciava.

Saltavano a uno a uno i vetri, con scoppi sequenziali, 
quasi contemporanei ma sfalsati di un secondo, e poi, in 
quella stanza buia, piegata sulle gambe fredde e immobili 
della madre, tentando rosari come mantra, come ninne nan-
ne, Franca sentiva il primo fischio fendere l’aria. Il fischio 
è una cosa pesante che cade dall’alto e si avvicina sempre 
di piú, e se cade su di te, muori. C’era un sollievo amaro a 
sentir saltare per aria il palazzo affianco, quello delle signo-
rine Autiero. Poi un altro fischio, ma questo lontano, poi 
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un altro vicino, e cosí via, centocinque volte per tre anni. 
Quando i fischi furono finiti davvero, i fratelli di Franca 
pensarono che alla loro paralitica madre serviva proprio un 
aiuto costante, e che quindi non era cosí urgente che Fran-
ca si sposasse. Invece Franca, mentre i fratelli calcolavano 
i danni e rimettevano su i commerci, si era innamorata di 
un giovane stampatore: lo aveva conosciuto nella penom-
bra della camera oscura, lei spuntinava le fotografie. Poi 
si erano parlati sotto la luce rossa dello sviluppo, le mani 
corrose dal rivelatore e l’odore del bagno d’arresto su per 
il naso fino alla fronte, infine mentre lei ritoccava le gote 
rosa di una sposa di guerra con un acquerello, lui le aveva 
baciato i capelli, e poi la bocca.

«Pizzichi e baci non fanno pertusi», chiosava la nonna, 
poi non diceva piú niente, ché tanto il resto si intendeva, 
si è inteso per una sessantina d’anni. Io, all’epoca, seduta 
sulla sediolina costruita e dipinta dal nonno Giacomo per 
i nipoti, una sedia bassa, che pure fuori a un balcone di 
luglio in mezzo al cemento aveva i poteri evocativi del fo-
colare, non capivo precisamente, ma certo che quegli oc-
chi, dietro occhiali spessi e unti di mani concentrate alla 
cucina, bruciavano mentre dicevano, e non c’erano cata-
ratte che potessero spegnerli.

E cosí quello che restava a me era questa impressione: 
che la vita stava tutta fuori di me, era nel passato, nel fu-
turo, nelle cose. Nelle parole. Nei gesti degli altri. Che mi 
si concedeva per brandelli, e che quei pezzi non erano gli 
stessi che riuscivo a catalogare e nominare con il sussidia-
rio. Quella fetente stava da un’altra parte, mi aspettava 
dietro gli angoli come i gatti all’agguato. E io prima o poi 
le sarei andata incontro.

Questo Giacomo, manco lui se l’era vista facile. Nep-
pure trent’anni aveva, quando prigioniero in Grecia gli era 
venuta una terribile dissenteria mangiando carne di capra 
infetta e dissetandosi con acqua ancora piú infetta, che ci 
stava lasciando le ossa, lí. Però poi a piedi se n’era torna-
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to, dalla Grecia, aveva fatto tutto fino a su, poi l’arco, e 
poi di nuovo a scendere. Mentre ero a scuola, a guardar-
lo camminare sull’atlante, seguendolo con il dito lungo la 
costa, d’un tratto alzavo gli occhi alla maestra e mi dicevo 
«eppure la Grecia sta là di fronte, bastava una nave». Ma 
quello se l’era fatta a piedi, senza una telefonata che avvi-
sasse l’arrivo: io me la immaginavo la sua prima visione di 
Napoli distrutta e affamata, subito dopo le Quattro Gior-
nate. I pennacchi di fumo dalle macerie confusi con quello 
del vulcano muto attonito, vecchi stracci e donne lacere, 
bambini senza scarpe in fila al porto dagli americani, alti 
pianti per gli ultimi martiri della Resistenza, e tutt’intor-
no, come se nulla fosse, poiché era il principio d’ottobre, 
buganvillee fiorite e viti rosse e viola, e capperi dai muri 
sbrecciati, e mare blu infinito, e Capri lí sul fondo. Il mi-
racolo che la città gli apparve e mai è stata. 

Ma nonno Giacomo della guerra non parlava mai, se non 
della vicenda del mal di capra quando noi nipoti davamo 
di stomaco dopo un viaggio in macchina. Piuttosto pure 
lui diceva, con l’unico occhio sbarrato sul passato (l’altro 
era di vetro, bello, sempre pulito e blu) che sua madre per 
punirlo lo stendeva sul tavolo. Faceva con la mano cosí, 
verso il tavolo della cucina, noi irrigiditi sulle sedie con i 
capelli dritti in testa, ché la madre lo stendeva proprio su 
quel tavolo e gli tirava la lingua. E la cacciava tutta fuori, 
la lingua, nel raccontarlo. Poi scuoteva la testa per liberarsi 
del ricordo, come quando mandi via quella mosca che ri-
torna sempre. Io, ma credo anche mio fratello Alessandro, 
ci provavo in segreto a vedere com’è quando ti tirano la 
lingua, ma era viscida, prima di tutto, e quindi mi andavo 
convincendo che la storia non dovesse essere tecnicamente 
vera. Però quell’infanzia a mio nonno gli aveva alleggeri-
to di molto la guerra, che era un posto dove almeno puoi 
provare a difenderti. 

L’occhio l’avrebbe perduto molti anni dopo sul lavo-
ro, poco prima di andare in pensione, quando, scalpellan-
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do non so quale traversina, una scheggia sfuggita gli si era 
conficcata nella palpebra. Mentre l’ambulanza lo portava 
di corsa al Cardarelli i suoi colleghi, operai come lui alla 
ferrovia, gli avevano sostituito gli attrezzi personali con 
cui lavorava – quei martelli e quelle morse rodate dalla 
mano e tenaci come denti di predatore che ciascun fabbro 
rivendica per sé – con altri regolamentari e con il numero 
di inventario sopra. Cosí che almeno, con quell’occhio di 
vetro, aveva potuto prendere una pensione di invalidità e 
l’autobus gratis tutte le domeniche per andare a Poggio-
reale a onorare i morti. 

Quando sono arrivata io al mondo il nonno aveva già 
l’occhio di vetro e la dentiera: si smontava a pezzi. Li la-
sciava la sera ciascuno nel suo contenitore badando di non 
farsi mai vedere, ma noi nipoti lo sapevamo bene che c’era-
no denti e occhi che galleggiavano tra le bollicine frizzan-
ti di una pasticca, e che quello che dormiva doveva essere 
un nonno vuoto. Con quelle stesse mani consapevoli dei 
binari aveva costruito la sediolina sulla quale stavo io ac-
cucciata, fuori a quel balcone, e aveva costruito altre mille 
cose che erano in casa, la cassetta per le spazzole e le cro-
matine con cui lucidava le scarpe la domenica, il coperchio 
della Singer di Franca e la sua scatola da lavoro, cosí che a 
me pareva un nonno pacificato e solerte, e faticavo a far-
lo coincidere con l’uomo che il giorno delle ceneri aveva 
scassato una sedia in testa a un vicino. Io non conoscevo 
la violenza, e dai racconti terribili di mia madre mi sem-
brava che fosse come il lato oscuro dei pianeti, quello che 
per fortuna non si vede. Ma insomma, mi consolavo, che 
poi quella sedia avrà pure dovuto ripararla lui. 

Franca e Giacomo non avevano nulla in comune, se non 
gli aeroplani. Lui costruiva dei modellini, in legno e latta 
prima, in plastica poi, quando arrivò la plastica, e li col-
lezionava nella vetrinetta dei liquori, vicino al Cynar, al 
Borsci S. Marzano, all’amaretto Disaronno, allo Strega, e 
ai bicchieri Napoleon. I modellini erano tutti atterrati lí, 
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nel mogano, dietro un vetro serigrafato con un tralcio di 
vite, dopo che lui aveva quasi pilotato un caccia-bombar-
diere. Questa storia qui era destinata a mio fratello, in-
terlocutore prediletto di qualunque cosa riguardasse i mo-
tori, benché mio nonno non avesse la patente e forse non 
sapeva neppure guidare la macchina: quando era cresciuto 
lui le macchine erano poche, si prendevano a noleggio con 
l’autista il giorno della Madonna del Rosario per andare a 
Pompei, al santuario. Poi c’era stata la guerra, e poi la cit-
tà, assediata e invasa dalle macchine, ma fatta per i piedi 
e per i tram arancioni, per le funicolari e le scale, per fer-
marsi e perder tempo. Per le macchine no.

Ma il nonno Giacomo aveva quasi imparato a pilotare 
un aereo. Ne prendeva uno, lo faceva decollare dal tavolo 
a otto posti della sala da pranzo, e lo faceva sparire dietro 
le tende. Due volte l’aveva fatto, nella piana di Maratona, 
con le cuffie in testa e tre quattro spie da tenere d’occhio 
casomai lampeggiassero.

Franca aveva un rapporto piú immediato con gli aero-
plani: non ci era mai salita manco una volta e penso che 
non l’avrebbe fatto neppure se ce l’avessero portata. Ma 
leggeva Matilde Serao e Marotta, le piacevano gli atlanti 
su cui studiava mia madre e tutti i libri che le capitavano 
per le mani: diceva che la facevano volare, come gli aerei. 
Quando passava un aeroplano sulle nostre teste, sul balco-
ne e sulla ringhiera, sul cemento dei palazzi e sulle colline 
di cemento, allora lei diceva, a volte forte, a volte piano 
piano: «Dove vai aereo? Portami con te».

Questo furono, e altro in comune non ebbero se non 
le due figlie. 

Ma erano sopravvissuti entrambi alle loro vite e a me 
sembrava che o raccontavano tutte bugie, oppure tutto 
quello che avevano fatto poi del tempo che gli restava, gli 
andava perdonato d’ufficio.

Mentre Franca e Giacomo sfornavano mia madre e sua 
sorella, iniziò la sfortuna di zia Marta, perché le morí il 
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marito, giovane e bello, lasciandola con due figli e potere 
nessuno, se non l’antica casa padronale che fu subito presa 
in ostaggio dal cognato, il quale prese in ostaggio pure lei 
condannandola a una vedovanza che pareva una clausura. 
Franca mi raccontava, prostrandosi assai per la sorella na-
ta russa e finita siciliana, di questo cognato enorme, che si 
faceva sempre piú enorme mano a mano che lei allargava 
le braccia sulla testa, e lei lo aveva visto solo il giorno del 
matrimonio ma se lo ricordava: che uomo, il fratello dell’uf-
ficiale, uno che lavorava al mulino di famiglia e quando gli 
operai davano di matto per lo scirocco o i muli si rifiuta-
vano di fare la fatica loro, da solo girava la macina. E mi 
compariva, in quella camera da letto, tra lo specchio a tre 
ante e il comò con sopra le lettere di zia Marta, alto come 
l’armadio e scuro come i siciliani, mentre inchiodava sul-
la soglia della casa della vedova una pezza nera: e finché 
il vento o le intemperie non l’avessero strappata via lei 
avrebbe dovuto portare il lutto.

– Nonna, e perché di notte non se l’andava a strappa-
re lei?

– E mica è brutto portare il lutto? Quando hai fatto 
due gonne e due maglie nere stai a posto tutto l’anno, non 
si vedono manco le macchie.

Ma io restavo ancora un poco sul letto mentre la non-
na se ne andava a sfaccendare, contavo gli anni in cui zia 
Marta aveva vestito di nero, ed erano piú dei miei tutti, e 
anche piú delle mie dita, e da qualche parte mi facevano 
male quei colpi di chiodo su una soglia che non avrei ve-
duta mai ma che vedevo ugualmente bene: tutto corroso 
dalla salsedine il portone antico, sotto il carraio di pietra, 
e conficcata nella carne della casa la pezza nera a muover-
si nel vento.

Nello specchio a tre ante della camera da letto di non-
na sbucava timida e femmina la testa di zia Marta, a con-
trollare, senza farsi vedere troppo, come fosse il tempo, 
se si cominciavano a scorgere i figli sul viale del ritorno da 
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scuola, a che punto stava la benedetta pezza. Poi tirava a 
sé i vetri, e io quei vetri, quegli specchi dell’armadio apri-
vo e chiudevo fino a trovare l’angolazione giusta, quella 
che mi proiettava di qua e di là infinite volte per infiniti 
numeri, io chiusa al centro davanti allo specchio fisso, e le 
quinte attorno che si richiamavano l’una con le altre sen-
za che io potessi contarmi quante volte, sempre piú ver-
dognola negli strati del vetro, nel riverbero dell’argento, 
quante volte fossi, ero, sarei stata. E chi.


