
Tappeti

Anch’io all’inizio di questa storia ho fatto tappeti di
parole. Non c’è mai stata una storia, così dovevo intrec-
ciare trame, facendo un groppo ogni tanto per non perde-
re il filo. Non puzzavano di cammello ma di inchiostro, e
dovevano via via perdere ogni traccia di scrittura per di-
ventare parola.

La prima nota sul mio quaderno di lavoro è del marzo
1996. Dice solo questo.

Portolano si diceva anche carta de marear. La parola è potente,
suona, evoca, mi smuove.

Stavo accumulando letture disordinate (ed è un errore
perché ci si perde) poi altre parole: libro maestro, portola-
no dei sabbioni, carta prima del Milion… appunti foresti.

Il Milione che conosciamo non è il libro scritto dal suo
autore ma una trascrizione impossibile, un tentativo di
trattenere sulla carta l’immenso paesaggio che Marco Po-
lo disegna parlando. La tecnica di Rustichello da Pisa mo-
difica il racconto, ne fa l’«editing», lo ingentilisce, gli dà
una forma necessaria, ma io immagino un racconto orale
debordante che la carta non trattiene. 

Così comincio a immaginare un Marco Polo narratore di
Venezia trascinandomi dietro le città invisibili di Calvino,
ma anche fonti più lontane e accumulate nei primi mesi
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disorganizzati e incomincio a pernottare a Venezia, ospi-
te di amici e conoscenti, a misurare le differenze tra San-
ta Marta, il Sestriere di Cannaregio, Castello e la Giudec-
ca; tra ruga, riva, calle, ramo e fondamenta. 

Giro con un registratore in tasca e prendo appunti sul
quaderno di lavoro, passo mattine nella terra di nessuno
del Tronchetto dove gli abusivi agganciano i turisti e li im-
pacchettano.

Mi faccio raccontare la Venezia dei comitati antisfrat-
to, ma anche la giornata di un trasportatore di merci su un
mototopo, il furgone dei canali.

Prendo lezioni di voga molto, molto approssimative e
uso i vaporetti non per andare da qualche parte, ma per
ascoltare chi ci viaggia.

Non so ancora come montare questi materiali, non ne
ho proprio idea, cerco anzi di non pensarci affatto. 

Mi riempio di un paesaggio che prima o poi dovrò rac-
contare per non scoppiare, disegnare a parole come Marco
Polo con Rustichello da Pisa. Più o meno.

Seguendo il quaderno trovo degli appunti di giugno ’96.

In Europa il cielo ha sempre una cornice; per sapere quanto è
grande il continente dove ti trovi devi guardare il cielo e non la
terra.

L’aria dei continenti ha nuvole più grandi e ce ne stanno di
più dentro il tuo sguardo. Se stai su un’isola piana le nuvole van-
no a cerchi o, se l’isola è alta, riposano sulla cima come uccelli stan-
chi di mare.

L’Europa ha cieli più piccoli tranne in rare giornate di aprile. 
Per capire dove inizia l’Oriente devi camminare per settima-

ne e mesi verso l’alba finché il cielo non diventa prateria.

C’è in tutto questo lavoro teatrale un andare verso un
altrove senza allontanarsi troppo da casa. Volevo tenere in-
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sieme tempi lontani e luoghi lontani. Mi ci è voluto del tem-
po per addomesticare i voli pindarici e costringermi a vola-
re basso, ma già dalle prime volte che ho raccontato in pub-
blico, ho capito che non erano importanti i riferimenti, gli
autori e le fonti. Lo erano per me, per costringermi a inven-
tare su basi documentate, ma era altrettanto importante ri-
portare con precisione scene, quadri, mestieri, figure uma-
ne di una città come antidoto a una Venezia-cartolina an-
che se con un pedigree illustre.

Nel quaderno ci sono dei canovacci con indicazione del
luogo per il quale sono stati composti, ogni canovaccio non
occupa più di una facciata o due perché dovevo tenerlo
d’occhio per non perdermi. 

Le cose sono indicate per argomenti da trattare. Si po-
trebbe dire che è una scaletta e non un canovaccio, ma c’è
una parola che ho usato solo per questo spettacolo che di-
ce come ho lavorato a costruirlo: tappeto.

Il canovaccio è diviso non in scene, ma in tre-quattro
tappeti, come nel canovaccio di Mezzocorona (Tn).

tappeto 1 La città-nave / Piantare pali in barena.
6 ore cala, 6 ore cresce.

tappeto 2 Passaggio a nordovest.
Da Piazzale Roma/Tronchetto/Ferrovia.
La città faticosa dei turisti a terra.
Filippo Tommaso Marinetti.

tappeto 3 Il molo.
La porta a sudest.
Vaporetti e città in acqua.
Moto ondoso.

tappeto 4 I vecchi, gli sfratti.
Quello che resta.
Mototopo.

Il Milione, def 5 ott. 09  13-10-2009  11:11  Pagina 21



I tappeti vanno intrecciati oralmente cercando di dare
ritmo, cadenza fino a costruire un arco narrativo solido. Nel
Tappeto 1, ad esempio, si inseriscono gran parte delle no-
tazioni storiche sulla costruzione di Venezia, note di archi-
tettura e urbanistica. Nel Tappeto 2 sviluppo il punto di vi-
sta della terraferma e i rischiosi, a volte comici, tentativi di
normalizzare Venezia per renderla «comoda».

La differenza con una scrittura di racconto è semplice
da capire, non c’è una sequenza temporale, non ci sono
concatenazioni drammaturgiche di causa ed effetto. È di-
verso da un monologo, questo non è un flusso di pensieri
che si comunicano, gli argomenti necessitano di spiegazio-
ni e le parole avrebbero bisogno di esser tradotte perché
a volte suonano incomprensibili, ma non perché in dialet-
to, piuttosto perché riferite a cose di cui la terraferma non
ha esperienza.

Anche chi vive a Treviso, dove sono cresciuto, a ven-
ticinque chilometri da Venezia, non conosce il significato
di molte di quelle parole.

Ma il teatro non deve essere troppo pedante, gli argomen-
ti non vanno trattati per essere spiegati, a questo basta una
conferenza. Serve quindi un modo di evocare, mostrare, con-
catenare, di fare strati, costruire una mappa per orientarsi.

Ogni serata con il pubblico diventa così occasione di
intrecciare i fili sempre più lunghi, provando a rifare il di-
segno simile, ma mai uguale alla volta prima.

Il disegno più complesso è interessante, ma serve un
equilibrio tra le parti.

Il primo tappeto si sviluppa più degli altri nell’estate
del ’96. Nel quaderno di lavoro trovo la trascrizione sbo-
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binata in cui a un certo punto il soggetto è diventato Ve-
nezia stessa, una specie di coscienza che ricorda le ferite
e la grandezza. Un’esagerazione, certo, sul filo della reto-
rica e me ne accorgo, ma è interessante quel testo ridon-
dante e lungo per capire come le parole trascinano.

tappeto 1

Maremma = Barena.
La voga in Laguna: i fiumi.
6 ore cala, 6 ore cresce.
Pianta il remo: prima casa, legni e case leggere (Zacinto).
Fuoco Pfff!
Altre case più forti in pietra → fondazione muri.
Case-fondaco → come galere → ponti d’abbordaggio.
Rete di reti, scorrono le attività → far masserie.
Traslochi interni di botteghe che si mette vicine per somiglianza.
Costruzioni di scuole – arsenali – botteghe – fabbriche.
Leggi, leggi → una repubblica.
Tintori e conciai alla Giudecca, via le spusse.
I mercati all’isola rialtina con i magazzini e le dogane.
I conventi sparsi per le isole.
I governi a San Marco.
L’arzanà della Repubblica giù, dov’era solo palme e acqua.
E quelli del vetro, che fa fuoco pericoloso, tutti su un’isola a par-
te, e distante.
Un’altra isola sarà solo di armeni.
(Gli Ebrei come stranieri bisognerà mandarli a stare tutti insieme
in Geto novo, che è come dire un castello).
Altre isole per il Lazzaretto.
I quartieri etnici, i fondaci, conventi foresti ci sono in tutte le città
mediterranee, a Genova, a Pisa, a Cagliari come a Costantinopo-
li, Sarajevo o Alessandria.
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Il Geto de rame, una fonderia, dà il nome universale al quartiere
per gli Ebrei.
Era così piccolo il ghetto vecchio che le case veniva divise per far-
ci stare tutti gli Ebrei. Succedeva di trovare una casa dentro una
casa, dentro una casa.
La città cresceva ma non c’era spazio per espanderla e così cresce-
va verso l’alto → fa la sua comparsa un nuovo concetto edilizio:
la patronia dell’aere.
L’università dei levantini viandanti vende l’aere che è sopra le ca-
mere sue al signor Josef Sachi, loro dirimpettaio, per 225 ducati,
così nessuno potrà costruire sull’aria del signor Sachi che in que-
sto modo avrà sempre una bella vista e tanta luce.

[…]

Rialto.
Tutte le merci da fora deve passar dalla dogana Maris, all’imbar-
co del Canalasso, davanti al molo. 
Sulle rive senta la magistratura, controlla i carichi, mette imposte. 
Il sale è monopolio.
Il dazio sul vino si riscuote sulla Riva del vin a Rialto.
Il dazio del carbon e legname alla Tavola dei lombardi.
Vino, olio, pepe, panni, lana, sete alla contrà di San Giovanni.
Ferro, piombo e stagno a San Matteo.
In fondo all’isola rialtina il fondaco della farina.
Da qui le merci sbarca in insula infrapontes e va vendute nei mercà
particolari.
Alcuni scarica direttamente nell’androne e nelle volte a pianoter-
ra delle case dei mercanti, altri vende dalla barca a quei che pas-
sa, i forestieri può vendere solo dentro i suoi quartieri o fondaci.
Il cuore di Rialto si raggiunge dal Ponte mobile che la mattina pre-
sto viene attraversato da migliaia di persone: nobili, forestieri, po-
veracci… 
[…]

Rialto è anche la city dei traffici marini dove si investono capitali, ma
la city spussa. 
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Spussa de peoci, bisati, baicoli, seppie, baccalà, aringhe in sal, cano-
cie, moleche, gransi.
Spussa de castradina, di porco fresco, sanguinacci, salsicce, sorpresse,
luganeghe, galline, oche, anatre, pollastri sbollentati con le piume, che
pelarli a caldo…
È difficile progettar commerci intorno al mondo in questo casino
d’ambulanti, mastelli di olive, sacchi di fagioli, piccioni che vola
alti nei canestri già infilzati negli spiedi, agnelli appena sgozzati e
appesi, frittoini, bacari, polentine fritte, ovi sodi, tramezzini che
ti impediscono di pensar con la testa (voci ambulanti).
C’è un cliente armeno, due piazzisti turchi, c’è un gruppo di te-
deschi che potrebbero diventar buoni clienti, c’è un vescovo e
qualche principe che cerca navi a noleggio per una crociera belli-
ca verso il Santo Sepolcro, c’è da trattare un po’ di ori, quadri e
schiavi bizantini che arriva dritti dritti dal sacco di Costantino-
poli.
Non c’è traffico che non si possa fare, basta che la Repubblica ab-
bia la sua parte, il suo onesto profitto da una parte e possa dir la
sua sul prezzo.
Saoneri, scoacamini, savateri, scoellini, stramazzeri, strazzaroli ebrei,
spezieri, naranzieri, erbaroli, frutaroli, turchi, becheri, pelestrini, giu-
decchini, armeni, chioggiotti, sanpierotti, realtini, napuli, campagne,
foresti.

[…]

Di tutto questo solo una sintesi è rimasta nei racconti
più recenti e forse è un peccato, ma un racconto così non
può durare più di due ore. Volevo tenere insieme più pun-
ti di vista e dare peso al presente come al passato.

Di quanto è accaduto al Milione dalla fine dell’estate
del 1996 fino alla diretta su Rai Due dall’Arsenale di Ve-
nezia nel settembre 1998, si trovano spiegazioni e tracce
sia nel testo di Francesco Niccolini contenuto in questo
quaderno sia nel documentario Questo radichio non si toca
pubblicato da Stile libero. 
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Volevo solo dire due parole ancora sul video.
Nella costruzione del film abbiamo usato un po’ lo stes-

so criterio, accumulando immagini e riprendendo più vol-
te il racconto in luoghi diversi; a volte con il pubblico e a
volte senza. Non è facile raccontare a una telecamera, è
meno stimolante che farlo davanti a delle facce attente,
ma ho provato a farlo usando la memoria di quel che in
centinaia di volte, in tanti posti, davanti a tante facce di-
verse, ho fatto senza mai ripetere la parte a memoria.

La forma del racconto nel film è una di quelle possibi-
li, è un tappeto in cui immagini, musica e parole disegna-
no una mappa-labirinto in cui da ogni punto si può anda-
re in direzioni diverse.

Il Milione, quaderno veneziano è una mappa come quel-
le antiche dove accanto alle linee delle coste dei fiumi era-
no scritte parole utili ai viaggiatori, dove erano disegnate
cose come animali, case, navi e figure umane. 

A che servivano le figure umane sulle mappe? A rassi-
curare il viaggiatore, a dirgli: non sei tu il primo a venire
fin qua, stai tranquillo, non vedi, c’è anche lui, è ancora
vivo, puoi venire anche tu. Ma noi oggi abbiamo una vi-
sione satellitare del mondo, impariamo da Google com’è
fatta una strada in Arizona senza muoverci da casa.

Ci orientiamo con il telefono e le mappe sembrano ro-
mantiche e inutili. 

A me piacciono le mappe, ho voluto fare uno spettaco-
lo-mappa dedicato alla capacità di certi uomini di costrui-
re, certo, ma anche di conservare, di rispettare e dare va-
lore a ciò che non ha prezzo. Non ho imparato a vogare
come loro e porto malissimo la barca che va storta e gira
in tondo, ma a un certo punto ho detto: «Mi fermo», non
ho finito, ma non può esserci finale.
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E anche voi esigenti, se guardando la Laguna sulla vo-
stra mappa o sul Gps di ultima generazione vedete uno che
va avanti girando, quello per adesso sono io, e io qua son
rivà e qua me fermo. Anche perché non ho mai pensato nel-
la vita che per procedere bisogna andare in linea retta.

È la frase finale del testo teatrale e anche del film. C’è
nel video e nel libro, per il resto fra testo pubblicato e film
ci sono corrispondenze sparse e discrepanze varie. Il copio-
ne contiene molte scene tagliate o poco rappresentate, c’è
anche roba di cui mi ero dimenticato, ma non c’è tutto. Qual-
cosa sono anche riuscito a buttarlo, meno male.
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